張坤

藕與莼菜

葉圣陶

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人想起康健的感覺;女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風(fēng)致;他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在藕的家鄉(xiāng)的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西，這是清晨的圖畫里的重要題材，假若滿涂污泥，就把人家哲學(xué)的渾凝之感打破了;這是一件罪過(guò)的事情，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進(jìn)城里來(lái)。他們想要休息的時(shí)候，就把竹扁橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里的過(guò)嫩的藕或是較老的藕，大口地嚼著解渴。過(guò)路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直要到葉落秋深的時(shí)候。

在這里，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的，但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了;其余的便要供在大一點(diǎn)的水果鋪?zhàn)永铮恢迷诮鹕教O果呂宋香芒之間，專待善價(jià)而沽。至于挑著擔(dān)子在街上賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實(shí)在無(wú)從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過(guò)藕。

這僅有的一回不是買來(lái)吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉(xiāng)來(lái)的親戚帶來(lái)的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時(shí)候了，所以不復(fù)呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時(shí)候，刀鋒過(guò)處，很不順?biāo)Ｇ谐闪似?，送入口里嚼著，頗有點(diǎn)甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。

因?yàn)橄肫鹋?，又?lián)想到莼菜，在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜，它本來(lái)沒有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意，足以令人心醉。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里去撈來(lái)的。像這樣地取求很方便，當(dāng)然能得日餐一碗了。

而在這里又不然，非上館子，就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子，偶然有一兩回去擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時(shí)候，所以今年竟不曾吃過(guò)。直到最后，伯祥的杭州親戚來(lái)了，送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也嘗了新了。

向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會(huì)起這么深濃的情緒？再一思索，實(shí)在很淺顯的：因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，便縈著系著不能離舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)嗎？不是的，不過(guò)在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽著罷了。若無(wú)所牽，更何所戀？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽，所以就懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。

所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。

1923年4月7日

賞析

《藕與莼菜》是一篇風(fēng)格樸實(shí)、語(yǔ)言流暢的抒情散文。

思念故鄉(xiāng)之情，也許是人們最普遍的一種感情。但此文在選取表露思鄉(xiāng)之情的角度上很有特點(diǎn)?！芭c朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽而懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。”開篇扣題，并馬上由藕轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，思鄉(xiāng)之情由此而發(fā)，情之深思之切盡在其中。緊接著，作者用精煉的筆墨描繪出一幅江南水鄉(xiāng)清秋季節(jié)的迷人圖景，而這景致又是緊緊圍繞著藕來(lái)描繪的。那一個(gè)個(gè)勤勞、淳樸、健美的男女藕農(nóng)，那一擔(dān)擔(dān)鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕，那可以用來(lái)濯藕的秀美如畫的星羅棋布的池塘和那城外曲曲彎彎的小河，仿佛一下子把我們帶到了如詩(shī)一般的畫中，嗅到了清甜甘美的藕香。

由藕及鄉(xiāng)，由鄉(xiāng)及藕，再由故鄉(xiāng)的藕寫到城里所見的藕，作者成功地運(yùn)用聯(lián)想和對(duì)比的手法，表達(dá)出濃烈的思鄉(xiāng)之情，以及背井離鄉(xiāng)后隱微的感嘆。在家鄉(xiāng)，經(jīng)池塘或小河里一濯再濯過(guò)的潔白鮮嫩的藕，仿佛是供人體味的商品，藕農(nóng)們休息的時(shí)候，“隨便揀擇擔(dān)里過(guò)嫩的藕或是較老的藕，大口地嚼著解渴”，而在這里，藕這東西幾乎是珍品了。大部分被闊人們搶去，至于挑在擔(dān)中叫賣的，“不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，”作者僅吃過(guò)的一次，還是“送入口里嚼著，頗有點(diǎn)甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了?！弊髡咄ㄟ^(guò)鮮明對(duì)比，將內(nèi)心深處的懷舊情思無(wú)形地傳遞給了讀者。

“因?yàn)橄肫鹋?，又?lián)想到莼菜”，作者依然運(yùn)用家鄉(xiāng)與此地、往昔與今日對(duì)比的手法，進(jìn)一步抒發(fā)了“月是故鄉(xiāng)明”的濃重思緒，讀者的感受亦隨之加強(qiáng)。

種種對(duì)比之后，作者終于將隱在心底深處的強(qiáng)烈情感直接抒發(fā)出來(lái)：“向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了”。但直接中仍不乏含蓄?！跋騺?lái)不戀故鄉(xiāng)”并非作者初衷，故意這樣寫，是為讓“故鄉(xiāng)可愛極了”一句產(chǎn)生更強(qiáng)烈更深情的效果。這種效果要比“我以前是愛家鄉(xiāng)的，現(xiàn)在便更愛家鄉(xiāng)了”來(lái)得深厚、動(dòng)情、強(qiáng)烈得多。與今日的思鄉(xiāng)之情相比，過(guò)去對(duì)家鄉(xiāng)的愛竟顯得那么不深、不足，這樣能更貼切地表現(xiàn)作者此刻的心境。因此，這樣寫更真實(shí)可信。

“若無(wú)所牽，更何所戀？”“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了?！苯Y(jié)尾詩(shī)意盎然，情深意切，并富有哲理，像在抒發(fā)個(gè)人的感懷，又像是在撥動(dòng)讀者的心弦，令人浮想聯(lián)翩，回味無(wú)窮。