1968年我大學(xué)畢業(yè)沒幾年，就被“發(fā)配”到農(nóng)村接受“再教育”，在四川奉節(jié)縣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，整天臉朝田、背朝天干農(nóng)活。后來上面發(fā)現(xiàn)我們還有些“剩余價(jià)值”，就隔三岔五抽調(diào)我們做些雜事。

1970年3月，我與30名大學(xué)、中專畢業(yè)生一起被抽調(diào)，到了縣城才知道是參加“打倒蘇修新沙皇”圖片展覽，任務(wù)是當(dāng)解說員。上面說這是全國性大型展覽，史上從未有過，是一項(xiàng)緊急政治任務(wù)。

這個(gè)展覽的背景，起自20世紀(jì)60年代初，中國與蘇聯(lián)關(guān)系惡化。到了1969年，中蘇在黑龍江支流烏蘇里江的珍寶島又發(fā)生了武裝沖突。兩國關(guān)系空前緊張，毛澤東說“要準(zhǔn)備打仗”。中央宣傳部門配合毛主席的指示，準(zhǔn)備了這套圖片，制成膠片發(fā)給各省。各省再復(fù)制放大，分發(fā)所屬市縣展出。

我走進(jìn)堆放圖片的庫房，不禁大吃一驚。我縣分到兩套圖片，把庫房堆得滿滿的，每套圖片有四五十個(gè)用木料制成的圖片框，長約1.5米，寬約1.2米。木框上蒙以膠合板，上面貼著大幅圖片。粗略估算，每縣兩套圖片，四川省至少300幅。全國恐怕得5000套吧！當(dāng)時(shí)木材稀缺，辦這個(gè)展覽不知要耗去多少木料。

展覽共分四個(gè)部分。第一部分講述沙皇俄國如何通過逼迫清政府簽訂不平等條約來侵占中國領(lǐng)土，包括《尼布楚條約》《璦琿條約》《中俄北京條約》等。第二部分講述中蘇關(guān)系的演變、20世紀(jì)50年代兩國友好，到20世紀(jì)60年代蘇共變修正主義。第三部分講述蘇修新沙皇妄圖侵占中國神圣領(lǐng)土，挑起珍寶島事件，遭到人民解放軍的迎頭痛擊。第四部分講述全國人民要遵照毛主席指示，“深挖洞、廣積糧”，準(zhǔn)備打大仗、打核戰(zhàn)爭。

說到珍寶島之戰(zhàn)，我在當(dāng)講解員前，曾聽到一個(gè)大隊(duì)書記繪聲繪色地說：“有一天蘇修派了幾十輛坦克進(jìn)攻，可是被烏蘇里江擋住了。蘇修發(fā)了顆冷彈，馬上把江水凍了起來。但他們高興得太早，坦克剛開到江中心，我們解放軍發(fā)了顆熱彈，一下子把冰融化了，蘇修的幾十輛坦克連人帶車全沉到江底喂了王八?！?/p>

聽了“冷彈”“熱彈”的故事，我忍不住要笑場，但只得拼命忍住，這可是“立場問題”。當(dāng)然我們不會(huì)按照這個(gè)版本來講。

經(jīng)過一個(gè)多星期的學(xué)習(xí)與背誦講解詞，大家兵分兩路。我所在的一路共15人去南路，為12個(gè)公社講解。每到一個(gè)公社，先用半天時(shí)間布置展板。展場設(shè)在當(dāng)?shù)貙W(xué)校，占用六七間教室，因此展覽期間學(xué)生只得停課。我們自帶行李住在學(xué)校，把課桌拼一拼就當(dāng)床，吃飯就在學(xué)校食堂。第二天開始接待觀眾，各大隊(duì)的農(nóng)民一早就到學(xué)校，在操場排隊(duì)等候。我們?yōu)樗麄冎v解圖片，剛送走一批，就迎來下一批，從早到晚幾乎沒有停歇，大家看得都很認(rèn)真。好在每個(gè)教室配兩個(gè)講解員輪流休息吃飯，否則真連上廁所的時(shí)間都沒有。

花四五天講完后，我們把圖板捆綁后裝上卡車，開赴下一個(gè)公社。如此忙了整整4個(gè)月，總算完成了講解任務(wù)。

此事已過去半個(gè)世紀(jì)，至今記憶猶新?，F(xiàn)在寫出來，算是對那個(gè)時(shí)代的一個(gè)見證吧。