□ 王 淼

李漁是晚明文化熏陶出的百科全書式的全能型才子，雖然生逢亂世，且一生不曾做官，但他小日子卻過得有滋有味。

不過，在時人眼中，李漁除了是一位頗有人氣的暢銷書作者和精明能干的書商之外，更像是一位專門攀附結(jié)交達官貴人，為富貴人家?guī)烷e湊趣的清客。更令人非議的是，李漁還經(jīng)常攜帶女樂四出游幕。那么，李漁究竟是一個怎樣的人呢？他是風(fēng)華絕代的藝術(shù)天才還是道德墮落的“名教罪人”？

生逢易代之際

李漁，生于明神宗三十九年（1611），他祖籍浙江蘭溪，自幼生長在江蘇如皋，少年時即以文名譽滿鄉(xiāng)里。李漁出生于商人之家，雖非大富大貴，卻也家境殷實、生活優(yōu)裕。李漁8 歲進私塾學(xué)習(xí)，迷上的第一部書是《史記》，第二部書是李贄的《藏書》，李贄批判重農(nóng)抑商、闡揚商賈功績、倡導(dǎo)功利價值的取向，對于李漁世界觀之形成可謂意義重大，影響深遠(yuǎn)。

明崇禎八年（1635），李漁前往金華參加他平生的第一次科舉考試，獲得了生員資格，而他的試卷則受到主考官許豸的高度贊揚，許豸甚至把李漁的試卷刻印出來，作為范文分發(fā)給考生們?nèi)バ蕾p。但李漁接下來的表現(xiàn)就不那么盡如人意了，四年之后，李漁在杭州參加鄉(xiāng)試，名落孫山。明崇禎十五年（1642），李漁又一次赴杭州參加鄉(xiāng)試，受鄉(xiāng)民暴亂的影響，再次無功而返。

明、清易代把李漁的生活攔腰截為兩段，如果說生活在明代的李漁奮發(fā)努力、積極進取，那么，生活在清代的李漁已絕意科舉，以完全不同的方式開拓自己的人生。

明亡之初，李漁也曾參加反清復(fù)明活動，但目睹南明小朝廷腐爛的現(xiàn)狀，他很快就心灰意冷，帶著家人避亂金華山中，直到清朝的統(tǒng)治大局已定，才重返故鄉(xiāng)夏李村。他親自設(shè)計修建了一棟“伊山別業(yè)”，準(zhǔn)備長期隱居山里，不問世事。

然而，一旦進入這樣的生活，李漁卻發(fā)現(xiàn)自己無法忍受，尤其是當(dāng)再次走進城市、感受到都市生活的氣息時，李漁才恍然大悟，他真心向往的其實還是繁華、熱鬧的都市生活，怎么可以在世間偏僻的一隅了此殘生呢？

“文化產(chǎn)業(yè)”先行者

清順治六年（1649），38 歲的李漁做出一個大膽的決定，離開故鄉(xiāng)，帶領(lǐng)全家（當(dāng)時他已經(jīng)有了三個妻子和兩個女兒）去杭州尋找新的生活。

初到杭州的李漁憑借一桿禿筆生活，他是最早靠稿酬生活的自由撰稿人之一。憑借著對市場需求的準(zhǔn)確把握，李漁先后創(chuàng)作了《無聲戲》《十二樓》等小說和戲劇作品，迎合了市民階層的喜好，同時也為自己帶來了不菲的經(jīng)濟收入。兩年之后，李漁已經(jīng)在杭州的文化圈內(nèi)如魚得水，成為廣受歡迎的社交明星。

初嘗成功喜悅的李漁重新萌生入仕的念頭，然而這時一場文化整肅拉開了帷幕。首當(dāng)其沖的是《明史》案，接踵而至的是“哭廟案”“通海案”“江南奏銷案”。李漁身邊的朋友多受牽連，李漁驚恐之余不得不深斂鋒芒，絕意仕途，為自己尋找新的出路。

清康熙元年（1662），李漁決定再次遷移，去南京開辦一家書店。他買下武定門附近的一套住宅，并改建成前店后宅的樣式，鼎鼎大名的芥子園書店就此開張。

李漁充分發(fā)揮了他經(jīng)商的才能，不僅親自主持編寫、排印和發(fā)行，還策劃出版了許多實用性的暢銷書，諸如用來指導(dǎo)寫作的《四六初征》，書信范本《尺牘初征》《尺牘二征》等。這套書主要靠征集當(dāng)時名人和官員的文稿成書。當(dāng)然，為官員出書需要他們交付一定數(shù)目的出版費用，這是李漁靠“打秋風(fēng)”生活的開始。

據(jù)史料記載，李漁客居南京期間幾乎走遍了大江南北，他每到一地，都會接受當(dāng)?shù)毓賳T的饋贈，而他則向這些官員提供各種各樣的服務(wù)，比如潤飾文稿、編輯文集、設(shè)計園林、提供咨詢，等等——把文化做成一項產(chǎn)業(yè)，李漁可謂先行者。

游走全國的家庭戲班

清康熙五年（1666），李漁開始了他的第一次北京之行，他拜訪了許多當(dāng)朝大佬，受到禮部尚書龔鼎孳等人的歡迎。李漁在北京停留了半年時間，經(jīng)朋友介紹，又開始向西北進發(fā)。在平陽，當(dāng)?shù)刂疄榱擞懞美顫O，購買了一個喬姓女子送給他；在蘭州，當(dāng)?shù)厥考澷徺I了一個王姓女子送給李漁。喬、王二姬正逢豆蔻年華，雖出身貧寒，卻冰雪聰明，尤其在戲劇演唱方面可謂過耳不忘。李漁本來就準(zhǔn)備組建一個家庭戲班，于是親自指導(dǎo)二人唱曲演劇，喬姬扮演旦角，王姬扮演小生，竟然是一對絕妙的搭檔。

在兩年多的游歷時間里，李漁收獲了大量金錢，同時還寫出艷情小說《肉蒲團》。李漁在徐州度過了康熙七年（1668）的新年，在這里，喬姬和王姬第一次登臺表演即大獲成功，從此之后，李漁的家庭戲班聲名遠(yuǎn)揚，成為他手中又一項重要的文化產(chǎn)業(yè)。

李漁想趁熱打鐵，再去南方碰碰運氣，雖然與北方之行相比，李漁的廣東之行多少有點不盡如人意，但他抽空寫作了一本名為《閑情偶寄》的小書，舉凡詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)等內(nèi)容無一不備，成為集李漁聲色犬馬之好大全的作品。康熙十年（1671），李漁帶領(lǐng)家庭戲班赴蘇州，參加由尤侗和余懷發(fā)起的私人聚會。直到多年以后，尤侗猶自念念難忘，一再稱贊喬、王二姬“疑為神仙中人”。

盛極而衰

清康熙十一年（1672），李漁帶領(lǐng)他的家庭戲班來到武漢，受到漢陽知府紀(jì)子湘的熱情接待，然而，正當(dāng)他們興致勃勃地一邊演出、一邊游覽時，喬姬居然一病不起，在很短的時間內(nèi)香消玉殞。李漁深受打擊。在喬姬去世半年之后，李漁終于打足精神趕赴北京之約。抵京不久，促成李漁北京之行的龔鼎孳突然病故了，使得李漁失去了一個最重要的支持者。接踵而至的是，王姬罹患重病，隨即撒手人寰——一年前，喬姬去世時19 歲，一年后，王姬去世時依然是19 歲。

回到南京的李漁一下變成了一個白發(fā)蒼蒼的老人。就在這年初冬，手握重兵的平西王吳三桂打出“興明討虜”的旗號。李漁與吳三桂雖未謀面，卻有過書信往來，而且吳三桂也是李漁的重要撰稿人之一，有人即拿李漁與吳三桂的關(guān)系大做文章。為求自保，李漁不得不四處奔走請托，并毅然做出了再次搬家、返杭州的決定。

清康熙十六年（1677），66歲的李漁賣掉了他心愛的芥子園，將書店交給他的女婿打理，然后告別南京重返杭州。受戰(zhàn)亂的影響，李漁的書店已經(jīng)今不如昔，而他要養(yǎng)活的卻是一個越來越龐大的家庭，以至當(dāng)他離開南京時，竟然需要賣掉妻妾女兒的簪珥才能勉強還清債務(wù)。

晚年的李漁依然不忘笙歌，但日子卻過得日趨貧困，他在病榻上向北京的老友們寫了一封公開信《上都門故人述舊狀書》，乞求他們伸出援手。清康熙十九年（1680）正月十三日，杭州城大雪紛飛，70 歲的李漁壽終正寢，結(jié)束了極富傳奇色彩的一生。