王占一

“邊緣”與“中心”相對(duì)，往往成為被“中心”所忽略的存在，但因甚少受到“中心”的影響，從而形成一種秩序之外的自由空間。也正因如此，“邊緣”有著與“中心”不一樣的魅力，甚至在某些情況下，“邊緣”會(huì)超越“中心”，成為新的主角。

然何為“邊緣”？在文化視域下，很難下一個(gè)準(zhǔn)確而全面的定義。喬力、丁少倫二位先生主編的《文化中國(guó)：邊緣話題叢書》，讓我們看到了“邊緣”的豐富性。近期，由喬、丁二位先生主編，濟(jì)南出版社出版的《文化中國(guó)：邊緣話題叢書》第五輯面世。本輯給予我們一種新的思維方式——以情懷解讀文人。

《文化中國(guó)：邊緣話題叢書》第五輯共分五冊(cè)：《蘇曼殊：詩(shī)心寄禪思》《李叔同：明月照天心》《章太炎：鐵血著華章》《王國(guó)維：求索鑄金聲》《陳寅?。鹤杂瑟?dú)高標(biāo)》，分別對(duì)話民國(guó)文人蘇曼殊、李叔同、章太炎、王國(guó)維和陳寅恪，著重刻畫了五位文人的不凡故事。編者將第五輯命名為“民國(guó)文化風(fēng)范之約略”，并在書中概述道，“這五位文化人物確是各自從屬于不同的社會(huì)類型”：蘇曼殊和李叔同“關(guān)系佛緣”，“就其整體生命的心相行蹤而言，都依稀貫注了那份濃重的入世踐行情懷與終極的精神”;章太炎“始終以復(fù)興弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)為己任”，“對(duì)其懷有極其強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感”;王國(guó)維和陳寅恪是“純粹的學(xué)者”，“學(xué)術(shù)和生命已經(jīng)堅(jiān)密有機(jī)地融成一體”。由此可見，第五輯是以文人的“情懷”（或性情）為切入點(diǎn)，獨(dú)辟蹊徑，深入解讀。

“情”不可空談，與前四輯相同，第五輯一方面援引豐富堅(jiān)實(shí)的史料，以嚴(yán)肅的態(tài)度談史論史;另一方面采用流暢的散文筆法，以輕快的筆調(diào)講情說情。書中雖然也一一論及各文人的生平、創(chuàng)作、思想以及成就，但絕非單一的史料堆砌，而是以獨(dú)特的視角、愉悅的筆調(diào)娓娓道來，就如同向讀者打開了一幅綿長(zhǎng)的畫卷，讀來意猶未盡?！扒椤庇腥f萬千，愛情、親情、家國(guó)情，在歷史上成為無數(shù)文人墨客的創(chuàng)作緣起。這些作品傳至今日，也成為我們了解一代文人、一段歷史最為真實(shí)也最為真切的依據(jù)。

蘇曼殊，眾多稱謂加身，比如“民國(guó)文學(xué)奇人”，又比如“民國(guó)第一情僧”，再比如“佛門不肖弟子”。從其生平來看，蘇曼殊生性多情，卻又缺少親情、友情和愛情，一生極為孤苦。在《蘇曼殊：詩(shī)心寄禪思》一書中，作者從五個(gè)部分梳理了蘇曼殊的身世及其作為情僧、詩(shī)僧、畫僧、革命僧的情懷，以“真也曼殊，悲也曼殊”概況其一生，強(qiáng)調(diào)其敏感、脆弱、自卑的性格及其悲慘的身世造就了其或悲嘆或唯美的一生。作者雖分述蘇曼殊作為情僧、詩(shī)僧、畫僧和革命僧的人物特性，但這幾個(gè)部分又不是完全隔斷的，而是把蘇曼殊作為一個(gè)身兼四種特性的整體進(jìn)行呈現(xiàn)，詩(shī)中有情，畫中有詩(shī)，做到了詩(shī)、畫、情的統(tǒng)一，使得蘇曼殊的形象更具飽滿性和立體性。此外，作者擅長(zhǎng)“講故事”的敘述手法，在解讀“畫僧”蘇曼殊這一部分中就以故事行文，文字灑脫而有趣。作者在解讀蘇曼殊于湖南長(zhǎng)沙任教時(shí)為紀(jì)念殉情戀人靜子所作的《遠(yuǎn)山孤塔圖》時(shí)，講述了蘇曼殊在畫成后執(zhí)意燒掉此畫以紀(jì)念戀人亡靈的故事，雖在賞畫，也在寫情。

李叔同，一位藝術(shù)奇才，擁有諸多頭銜。文學(xué)上，一曲《送別》傳唱至今，是享譽(yù)海內(nèi)外的詞作家;繪畫上，是中國(guó)油畫之鼻祖，中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之先驅(qū);音樂上，是第一個(gè)用五線譜作曲的中國(guó)人，是中國(guó)近現(xiàn)代音樂啟蒙者;戲劇上，是中國(guó)話劇藝術(shù)的奠基人之一;佛學(xué)上，被尊為律宗第十一代祖師;教育上，桃李滿天下，培養(yǎng)出豐子愷等大批著名藝術(shù)家。《李叔同：明月照天心》一書文采斐然，作者以凝練而又充滿親和力的筆致，按照時(shí)間順序先后向讀者講述了李叔同一生的偉大成就。作者旁征博引，以史為證，足見其扎實(shí)的文字功底。與此同時(shí)，該書雖少見作者個(gè)人情感的流露，多是客觀性記述，但該書同樣寄“情”于史，寄“情”于人。作者以“明月照天心”為題，刻畫了李叔同半世風(fēng)流、半世為僧、明心見性的一生。作者行文至尾并未對(duì)李叔同做一個(gè)明確的定義，但向讀者呈現(xiàn)出李叔同人物背后的“無?！敝校@或許與李叔同深受日本文化影響有關(guān)。作者在最后援引了李鴻梁拜見已是僧人的恩師李叔同之時(shí)的觀感——已經(jīng)完全是個(gè)苦行頭陀了，我的鼻子忍不住酸了起來?？梢姡髡咭嘤懈杏谶@種“無?！?。

章太炎是清末民初民主革命家，一生著述頗豐，學(xué)問淵博但性情怪異，被世人稱為“章瘋子”。在《章太炎：鐵血著華章》一書中，作者認(rèn)為章太炎的杰出成就一半歸功于他的深厚學(xué)力，另一半則歸功于他的獨(dú)特性情，并將章太炎的性情稱之為“獨(dú)行任俠”。作者以“鐵血（即章太炎獨(dú)行的性情）著華章”為題，足見對(duì)章太炎“獨(dú)行任俠”的情有獨(dú)鐘。世人給予章太炎最多的標(biāo)簽便是“怪”，作者則認(rèn)為章太炎的“怪”實(shí)乃“大驚小怪”，比章太炎還怪的怪人在當(dāng)時(shí)可謂比比皆是。這樣的觀點(diǎn)實(shí)在讓人耳目一新。作者指出，章太炎的“矛盾”之處就是他的“怪”是以淵深典雅的文章學(xué)問作基礎(chǔ)的?！爸挥姓绿椎墓?，與他的文章學(xué)問相反相成，在歷史上留下不可磨滅的印象。”本書最大的一個(gè)特點(diǎn)就是與流傳章太炎奇聞異事的坊間讀物不同，而是讀者的潛心研究之作，內(nèi)容上既概述了章太炎波瀾壯闊的一生，又涵蓋了其博大深邃的學(xué)術(shù)思想。作者態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，以考據(jù)行文，力求人物描寫真實(shí)可考。

王國(guó)維有著崇高的學(xué)術(shù)地位，是二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)最重要的開創(chuàng)者和奠基者，被譽(yù)為中國(guó)第一國(guó)學(xué)大師。王國(guó)維在《人間詞話》中提出人生三大境界：“‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也?！薄锻鯂?guó)維：求索鑄金聲》一書正是這三大境界的一個(gè)擴(kuò)大版。該書以“生于孤苦，生于憂郁”一節(jié)開篇，點(diǎn)出王國(guó)維一生的悲劇色彩。王國(guó)維幼年喪母，父又經(jīng)商在外，可謂生于孤苦;婚后與妻子聚少離多，一句“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”道盡了多少離別之苦;晚年又經(jīng)喪子之痛，最終投湖自沉。作者在解讀王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》時(shí)指出，王國(guó)維深受西方美學(xué)尤其是悲劇理論的影響，視《紅樓夢(mèng)》為悲劇中的悲劇。這樣的“悲劇”情懷或許多少都與王國(guó)維自身的經(jīng)歷有關(guān)。該書以新穎的視角解讀了王國(guó)維的一生及其成就，讓我們品讀到一代大師的“悲劇”情懷。

陳寅恪出身名門，在清華任教時(shí)被稱作“公子的公子，教授之教授”，一身書生意氣，滿腹家國(guó)情懷?！蛾愐。鹤杂瑟?dú)高標(biāo)》一書主要概述了陳寅恪波瀾的人生、正氣凜然的家國(guó)情懷、教書育人的經(jīng)歷及其與患難師友之間的故事。該書最大的特點(diǎn)是采用“講故事”的敘述方法，通過一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短的小故事串聯(lián)起陳寅恪的一生。眾所周知，陳寅恪追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”，作者解讀陳寅恪這一思想正是通過講解王國(guó)維與陳寅恪之間的情誼展開的，讀來令人興趣盎然。陳寅恪在王國(guó)維去世兩年后為其撰寫碑文，并在碑文中提出“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”?？梢哉f，陳寅恪的人生情懷和學(xué)術(shù)追求深受王國(guó)維的影響。大師已去，其思想?yún)s仍久久回響于后世。作者在書末對(duì)于陳寅恪的后世影響作詩(shī)如下：“自由獨(dú)高標(biāo)，聲遠(yuǎn)聽風(fēng)鈴?？涓钢鹑杖?，托命遺鄧林?！弊髡呷轿坏慕庾x，細(xì)致入微又極富層次感的行文，可以讓讀者更為立體地了解到陳寅恪的風(fēng)貌。

五位民國(guó)文人，情歸何處？這也許正是《文化中國(guó)：邊緣話題叢書》第五輯最終所要找尋的目的地。值得一提的是，“話題”性的文本風(fēng)格，融趣味于學(xué)術(shù)，見學(xué)術(shù)于通俗，建構(gòu)起一種更為新穎、更為廣闊的思維空間。學(xué)術(shù)不僅僅要圍繞“中心”，還應(yīng)該兼顧“邊緣”，我們要追尋的不僅僅是文人身上的“知識(shí)”，還應(yīng)該包括他們的“情懷”。

[責(zé)任編輯：張? 玙]