江 帆

黃振華是誰？他是遼寧省清原滿族自治縣的一個普通農(nóng)民，1943年生人。黃振華身材敦實高大，說話大嗓高聲，為人豁達(dá)，古道熱腸。上下連屯若有“紅事白事”，多見他主持、幫忙的身影。黃振華興趣廣泛，愛說書講古，喜扭大秧歌，當(dāng)然，了解他的人都知道，他最出彩的還是講故事。黃振華是遼寧省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目“滿族民間故事”的代表性傳承人，近年來，經(jīng)常有人或?qū)３痰缴酱宓情T聆聽，或把老先生請到山外講述?？傊S振華連同他的故事火了。聽他講故事的人一撥又一撥，觀其情述其景，似可用“歡天喜地”來形容。人們是那么樂于被他的故事牽引著，連同思緒和心靈，馳向遼東的莽莽山林，走進(jìn)那精靈遍布、充滿神奇的故事世界。每每故事聽罷，都有人發(fā)出猶如穿越時空的感嘆：不是現(xiàn)代化好多年了么，怎么在遼東的大山里，還藏著這么多精美故事，還有這么一位講故事的大家，嘖嘖！

聽黃振華講故事，是一種享受。

黃振華的故事是活潑的、熱情的、奇幻的，與人們尋常印象里刻板的、帶有老式套路的民間故事很有些不同。不知是有意設(shè)置還是原本如此，他的故事大多發(fā)生在遼東的山林以及他生活的那一帶村屯，聽上去頗有“在地性”和“在場感”。加之他的繪聲繪色，如同身臨其境般地講述風(fēng)格，輕而易舉就將他的故事與人們熟稔的那些場景模糊不定的“老套”故事劃清了界限。聽眾一旦進(jìn)入他的故事，好奇心仿佛滿血激活，盡管故事中的場景及用物或許于他們有這樣那樣的時空隔膜，但聽眾不想打斷深究，故事人物的命運(yùn)讓人牽腸掛肚，故事離奇的情節(jié)令人欲罷不能，人們都急切地想跟隨他前往遼東山林和村屯探個究竟。就這樣，人們在不知不覺間又一次觸摸或體悟了那些剛剛與我們揮別、甚或余溫還在的傳統(tǒng)；就這樣，在交錯的時空中，故事的魅力再次綻放，濃郁的生活氣息與內(nèi)蘊(yùn)的生命糾纏，在不知不覺中俘獲了無數(shù)聽眾。

其實，一些經(jīng)典故事在世代流傳中總是不斷被重復(fù)講述，而處于不同時空的講述者的“創(chuàng)造”就隱藏在對故事的這種“復(fù)制”之中。講故事在東北民間俗稱講“瞎話兒”，東北民眾這樣描述講“瞎話”：“瞎話瞎話，扯起沒把，三根牛毛，織個馬褂，老頭穿八冬，老太太穿八夏。太破太舊，扔到房后，兒媳婦撿回來，補(bǔ)一補(bǔ)，納一納，一穿穿到七十八。”補(bǔ)一補(bǔ)，納一納，即指講述者在講故事時的“創(chuàng)造”。黃振華的故事之所以有著不同尋常的魅力，即在于他對故事的獨(dú)到把握與處理，猶如技藝高超的工匠，他對故事的打磨、講述中的創(chuàng)造以及講述風(fēng)格的拿捏都堪稱獨(dú)到。對黃振華的故事予以解析，可發(fā)現(xiàn)其一些基本特征。

一、凸顯對遼東山林的崇信與敬畏

用黃振華的話說——“這山里的精怪多了去了！”

精怪故事是黃振華故事最具特色、最見精彩的部分。其較有代表性的故事有：《雷劈精怪》《妖精溝》《李達(dá)遇山怪》《水上吃飯的精怪》《山里的四不像》《露尾巴的狼精》《蝙蝠成精》《癩蛛子精》《蚊子精》《白老鼠成精》《樹精》《柳仙燙嗓子》《種瓜老頭兒與泥鰍精》《斗蟒仙》《精靈運(yùn)木頭》《狐仙贈豆》《王祥打火狐》《鷹抓狐貍》《黃皮子鬧事》《二桿子治黃鼠狼》《鷹神比武》《石磙子成精》《趿啦——卟噔》（車絞棍成精）、《豬槽子鬧事》《蓮花雙頭蛇》《西關(guān)城門上的大蟒》等等。光聽這些故事之名，就不難想象故事中的精怪當(dāng)真是千奇百怪。

“精怪”是黃振華故事最為典型的意象，這一意象承載著遼東滿族對山林漁獵生計的歷史記憶，也映射了遼東滿族對自然生境的獨(dú)特認(rèn)知。從一定意義上看，精怪也是一種文化象征，其以超越空間和特殊的形態(tài)，引導(dǎo)著聽眾在遼東的茂密叢林中穿行，去追蹤潛隱在民眾精神深處的族群歷史與心路軌跡。

黃振華講述的故事透露著這樣的信息：歷史上，與關(guān)內(nèi)其它區(qū)域相比較，我國東北地區(qū)的開發(fā)較為晚近，直到20世紀(jì)初，東北廣袤的鄉(xiāng)村多數(shù)還處于閉塞的狀態(tài)。在滿族聚居的遼東山鄉(xiāng)，人們在生產(chǎn)和生活的某些方面，甚至還未進(jìn)入現(xiàn)代文明。在滿族鄉(xiāng)村社會的精神生活層面，各種原始性的文化觀念異常活躍。遼東地處偏遠(yuǎn)，山高林密，交通閉塞，在相當(dāng)長的一個歷史階段里，遼東滿族民眾大都處于一種近乎原始的生存狀態(tài)。人們對遼東山林等自然景物難免懷有某種虔誠的神秘感，寄托著許多荒誕的幻夢。

黃振華的精怪故事取材于遼東滿族漁獵生計以及晚近的農(nóng)耕生活。故事情節(jié)的推演，多表現(xiàn)為借助某種“超人間”、超自然的神奇力量來表述人與自然的關(guān)系，以變形、感應(yīng)、靈魂不死等古老觀念作為故事構(gòu)建的基礎(chǔ)。探其根源，這與滿族先民社會薩滿教信仰中的動植物崇拜及“萬物有靈”的原始觀念密切相關(guān)。正是這些古老的觀念，催生了“東山里”光怪陸離、百態(tài)千姿的精怪故事。黃振華的精怪故事映射著遼東滿族的對山林生境的想象，體現(xiàn)著漁獵生計的生存危機(jī)意識，也顯現(xiàn)出生產(chǎn)力低下時代北方族群心理的脆弱性。

不在東山里討生活的人理解不了遼東滿族何以對山林充滿神奇的崇信與想象。人對自然的敬畏之心是生態(tài)文明的第一塊基石，萬物有靈的信仰需要一個載體來依托。歷史上，遼東滿族遠(yuǎn)離喧囂，大多生活在山林深處，漁獵生計使人和山里的動物猛獸同處一個食物鏈或生態(tài)鏈，生計中難免殺機(jī)四伏。黃振華講述的《黃老六打熊》，說的就是其祖父割苫房草時與熊遭遇，人熊相搏死里逃生的真實故事。在遼東滿族的傳統(tǒng)觀念中，精怪是強(qiáng)有力的，其無處不在，無時不有。黃振華的故事把人對自然的這種敬畏放在一個更為曲折的關(guān)系中展現(xiàn)，故事中常常嵌有動物、植物甚至無生物幫助人類改善生存環(huán)境的情節(jié)與母題，這些動物、植物或無生物，多為遼東山林中常見的飛禽走獸和花草樹木，這些動物、植物或無生物，與本區(qū)域人們的生產(chǎn)、生活有密切的關(guān)聯(lián)。仔細(xì)品察，他的故事主要是從以下幾個視域來緩解這種危機(jī)：其一是降妖除魔，展示族群英雄的傳奇；其二是尋找外援，主要從動物或植物獲得力量和幫助；其三是利用幻想減緩內(nèi)心的壓力，將正面對抗轉(zhuǎn)化為虛幻的精神慰藉。對于那些幫助人類的動物、植物精怪形象，黃振華喜歡將它們擬人化處理，講述時語氣十分親切：

這伙人在窩棚里吃飯。這窩棚就是臨時搭的簡易房子，冬天背背風(fēng)、取取暖，做飯、吃飯、睡覺都在這；夏天更簡易，不漏雨就行，就是一個歇腳的地方。大伙都坐著吃飯呢，這時來只小梅花鹿，長的精神好看，像小孩似的不怕人，跟人很親近，蹦蹦噠噠地就來了。小梅花鹿看著這伙人了，離不遠(yuǎn)“啪”一下子前倆腿就跪下了。（《山里的四不像》）① 宋曉冬主編：《遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系列叢書——黃振華民間故事精選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2020年，第171—172頁。下文所引《山里的四不像》故事均出自本書，不再另注。

精怪故事在遼東民間盛傳不衰，這一主題性敘事不止于遼東滿族民眾對生計體驗的日常觀感，還取決于人們對自然的認(rèn)知與價值取向。黃振華講述的精怪故事妙趣橫生，表達(dá)了滿族民眾崇拜自然、渴望征服自然、改造自然的理想和愿望，也道出了人與自然微妙而深刻的關(guān)系——共生、索取、領(lǐng)受與償還。他的故事反復(fù)縈繞著這樣一個核心提示：遼東山林確乎存在一種“令人銷魂而又敬畏的神奇力量”，若對這類故事進(jìn)一步探究，即可發(fā)現(xiàn)這些故事或微言大義或綿里藏針，但都是在傳達(dá)對自然的崇拜與敬畏，亦體現(xiàn)著某種生態(tài)理性。從這一意義上看，黃振華的精怪故事不啻于“綠野仙蹤”，還為我們提供了遼東滿族從族群內(nèi)部向外觀望的別致視角。

二、“地方性知識”嵌入敘事框架

“地理就是歷史”。品讀黃振華的故事，需要從地緣坐標(biāo)指認(rèn)開始，這是解讀故事文本的有效途徑。

“東山里”是地方性稱謂，是遼東民眾對長白山余脈遼東山區(qū)的泛稱。作為黃振華故事敘事的“核心現(xiàn)場”，“東山里”不僅上演著東北族群與外來文明之間的一次次矛盾、沖突、適應(yīng)和融合，也凝聚著遼東滿族對生境的認(rèn)知、想象、調(diào)適與情感。“東山里”與外界相對隔離的特殊地理環(huán)境，為遼東滿族民間故事的保存與流傳提供了得天獨(dú)厚的條件?？v觀黃振華的故事講述，其“秘笈”和策略就是承繼敘事原型的同時，為故事注入“地方性知識”，將其賦以區(qū)域“文化地理”的印記。如此，一些在大江南北廣為流傳的故事得以順利融入東山，“在地化”的過程幾無痕跡。

在黃振華的故事中，有關(guān)遼東滿族的漁獵生活、風(fēng)俗人情、社會交往、人性善惡，都有忠實而傳神的描述。他講故事時，習(xí)慣預(yù)留一部分空間，用來填充被現(xiàn)代化車輪碾壓得破碎乃至無形的傳統(tǒng)場景與生活細(xì)節(jié)。他諳熟那些漸離今人的“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)村的日常，深解鄉(xiāng)土社會的人情世故與民眾心事，他將這些巧妙地帶入故事，于是便有了令外來聽眾或年輕一代感到陌生和新鮮的那些細(xì)節(jié)，于是他的故事便愈發(fā)顯得真實和完整。

黃振華講故事有一個特點(diǎn)，就是隨時植入“廣告”。此處所言“廣告”，不是兜售物品，而是故事家對與故事關(guān)聯(lián)的地方性知識的廣而告之。黃振華故事中的地方性知識覆蓋了遼東區(qū)域“小社會”生產(chǎn)、生活的諸多方面，他講故事時的這一“捎帶”，常給聽眾帶來不期而遇的小驚喜。若將這些“廣告”整合，大可連綴成一部博廣龐雜的遼東地方性知識譜系。

確切地說，黃振華是有預(yù)謀地“兜售”這些行將被忘卻的地方性知識。在他看來，這些知識在今天并非全然失效，尤其一些地方性知識蘊(yùn)含的理念和智慧非常珍貴，理應(yīng)引起當(dāng)代民眾的關(guān)注和反思。茲舉一例：

有伙打圍的，這一伙打圍的多少人呢？接近30來人，是一個小組織。打圍有兩種，一種是打草圍，一種是打紅圍。什么叫草圍呢？兔子啦、野雞啦、狍子啦、野豬啦，這都屬于草圍，打它就為吃它肉，不為別的。紅圍是什么？打鹿茸、熊膽，熊膽值錢，打虎、打豹，這是打紅圍的。打紅圍的人都得有兩下子，槍法得頂呱呱，得有這本事才能打紅圍，起碼對獐狍野鹿這些玩意都明白。打熊得帶著快手刀，怎么叫快手刀呢？這刀在身上帶著拿著順手，一摸就出來，就能使喚，速度特別快，不能“咣咣”摸不著，刀在哪呢？這不耽誤事兒了么！得麻溜點(diǎn)兒，伸手刀就來了，刀來了就有殺傷力，這就是快手刀?？焓值陡晒?？一個是防身，比方說熊，趕緊給它豁開，把膽拿出來，熊膽珍貴啊，為什么珍貴？不容易得著。熊一要死，隨著它死的情況，膽汁繼續(xù)走，就跑了飛了（熊膽化了）。你要是等熊死妥妥地再把膽弄出來，再想弄，膽就沒了，膽汁都走了。所以趁著熊還沒死，沒死的最好，把熊豁了，膽拿出來，能得全膽。再比方說鹿，鹿茸難得啊。鹿角的血包是貴重藥材啊，再一個鹿胎，都是中藥里的好東西啊，對治婦女病特有效。鹿被打了以后著摸（估計）不行了，個個兒（自己）摔鹿角，把鹿角摔破，血包摔壞不要了，叫你得不著，它也夠壞的了。這叫打紅圍的。（《山里的四不像》）

這段講述，筆錄逾500字，但只是故事的開場白，“正篇”尚未開始。黃振華以大段“閑磕兒”廓清“場域”，講述遼東滿族“圍獵”的行幫組織、習(xí)俗規(guī)矩與漁獵知識，這種貌似閑聊的“游離”，在他的講述中隨處可見。還有一則《會計買馬》的故事，講的是發(fā)生在本地的一段奇聞：集體化時期生產(chǎn)隊的“三頭六將”們搭伴給集體買馬，眾目睽睽之下，貪心的會計竟巧妙地將買牲口的公款貪污了，此事隱匿十?dāng)?shù)年后，終被人識破而敗露。黃振華在故事開場便借題發(fā)揮，先講了一大段“騾馬經(jīng)”，但見他好似一個見多識廣的牲口販子，熱數(shù)牲畜交易中如何識馬、相馬的門道訣竅，樁樁件件，細(xì)致入理，筆錄后竟多達(dá)2000余字，接下來才開始進(jìn)入故事正題。說到底，這些都是故事家的一種講述策略。明擺著，這些話題“叉子”都是“有機(jī)”地嵌入，與后面的“正篇”有深度關(guān)聯(lián)，鋪排這些知識，是為了便于聽眾更好地理解后面的故事。

黃振華嵌入故事中的這些鄉(xiāng)土知識和生活經(jīng)驗鮮活生動，常常令聽眾腦洞大開，擊節(jié)稱奇。講述者也許沒有意料到，這些嵌入的精彩“廣告”同樣也俘獲著聽眾，“識貨”人焉能品咂不出個中的價值意趣？難怪一些聽眾感嘆：當(dāng)下，能夠細(xì)數(shù)詳解這些地方性知識的人，在鄉(xiāng)村已是鳳毛麟角。再過些年，這些知識恐將斷代失傳，后人聞之、觀之也不知所云了，嗚呼哀哉！

黃振華的故事承載著遼東滿族民眾的歷史記憶，是遼東滿族社會史、氏族史、家庭史的濃縮與剪影，蘊(yùn)含著豐富駁雜的民間知識體系。黃振華以其特殊的敘事策略，將地方性知識嵌入故事框架之中，從而使他的故事呈現(xiàn)出豐厚的區(qū)域文化史積淀和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的折光。

三、“別一種口述史”見微知著

從文化發(fā)生學(xué)的角度來看，民間故事本是人們的行為和思維在其所直觀感知的生活世界的一種構(gòu)型，人的行為和所處的時空背景相互作用，相互闡釋，從而才產(chǎn)生民間故事的意義。生活故事往往是地方民眾通過藝術(shù)敘事方式建構(gòu)的區(qū)域性歷史，蘊(yùn)藏著地方民眾對區(qū)域歷史的集體記憶。生活故事雖不被正史所接受，但在民眾生活中，這類故事常常被處理成本族群日常的生產(chǎn)、生活事件，人們習(xí)慣于將其利益及訴求內(nèi)化于這類故事中，所以，生活故事是洞察區(qū)域民眾心理及精神訴求的一扇窗口。

生活故事在黃振華故事中占有較大比重。這類故事以描寫遼東滿族的日常生活為主要內(nèi)容，現(xiàn)實性較強(qiáng)，反映的生活面廣闊，是滿族民間意識、底層生活的一種形象記錄，洋溢著濃郁的民族特色與地方風(fēng)情，表達(dá)了滿族民眾的喜怒哀樂，抒發(fā)了他們對人生的期待和憧憬。同時，生活故事也為我們勾描出遼東滿族“小社會”的歷史變遷，展演了一方水土上的民生百態(tài)及各色人等的臉譜。對黃振華的生活故事予以推衍剖析，甚或可以構(gòu)筑起“復(fù)線性”的遼東區(qū)域文化史。

這里暫且列舉一組黃振華講述的生活故事篇名——《放山》《黃老六打熊》《黃老六幫人不圖報》《半夜殺驢》《寶馬跳墻救主人》《烤假火》《半仙躲災(zāi)》《王本山下套套狐貍》《孫全打虎》《跳大神的吃豆子》《黑狗告狀》《喇叭匠遇險》《胡子綁票割耳朵》《賣大塊兒糖的吹牛皮》《高炮傷人的故事》《打死割烏拉草的故事》《會計過河買馬》《二十四壞的故事》《打擂招親》《八月十五招女婿》《孫子媳婦給爺爺找對象》《大姑姐偷嫁妝》《煤黑子找對象》《一鞭子打個媳婦》《賴個媳婦的故事》《會動的頭骨》《雷劈買豬的》《蛇吃雞蛋》《變戲法的說大話》《破風(fēng)水》等。

僅從故事篇名，不難辨識這些故事講述的都是發(fā)生在遼東民眾生活中的大小“事件”。這些故事展現(xiàn)的文化空間不是以遼東的山川地理作為地緣坐標(biāo)，就是以遼東的社會歷史、文化傳統(tǒng)、生產(chǎn)生活、歲時節(jié)令、人生儀禮及民間信仰作為情節(jié)依托，因此，這類故事展現(xiàn)的生態(tài)景觀及生活圖景已構(gòu)成一種文化體系，故事所表現(xiàn)的空間也可視為遼東區(qū)域社會現(xiàn)實空間的縮影。

遼東地域土肥水美，山林資源豐富。歷史上，生息在這里的滿族及其先民，曾在遼東的茂密山林、荒寒原野上披荊斬棘，篳路藍(lán)縷，艱苦創(chuàng)業(yè)。這種力辟榛莽的奮斗開發(fā)精神，成為遼東區(qū)域文化精神的底蘊(yùn)。遼東區(qū)域生態(tài)維度對族群性格的模塑，主要表現(xiàn)為粗獷、豪爽的精神氣質(zhì)，一方面具有與大自然抗衡的生命沖力，具有火熱的“感情邏輯”，豪爽痛快，少文飾與虛假，崇尚自然， 熱愛生命；一方面由于漁獵生計的特點(diǎn)使然，形成疏于文化創(chuàng)造，粗疏不細(xì)，具有粗放式耕作、粗線條處事的特點(diǎn)。黃振華故事的風(fēng)格，與遼東文化傳統(tǒng)上的粗獷豪放同出一脈，凸顯著區(qū)域民眾對所處生境的浪漫想象以及精神世界的雄奇之美。

黃振華諳熟遼東山林植物、動物的生長、生活習(xí)性，對這些自然資源有著深厚的感情。他講《打死割烏拉草的人》，開頭照例先插入一段“廣告”，講一段烏拉草的知識：

這事發(fā)生在團(tuán)山子。這地方有烏拉草。烏拉草分多少種啊，哈達(dá)甸子里的烏拉草叫紅根子，根是紅的；團(tuán)山子的烏拉草叫青根子，是在山上長的，不成堆，長得一片一片的，一根一根的。烏拉草差不多都一米來高。這個烏拉草是最好的，冬天錘一錘，根是三棱的，錘開之后軟乎，靰鞡鞋絮上烏拉草最暖和，比別的草都暖和。這地方還有三棱草，羊胡子草。羊胡子草是一堆一堆的，長得像山羊胡子似的，不高。羊胡子草糟，但是它取暖不怎么夠暖……（《打死割烏拉草的人》）① 宋曉冬主編：《遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系列叢書——黃振華民間故事精選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2020年，第201—202頁。

接下來的故事內(nèi)容慘烈，獵人行獵誤傷了割草的路人。故事內(nèi)容關(guān)乎著生計，有令人信服的生動細(xì)節(jié)，但是，當(dāng)情節(jié)發(fā)展觸及到人性，黃振華的品評便突顯出關(guān)東人的耿直豪爽，其道德評價不由分說。至此，這個故事的著力點(diǎn)也漸漸清晰，其不是對山林及舊時生活單純的遙望與追思，情節(jié)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終落到了對人性的評判——這也是黃振華許多生活故事的落點(diǎn)。

值得提及的是，黃振華的家族史及其人生經(jīng)歷也同樣充溢著傳奇色彩，對他的口述史予以采錄整理，內(nèi)容多達(dá)6萬多字。黃振華以“我講的故事——我的故事——老黃家的家族史—— 上大堡往事——漸漸消失的白事習(xí)俗”五個維度，對他的個人經(jīng)歷、家族歷史、生活的一方水土以及區(qū)域習(xí)俗傳統(tǒng)予以了詳實講述，大量生動鮮活的細(xì)節(jié)，跌宕精彩的家族過往，使這些口述史具有極大的故事性。尤其黃振華的祖輩、父輩的生命史，充滿傳奇，情節(jié)堪比經(jīng)典故事，此中的精彩篇章有《黃老六打熊》《黃老六救人不圖報》《高炮傷人》《黑狗告狀》《石磙子成精》等。對此，黃振華充滿自豪，毫不諱言經(jīng)常將家族祖輩的人生奇遇和冒險經(jīng)歷當(dāng)作故事傳講，并自認(rèn)情節(jié)比尋常故事還要精彩。這些故事搭建起黃氏家族興衰起伏的過往，也見微知著地映射著遼東區(qū)域的歷史和族群的心靈史。個人生命史不僅是個人所經(jīng)歷的生命歷程，也往往是他所生活那個時代大多數(shù)人經(jīng)歷的生活。以“口述史”為背景品讀故事，有“拔出蘿卜帶出泥”之功效，有助于人們深刻理解民間敘事對歷史“事實”和歷史脈絡(luò)的闡釋與表達(dá)，把握故事與生活之間的關(guān)聯(lián)與張力。

黃振華生活的上大堡村是典型的遼東村落，山地丘陵的區(qū)位生境使當(dāng)?shù)貪M族形成獨(dú)有的生計方式，很多生計方式如今已隨著生活的變遷漸行漸遠(yuǎn)。黃振華家族故事保留了對往昔生活的珍貴記憶，藉由這些家族敘事，我們得以洞窺舊時遼東山區(qū)的閉塞生境，體察其時民眾的生存之難。

我們老黃家有一個老爺爺，半個臉，這臉剩半兒拉（半面）了，那半兒拉沒有了，那不倆臉剩一個么。怎么沒有的呢，讓熊瞎子（熊）啃的。這邊人常說“你那臉讓熊瞎子舔去了，沒臉!”這熊瞎子還真舔人，它那舌頭帶刺的，舔的肉給吃了，它吃東西就是舔著吃。

那天，我這老爺爺干啥去了？上山撿蘑菇去了……① 黃振華口述，訪談人：江帆；訪談時間：2017年10月18日，訪談地點(diǎn)：黃振華家。

蘇子溝住著一家姓王的，姓王的家五口人，有個老頭。這老頭重活不能干，待還待不住。他干啥呢？早上起來撿糞，天蒙蒙亮，他就起來，老人都睡不著……撿糞就撿糞唄，你別瞎說話呀。那時候胡子（土匪）、棒子手（劫道的）哪哪都是啊，哪下晚兒都有人家挨搶的、挨砸的，人心惶惶啊。結(jié)果呢，天沒亮這老頭就出去撿糞去了，起的太早了。老頭走到兩個溝岔交錯的地方遇著倆人，干啥呢？分贓呢，分錢呢。這倆人光顧著分錢了，也沒注意這個老頭……（《黑狗告狀》）② 宋曉冬主編：《遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系列叢書——黃振華民間故事精選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2020年，第178—184頁。

這個故事發(fā)生在我老家，這里頭參與的還有我四爺爺，我四爺爺人稱“高炮”。

這高炮在哪住呢？在阿吉住，叫阿吉堡子。俺們家是哈達(dá)東溝，還有一個地方叫上哈達(dá)、下哈達(dá)，都是這一帶的地名。那時候這地方稱為炮手的有高炮、黃炮、張炮……這幾位炮手槍法好，冬天閑著沒事就上山打圍。這地方狍子、野豬、野雞、兔子、豹、虎都有，還有熊瞎子。（《“高炮”傷人的故事》）③ 同上，第199—200頁。

作為時代的見證者，黃振華見證了社會生活的快速變遷。他的經(jīng)歷、體驗、所見、所聞、所感都烙有時代的深深印記。他本人及其家族的故事雖無大起大落，大悲大喜，但卻有許多撥動人心的細(xì)節(jié)，讓人感受到遼東民眾平淡生計中蘊(yùn)含的智慧果敢，艱辛困苦中對生活的堅守?zé)釔郏瑒邮幨朗轮袑彝ヅc社會的責(zé)任，扶危濟(jì)困中的淳樸民風(fēng)。

真正有深度的鄉(xiāng)土敘事，都是通往區(qū)域歷史及族群心靈史深處的路標(biāo)，能夠引導(dǎo)人們認(rèn)知一方水土，進(jìn)而認(rèn)知“一方人”及其文化。故事有自己的生命，故事是在歷史中生成并漸次豐腴的民族精神的物化，故事組織起一個非現(xiàn)實的時空，可以成為日常生活的參照框架。黃振華的故事以一種超越了現(xiàn)實的理想指向，修復(fù)并傳承鄉(xiāng)土社會中的道德觀念與人生意義，這些故事對于區(qū)域民眾來說，不是從生活中抽離的“藝術(shù)”，而是他們實實在在的生活，是安身立命的生存背景，是形成族群認(rèn)同的依據(jù)。這些具有關(guān)東韻味的“別一種口述史”，同樣具有重要的歷史價值與文化價值。

四、“在地”與“可觀”的敘事策略

置身其外的旁觀與身在其中的體悟能夠產(chǎn)生兩種截然不同的講述效果，黃振華深諳此道。

黃振華講故事有自己的策略，一些明顯是各地相傳的故事，經(jīng)由他講出來，便統(tǒng)統(tǒng)“在地化”，打上了本土標(biāo)簽。他講故事常常這樣開場：“這故事就發(fā)生在俺這東山哪趟溝……”“這件事就發(fā)生在俺這片（或撫順市、新賓縣、紅透山鎮(zhèn)等）某某村屯……”聽眾若有質(zhì)疑，不信么，接下來他就拿細(xì)節(jié)佐證了。黃振華用以佐證的細(xì)節(jié)都是真實的，是貨真價實的地方性知識，至此便不由人不信了。不止于此，有時候他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，故事發(fā)生時本人就在場，言之鑿鑿，其意明顯——于“你們”權(quán)可當(dāng)故事來聽，于“我”那可是親歷性事件，真事！就這樣，甭管哪來的故事，在他這里都妥妥地著陸“落地”，有的故事還生了根，開了花，變得枝繁葉茂。試舉一例：

這個故事發(fā)生在撫順縣境內(nèi)，地名有一個年馬洲，有上年馬，有下年馬。為什么叫年馬洲呢？年馬洲有個二馬山……蠻子看墳地厲害啊，來了位風(fēng)水先生。老王家就要看墳地。老王家多少人？他家上百口人，這么大個家?？磯灥鼐妥叩搅硕R山，擱那時候起的叫的二馬山……占墳不點(diǎn)正穴，這墳就不起多大作用，得點(diǎn)正穴了才能起作用。點(diǎn)正穴有什么不好的呢？先生給老王家占墳，他家過好了，先生眼睛就瞎了。（《破風(fēng)水》）① 宋曉冬主編：《遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系列叢書——黃振華民間故事精選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2020年，第259—261頁。

故事開篇似在講當(dāng)?shù)氐囊粋€地名來歷，然而這只是套路。話題一轉(zhuǎn)，故事正篇卻是當(dāng)?shù)馗粦簟巴跫掖笤骸闭級灴达L(fēng)水的故事，故事的核心母題及主干情節(jié)是“占墳塋點(diǎn)正穴雙瞎眼”，這恰是我國北方民間廣為流傳的一則風(fēng)水故事，但黃振華以這種“落地”方式，架構(gòu)起外來故事與本土生活的關(guān)聯(lián)，成功地拉近了故事與聽眾的距離。

作為講故事的高手，黃振華博聞強(qiáng)記，善于觀察生活，揣摩人的心理，體會生活的細(xì)微。數(shù)十年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，在他那里蓄積成區(qū)域文化的智庫，儲存了豐富的地方性知識。他的很多故事取材于區(qū)域民眾的真實經(jīng)歷，他的親人、鄉(xiāng)鄰、朋友都為他的故事提供了大量素材和滋養(yǎng)。從他故事塑造的人物來看，盡管這些人物職業(yè)不同、身份各異，但基本上都是區(qū)域民眾熟悉的人物，甚或就是他的鄉(xiāng)鄰。在他的故事中，這些人物以各自的人生角色構(gòu)成一定的關(guān)系，在一個講者和聽眾都熟悉并認(rèn)同的空間，展演著遼東區(qū)域社會錯綜復(fù)雜的家族關(guān)系、宗族關(guān)系、圈層關(guān)系，亮示素樸日常“生活事件”中人性的善惡美丑，抒發(fā)民眾對此的率直品評。

細(xì)節(jié)的容量是巨大的，更是充滿無限文化況味的。只有調(diào)動起細(xì)節(jié)，將故事內(nèi)容訴諸于直覺和感性，才能將遠(yuǎn)方的故事拉至近前，甚至令原本口耳接收的故事具有了某種“可觀”性。如此，故事中的人和事才生動可感，故事也更真實可信。

再看幾則故事的開篇：

王祥就是俺們溝里的，從小就愛玩槍。他的是圍槍，專門打獵使喚的。這小伙兒槍法太好了，槍響就見物啊。王祥有一天就打這個火狐貍，一打，槍一響，狐貍一抖摟毛，回頭瞅瞅他，“嗷嗷嗷”叫，意思你沒打著，氣他。這小伙兒氣得尋思，打不著你？還打！一連打了三天。最后這天，槍一響，槍后尾兒（后部））開火了，“呼”一股煙，把眼睛呲壞一個，就是他瞄準(zhǔn)的那只眼睛?；鸷偟囊馑际?，你這眼睛瞎了，再不能打圍了，打不了我了。這狐貍就不是一般的狐貍，就是治他的。瞎了一只眼他還打，怎么打呢？擱另一只眼睛打，還是百發(fā)百中?；鸷傄豢矗@沒救了，治不了他了。（《王祥打火狐》）① 宋曉冬主編：《遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系列叢書——黃振華民間故事精選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2020年，第173—174頁。

龍攪水也叫龍戲水。當(dāng)時我才18歲，看著龍沒？沒看著。沒看著怎么說龍攪水呢？也就是那么個意思，我看著水了……（《龍攪水的故事》）② 同上，第189頁。

這個喇叭匠是撫順縣下哈達(dá)村人，姓王。老王家祖輩全是吹喇叭的。這王喇叭匠上哪吹去呢？有個地方叫哈達(dá)背，哈達(dá)背離哈達(dá)多遠(yuǎn)呢？8里，離哈達(dá)東溝還8里呢……哈達(dá)背這家辦喜事，王喇叭匠就給人家吹喇叭去了?；閱始奕⒍即道?，坐轎時吹“嘚兒啦”地好聽。（《喇叭匠遇險》）③ 同上，第190—191頁。

從古至今都闖關(guān)東，年年有。咱這東北關(guān)里人老多了，俺這堡的一打聽，有幾家是當(dāng)?shù)厝?，剩下都是關(guān)里人，就是來的年頭多、年頭少的事。

有一個小伙是河北的，河北三縣，有昌黎、樂亭和塘沽。闖東北掙錢吶，東北的錢都沒腰深，就看你能掙來不……開礦的、伐木頭的、放山的（挖參）、打獵的、燒窯的、燒炭的這都有。這些活這小伙都干不了，干哪個哪個不行，太累。小伙心想，東北這錢也不好掙?。⌒』锞烷_始琢磨了……（《賣大塊兒糖的吹牛皮》）④ 同上，第196—198頁。

這些故事的開篇都有強(qiáng)烈的代入感，細(xì)節(jié)令講述生色，使故事有了神采，讓故事有了近距離的“可觀性”。

實踐證明，再宏大的敘事主題與觀念也需要落實到具體至微的細(xì)節(jié)上，因為細(xì)節(jié)常常與個體的生命體驗密切相關(guān)，用細(xì)節(jié)支撐的講述，才會牽動人心。巴爾扎克在《個人生活場景》一書“后記”中指出：“才能最明顯的標(biāo)志，無疑就是想象的能力。但是，現(xiàn)在當(dāng)一切可能的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒，一切情節(jié)都已經(jīng)加工過，一切不可能的都已試過，這時，作者堅信，再前一步，唯有細(xì)節(jié)將組成作品的價值?！雹僦芏髡?、楊九俊：《細(xì)節(jié)藝術(shù)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，1981年第1期。故事講述也是如此，看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，往往具有“四兩撥千斤”的神奇，甚至可以隱藏象征、隱喻和秘密。就黃振華而言，細(xì)節(jié)已成為他呈現(xiàn)故事“在地”“在場”的不二法門。

遼東民間素有說書講古傳統(tǒng)，及至當(dāng)代，當(dāng)?shù)剡€活躍著一批故事家，其中有馳名遐邇的“滿族三老人”，有列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性的名錄“滿族民間故事”的代表性傳承人愛新覺羅·慶凱等等，但黃振華仍以其與眾不同的風(fēng)格，成為遼東故事家群體中的“這一個”。黃振華的故事有著屬于山林的身份認(rèn)同及對故土家園的深情眷戀，他“在地”“在場”風(fēng)格的講述，讓遼東山林的豐饒神秘和滿族民眾的心事俗常變得真實可感。透過這些精彩講述，我們看到，經(jīng)歷了無情的歲月淘洗，附著于遼東莽莽山林的傳統(tǒng)故事卻依舊豐潤靈動，活力鑿鑿。這些優(yōu)美的故事穿越時空，仍舊在向世人展現(xiàn)其持久的生命力。同時，這些故事也以其內(nèi)涵的厚重，錘實了區(qū)域文化史的厚重。

尼日利亞學(xué)者約翰·艾雅圖德·伊索拉·比瓦基指出，“運(yùn)用不同的語言，人類創(chuàng)造了自己的故事，他們重視自己的本土故事甚于來自其他地區(qū)的故事。所有的文明都非常重視包含了自身本土文化、知識體系和存在方式的故事?！雹赱尼日利亞]約翰·艾雅圖德·伊索拉·比瓦基：《本土故事的重要性》，《信使》（中文版），2017年第2期。當(dāng)今的中國已生驚世之變。如今，現(xiàn)代化“敘事”正在驅(qū)逐傳統(tǒng)的“講述”，本土故事正在被排擠和取代。然而，當(dāng)我們在現(xiàn)代化漩渦中有所迷失時，卻又往往驚喜地發(fā)現(xiàn)，許多優(yōu)秀的本土故事中其實就藏有“現(xiàn)代病”的解藥，蘊(yùn)含著許多于當(dāng)代社會有益的智慧與經(jīng)驗?？梢哉f，現(xiàn)代化無法、也無力將傳統(tǒng)故事全部打落塵埃，一些經(jīng)典故事還會繼續(xù)散發(fā)著慰藉心靈的田園氣息，顯示出生命的活力。對于講故事和聽故事的人來說，故事存在于歷史里，歷史也存在于故事里，故事中除了經(jīng)驗的我、欲望的我，還有道德的我、理性的我。民間故事的使命是照亮“生活世界”，同時也守護(hù)著這個世界的復(fù)雜性和豐富性，無論社會如何發(fā)展，人們還是需要“故事”這面常拭常新的“人生之鏡”伴其前行。

或許，民間故事的價值正在于此，當(dāng)然，也絕不僅止于此。