晚集
那時(shí)我家孩子只有三歲半。一個(gè)夏夜,我?guī)谛^(qū)院子里玩耍。小區(qū)南邊五公里處有一個(gè)公墓,每到清明節(jié),道路上便是川流不息的行人,大都是來(lái)祭奠的孝子賢孫。岳母告誡過(guò)我好幾次,晚上不要帶孩子出去玩,對(duì)孩子不好。我口里應(yīng)著,心中卻不以為然,覺(jué)得老輩人太迷信,還是常趁著岳母不在家?guī)Ш⒆映鰜?lái)玩。
一天晚上七點(diǎn)左右,不知是不是我的心理作用,覺(jué)得小區(qū)有些反常,幾乎看不到一個(gè)人,空曠且寂靜。孩子在前面顛顛地走,我在身后不遠(yuǎn)處跟著??春⒆釉谇懊孢呑哌呁妫跏情_(kāi)心,我忍不住想惡搞一下。于是我悄悄躲在路邊的轎車后面藏起來(lái),從后擋風(fēng)玻璃觀察兒子的動(dòng)向。走出大約30米,孩子感覺(jué)不對(duì)頭,一回頭發(fā)現(xiàn)爸爸不見(jiàn)了。他站在原處不知所措,四下張望尋找。黑暗就像一個(gè)陰謀,靜夜仿佛是魔鬼,一個(gè)孤單的小人,好像在荒原中的迷路者一樣無(wú)助。他開(kāi)始往回走,一邊走一邊帶著哭腔喊:“爸爸、爸爸……”
一瞬間,我意識(shí)到自己做了一件很蠢的事——這可能會(huì)給孩子帶來(lái)永久的心理傷害!于是我連忙從車后現(xiàn)身,告訴他爸爸在這里。我萬(wàn)分內(nèi)疚,抓住他的小手,問(wèn)他:“害怕了嗎?”他小聲地說(shuō):“害怕了……”夜色昏暗,我看不大清孩子的表情,可是能感覺(jué)到他小臉僵硬著,哭訴中殘留著恐懼?!鞍职指阕矫圆啬?,不用怕?!蔽腋杏X(jué)自己的說(shuō)辭無(wú)力又虛偽。
有時(shí)我也無(wú)法解釋自己的行為,雖然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤,可后來(lái)又在同樣的情景下重復(fù)了兩次同樣的事。當(dāng)然,那時(shí)候孩子已經(jīng)五六歲了。我躲在車后,就像一只鴕鳥(niǎo)。這時(shí),孩子悄悄找過(guò)來(lái),站在一側(cè)望著我,譏諷道:“能玩點(diǎn)別的不?”他已經(jīng)大了,不再那么恐懼,可是,在他的笑臉中,我還是能看到一絲慌亂。無(wú)論是誰(shuí),突然找不到父親,總是一件讓人惶恐且擔(dān)心的事。
今年夏天,孩子七歲半,身高130厘米,已經(jīng)比較能讓人放心了。每天晚上,他都要申請(qǐng)出去玩,與小區(qū)的孩子們瘋跑。我們與他約法三章,可以出去,但是必須先完成自己的作業(yè)和才藝訓(xùn)練,而且特別強(qiáng)調(diào):“不準(zhǔn)去別人家玩?!边@可能有點(diǎn)迂腐,有點(diǎn)中國(guó)式父母,但在城市里,孩子一旦進(jìn)入室內(nèi),很多事情將不可控,尤其在不知道去了誰(shuí)家的情況下。
那天晚上,孩子出去得比較晚,我躺在床上翻開(kāi)一本書看。窗外飄來(lái)廣場(chǎng)舞熟悉的音樂(lè)聲。有人跳舞,說(shuō)明外面人多,我便稍微放下心來(lái)閱讀??晌倚睦锊⒉黄届o,只要孩子出去玩,我就會(huì)掛念,心神不定,似乎窗外有根線,牽著我的腦袋和眼睛。
時(shí)間過(guò)得很快,當(dāng)我從書中的情節(jié)走出,突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)聽(tīng)不到廣場(chǎng)舞的聲音??纯幢?,竟然已經(jīng)九點(diǎn)多了。我的心一下子緊了起來(lái),往窗外望去,沒(méi)有人聲,小區(qū)好像睡著了。我嚇了一跳,仿佛考試時(shí)間馬上就要到了,我卻還沒(méi)有到達(dá)考場(chǎng),那種熟悉的急躁情緒讓人抓狂。
我連忙穿上衣服,飛奔下樓,路上一個(gè)人也沒(méi)遇到?;椟S暗淡的路燈,好像漠然的眼睛,冷眼旁觀。我像無(wú)頭蒼蠅一樣,東查查,西看看,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子的影子,沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)孩子的聲音,心里害怕起來(lái)。突然,我想起他喜歡去八號(hào)樓找小伙伴玩,于是連忙跑到八號(hào)樓下,依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)人。我脫口而出,在樓下大聲呼喚。
我對(duì)著八號(hào)樓所有的窗戶叫喊著,那些窗戶都亮著燈,可是沒(méi)看到哪怕任何一個(gè)人,也沒(méi)有聽(tīng)到任何回應(yīng),讓人感覺(jué)他們都藏在屋子里竊竊私語(yǔ)。我圍著附近的樓房跑了好幾圈,邊跑邊呼喚孩子的名字;又去廣場(chǎng)舞區(qū)域,大燈已關(guān),一片寂靜,一個(gè)人都沒(méi)有,好像這里什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我方寸已亂,各種擔(dān)心和設(shè)想百爪撓心。不得已,我又跑回八號(hào)樓,對(duì)著樓上無(wú)助地呼喚著……
這時(shí),手機(jī)響了起來(lái),是愛(ài)人的電話,她說(shuō):“孩子回來(lái)了?!?/p>