梁貳

和“紅棉襖”認識是在鎮(zhèn)醫(yī)院，她在鎮(zhèn)醫(yī)院“很有名”。因為她帶著坐輪椅又患腎病的丈夫在全國各地一邊謀生一邊求醫(yī)，整整七年。

1

隆冬時節(jié)，我和當時的男友去東北老家的醫(yī)院探望住院的姥爺。趕到醫(yī)院時已經(jīng)是深夜，我們和來接我倆的親友一行人靜默地向病房走著，突然聽到走廊有個大笑的女聲。我皺著眉朝聲音傳來的方向望去，看見一個身材矮小穿著紅色棉襖的女人在講著電話，心底不由生出一絲反感，暗暗地想，姥爺?shù)牟》坎皇菃稳碎g的，可別和這種素質(zhì)的人住在一屋。

到了病房，和姥爺簡單聊過，環(huán)視病房，發(fā)現(xiàn)這間三張床的病房，有兩張被拼做一張大床用了。正當我思忖這個用法在醫(yī)院規(guī)章制度下的合理性時，那個穿紅棉襖的女人帶著和剛才同樣刺耳的笑聲走進了病房，看見我連忙和男友的母親劉姨講：“這個就是兒媳婦了吧？俊得很呀！”“紅棉襖”的眼角都笑出褶皺了，我露出一個禮貌但有距離的微笑。心想這回姥爺可沒法靜養(yǎng)了。

“紅棉襖”倒是沒再聒噪，麻利地拉起隔斷的簾子，這一晚算是平靜地過去了。

翌日，我和男友早早地到醫(yī)院陪姥爺吃早餐，“紅棉襖”出去打飯，不在病房，跟劉姨出來打水時，我委婉地問：“要不要換一個更清凈的病房，隔壁這家人看起來不像素質(zhì)很好的樣子?！眲⒁绦Φ醚劢欠浩鸢櫦y，對我說：“唉，過兩天你就知道這家人了，是可憐人，也是好人?！?/p>

我在心里打了一個問號。在跟姥爺聊天的間隙，我若有若無地窺探著“紅棉襖”和她照顧的病人?！凹t棉襖”約莫四十歲，那病人是她的丈夫，跟她換班陪護的還有他們的女兒，女兒已經(jīng)結(jié)婚生子，時常掏出手機跟在家中帶孩子的孩子爸開視頻通話，聲音也繼承了她母親的聒噪，這一家三口吃住都在這拼起來的雙人床上。從劉姨口中得知，這一家子早年從南方鄉(xiāng)下過來附近的景區(qū)務(wù)工，男人七年前被山石砸斷了腿，沒能再站起來，現(xiàn)在又患了嚴重的腎病，住院就是在等著檢查做“插管”。

我不知道這一家人拖著一個坐輪椅的病人求醫(yī)問藥的這七年是靠什么活下來的。在接下來的接觸和觀察中，我覺得自己找到了答案。

2

“紅棉襖”早上起來開始，嘴里就在哼著歌，有她那個年代的流行歌曲，有她們家鄉(xiāng)流行過的歌。我通常聽不懂歌詞，但能感受到她的快樂。住院部這種死寂的沙漠，哼著歌的“紅棉襖”就像是一個躍動的火苗，她走到哪里，哪里就是溫暖明亮的。

一向緘默的姥爺，也頻頻開口和“紅棉襖”一家交談。

“紅棉襖”的丈夫是個五大三粗的中年壯漢，只是腿部癱瘓不影響上半身簡單的肢體活動，但“紅棉襖”每日卻像照顧嬰孩般給丈夫洗漱，用熱毛巾仔細地擦著臉，一臉羞怯又像炫耀地說：“一把年紀嘍，像個娃娃一樣離不開我，總是這樣，讓我被別人笑話?！?/p>

他們看著對方，眼角有笑意，臉上有神采，好像男人不曾有疾病，他們并非置身醫(yī)院。

“紅棉襖”一家三口經(jīng)常十分親昵地一起窩在雙人床上看那種聲音很大的搞笑短視頻，丈夫攬著“紅棉襖”，女兒就靠在爸爸身邊，那種親密無間就像喝水吃飯一樣自然。他們流露出的溫馨，讓我們這些旁觀者都覺得這病房分外溫暖。

不是所有人都對“紅棉襖”一家的積極樂觀抱有善意，隔壁病房陪護丈夫的阿姨背地里總說：“肯定是在自己老家那頭做了什么不光彩的事情，背井離鄉(xiāng)到這裝作好人樣子，她男人身子不利索這么多年，她靠什么給他治病，錢從哪來？這么多年啊，這樣的女人不一定做過什么事情呢?！卑⒁痰恼煞驇е焸淦沉艘谎圩约旱睦习椋瑳]作聲。

我心里五味雜陳，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”被抨擊，永結(jié)同心同甘共苦也被抨擊。也許人性就是這樣，看不得別人做大多數(shù)人譴責的惡事，也不愿見身邊人比自己好太多。

3

“紅棉襖”打理好丈夫的起居，跟我們說起之前那些年的經(jīng)歷，我也從中理解了一部分她樂觀的原因，那些我覺得無法直面的晴天霹靂，從“紅棉襖”嘴里說出來稀松平常?！凹t棉襖”夫婦倆給公婆養(yǎng)老送終后，掏空自己口袋也沒得到兄嫂的照拂，自覺在老家沒有更多出路就想著出來看看。適逢老家那邊有人說北方這邊修度假村能掙好多錢，夫婦倆便帶著女兒一路北上。他們剛到這邊的時候，女兒連件厚棉襖都沒有，跟他們住在工棚里面凍得話都說不出來。說完，“紅棉襖”笑呵呵地跟劉姨說：“這里是冷啊，我看這里的媳婦都穿你身上那樣的皮衣呢，我是穿不上了?！标P(guān)于丈夫腿的事情，“紅棉襖”沒再多言。

“我面上不苦，但我心里真難受，現(xiàn)在是都過來了，但是當時的難我真的……”講到激動處“紅棉襖”也會落淚，那種眼眶紅著但神情依然堅決，“我們老家的親戚在他腿不好了以后就徹底斷了聯(lián)系，就剩我們?nèi)齻€人靠著活，我女兒說只要爸媽都在我們就還是一個家，他爸得治好病，我們都得好好活。別人越覺得我們好不了我們越要好。我要是倒了他爸就完了，女兒也在看著我，我要比誰都好，他（指丈夫）說我在哪里我們家就在哪里，哪怕是醫(yī)院?！焙髞淼娜兆铀廊淮笮χゴ蛩?，去跟醫(yī)生溝通病情，和每一個病友聊天。

在我走的前夕，我跟男友和劉姨商量要不要在出院的時候留一些錢給“紅棉襖”一家，劉姨想了想怕她不肯收，最后就多買一些補品假裝說自己用不完，出院也用不著，這樣就有一個充分的理由。

我終于知道“紅棉襖”姓方，走的時候我叫她方阿姨，道了別。

方阿姨堅持要送我們到醫(yī)院門口，關(guān)門的時候衣袖被門刮了一下，她用力蹭了蹭被門刮到的衣袖，對我說：“從前的東西質(zhì)量都好，你看這都沒壞，他爸給我買了好多年?！?/p>

那一刻我只覺得，“紅棉襖”和紅棉襖都是好的。