舒懷

“就把這首歌送給失意的你……”2020年，一首《點(diǎn)歌的人》紅透半邊天，僅抖音短視頻平臺播放量近27億次，該曲更雄踞酷狗、QQ音樂等歌曲排行榜。歌曲的演唱者是海來阿木，從大涼山的貧瘠少年到頂流歌手，他的“破繭”之路幾度坎坷……

初遇：她讀懂了那個彝族歌手的痛

2014年的一天，四川省涼山彝族自治州甘洛縣的一家酒吧邀請海來阿木作為主唱，組建一個名叫“逆時光”的樂隊(duì)，阿木在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?，初次和其他成員見面，他對女貝斯手陳琳很是瞧不上。

這姑娘不美，彈貝斯的水平也很業(yè)余，據(jù)說，她是鎮(zhèn)上的公務(wù)員，挺喜歡音樂的。訓(xùn)練時，陳琳經(jīng)常會彈錯，阿木心直口快，常指出她的瑕疵：“你必須多練，不然拉低整個樂隊(duì)的質(zhì)量?！标惲栈鹆耍骸澳銋柡Γ磕悄阍趺礇]在外頭發(fā)展，跑回老家來了？”海來阿木的神色忽然暗了一下，他走了出去。

場面一度尷尬，后來，還是阿木主動讓步，可陳琳卻不肯現(xiàn)身。在其他隊(duì)員的勸和下，陳琳來了，二人合練時，當(dāng)阿木評價陳琳的和弦還是沒彈到位時，她居然溫和地說：“我認(rèn)真練，能搞定?！卑⒛居悬c(diǎn)詫異她的反應(yīng)。第一次公演很成功，她約阿木吃夜宵，感謝師傅的“不嫌棄”之恩。喝著啤酒，陳琳主動道歉：“我大概聽說了關(guān)于你的事，我一直想為那天的失態(tài)向你說聲對不起……”

海來阿木飲完一杯酒，鉛一般沉重的往事瞬間壓上心頭——

海來阿木，彝族，1993年生于四川省涼山彝族自治州甘洛縣的貧困農(nóng)村。海來是他的姓氏，阿木，在彝族里的意思是家中長子，他有兩個弟弟和兩個妹妹。

盡管生活貧瘠，可錄音機(jī)里的歌曲，觸動了阿木的靈魂。年僅兩歲時，他就抱著錄音機(jī)不撒手;讀書時，他就成了遠(yuǎn)近聞名的小唱將;初中畢業(yè)后，阿木決定輟學(xué)。2008年，他第一次登臺演出，隨后參加過當(dāng)?shù)囟囗?xiàng)比賽。當(dāng)?shù)匾魳啡ψ訉λ苷J(rèn)可，他開始夢想詩和遠(yuǎn)方。2010年年底，阿木獨(dú)自闖蕩成都，進(jìn)入一家酒吧做駐場歌手，但是駐場收入低，白天他在小吃店兼職以維持生活和夢想。

家鄉(xiāng)的朋友過來“打秋風(fēng)”（蹭吃喝），他一律接待，盡管租住在廉價、潮濕的地下室，他還是攢不下什么錢來。因?yàn)榫幼…h(huán)境太惡劣，他患上了嚴(yán)重的鼻炎。在成都熬了半年多，他有些沮喪，這樣下去，他無法支撐自己的家庭。在家人的勸說下，他回到了甘洛縣，當(dāng)起了貨車司機(jī)。

磨礪幾年后，阿木娶了一位家鄉(xiāng)的姑娘。農(nóng)歷2013年除夕那天，他有了女兒，他為她取名阿果吉曲。女兒的到來開啟了他生活的新篇章，因?yàn)樗麍?bào)名參加《中國夢之聲》，并順利通過了海選。

然而，阿果吉曲出生僅八九天，妻子和他大吵一架。傷心之下，二人沖動地選擇了離婚。那時，阿木得去成都準(zhǔn)備接下來的比賽，只好將阿果吉曲交給媽媽照顧。離開前，他抱著女兒，蹭著她的小臉：“爸爸會好好努力，等爸爸喲！”充滿了動力的阿木順利通過初賽，晉級了！

然而，媽媽打來的電話讓他開始焦慮：“阿果吉曲一直在拉肚子……”不在女兒身邊，阿木本就擔(dān)心，他連夜趕回了甘洛，先是帶女兒去縣里醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷她得了普通的腸胃炎。然而，用藥后，阿果吉曲并沒有好轉(zhuǎn)。輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院后，女兒的情況越來越差。當(dāng)他們抱著孩子趕到成都四川大學(xué)華西醫(yī)院時，醫(yī)生說出的話讓阿木當(dāng)場心碎：“很抱歉，來不及了……”原來，阿果吉曲患有先天性腸梗阻，由于診治不及時，其渾身多器官已衰竭。

復(fù)賽馬上要開始了，比賽方打來電話，催問阿木什么時候能回，可阿木選擇陪在阿果吉曲身邊，寸步不離。

4月3日，阿果吉曲去世了，阿木痛不欲生?；馗事迩埃涂樟丝诖?，只剩下87元錢，給自己和母親買了兩張票，生活的捉襟見肘讓阿木痛上加痛。

看到阿木一蹶不振，媽媽很心碎，她湊了1000元錢，讓他出門散心。阿木坐了一夜火車到西昌，再坐大巴車到了瀘沽湖。那天，他在瀘沽湖邊一個小飯館喝了11瓶酒，店員說，要打烊了。他拿著酒，邊走邊唱：“天都快亮了，我的心卻哭了，酒卻始終喝不醉……”瀘沽湖的湖水像阿果吉曲清澈的雙眼，阿木在湖邊為女兒寫下《阿果吉曲》……他絮叨著過去，而陳琳已經(jīng)鼻酸。

阿木告訴陳琳，回甘洛后，他塵封了回憶，繼續(xù)當(dāng)貨車司機(jī)。如果不是酒吧老板找到他組建樂隊(duì)，他心中那一星點(diǎn)的夢想，怕是已經(jīng)熄滅了。陳琳紅著眼眶：“你背負(fù)了這么多，太不容易了。”

防線：主唱與貝斯手的愛情倔強(qiáng)

這晚之后，陳琳對阿木的態(tài)度產(chǎn)生了微妙的變化，她主動說：“下次開車帶我啊，我想兜兜風(fēng)?！卑⒛拘α耍骸拔铱刹皇浅鋈ネ妗！标惲照f：“我不在乎！”過了兩天，阿木接到了一個去工廠取廢料的訂單，陳琳竟如約而至。阿木穿了一身工服，這跟酒吧主唱完全不搭的裝扮，讓陳琳心酸：“難以想象你平時是這樣的形象！”陳琳手腳麻利地收拾起廢料，她的颯爽沖擊著阿木的感情防線。

很快，陳琳跟著阿木跑貨車的事情流傳開了，陳琳的父母和朋友都強(qiáng)烈反對他們交往。陳琳個性倔強(qiáng)，為了能廝守在一起，2015年夏，他們租了一個很便宜的商用的小門面房住下了，里頭僅一張鋼絲床。太陽曬在門面外的橡膠板上，屋里格外熱。有天晚上，停電了，兩人熱得睡不著覺，阿木扯了一個啤酒箱子的紙板給陳琳扇風(fēng)，也不知扇了多久，他胳膊酸極了，陳琳才緩緩入眠。怕她熱醒的阿木繼續(xù)扇，直到自己實(shí)在支撐不住睡著。

醒來時，電來了，風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動，陳琳的笑臉那樣好看，日子雖苦，但有愛情，一切都甜了。

陳琳的父母漸漸態(tài)度松動，2015年10月30日，阿木與陳琳如愿結(jié)婚。沒想到，新婚后不久，兩人的感情就出了問題。原來，隨著阿木的人氣漸漲，越來越多的女粉絲會來酒吧聽他唱歌，還主動要他的聯(lián)系方式，有些小姑娘更是向他大膽表白。

陳琳吃醋了，阿木有些無奈：“那些人是酒吧的客人，還是我的粉絲，咱們的生計(jì)得維持吧？”一個問題往往會衍生其他矛盾，漸漸地，他們彼此賭氣，干脆協(xié)商分居，彼此冷靜一段時間。

冷戰(zhàn)后，阿木的創(chuàng)作靈感也跌至冰點(diǎn)。一天下午，他出門散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陳琳迎面而來。她也怔了怔，二人都沒有說話，擦肩而過。晚上，阿木打電話給陳琳：“今天碰到你，我發(fā)現(xiàn)我很惦記你?！标惲照f：“我想了很久，你也是為了我們過得好。”二人就此和好了。

阿木和陳琳還有樂隊(duì)的成員合力盤下了酒吧，酒吧生意還不錯，阿木和陳琳買了房和車，還開了茶館與餐廳以及一個小沙場。隨著生意的擴(kuò)大，原樂隊(duì)解散了，而阿木也忙著生意，觥籌交錯間，他儼然忘記自己是那個音樂追夢人。

看著丈夫，陳琳也有些恍惚，曾經(jīng)的阿木哪怕塵土滿身，在她眼中也是光芒萬丈，可眼前吃穿不愁的油膩大叔，還是她愛的那個他嗎？

2017年初，一次投資，阿木拿出了全部的積蓄相搏。誰知，生意慘敗，阿木將酒吧、餐館相繼出讓，卻仍不夠償還債務(wù)。到了年底，債主紛紛上門，陳琳看著失魂落魄的丈夫，寬慰道：“你出去避避吧，家里有我在，他們不會拿我怎么樣的?！?/p>

2018年初，阿木再赴成都，失魂落魄之際，他給陳琳打電話：“我很想你，也很想天上的阿果吉曲?！标惲盏难劭粢幌戮图t了，這怯怯的一句話，讓她心碎，她仿佛又看到了那個青澀、執(zhí)著、憂傷的歌手海來阿木?！吧馐×藳]關(guān)系，我們還可以從頭再來，可夢想沒有了，日子就沒意思了，如果還有唱歌的機(jī)會，你再試試?！标惲展膭钫煞颍骸巴饷嫣齑蟮卮蟮?，沒準(zhǔn)兒就遇到機(jī)會了?！?/p>

說來也巧，這時，有個叫黎強(qiáng)的朋友給阿木打來電話。他不是為討債，而是說自己之前寫了首歌，想來成都錄唱，想讓阿木幫他看看歌寫得咋樣，再陪他去錄歌。黎強(qiáng)到了成都后，在阿木的陪伴下去了錄歌房，他支付了2000元的錄歌和后期費(fèi)用。然而，錄制情況卻差強(qiáng)人意，阿木建議黎強(qiáng)回去修改后再來錄歌?？慑X已交，不忍浪費(fèi)錢的阿木主動提出：“那我錄一首我的歌吧，等你的改好了，我再出錢給你錄！”戴上耳麥，阿木對著麥克風(fēng)，唱出了那首在他心間流淌多年的《阿果吉曲》。

誰也沒想到，這曲子竟然被選為電影《追夢者》的插曲，于2018年1月17日正式對外發(fā)布。這首歌曲字字泣血，表達(dá)了阿木對愛女的痛切懷念，一下子抓住了人們的心。后來，此歌還榮獲“2018年度最感人歌曲”。

“我火了，哦不，我的歌火了！”阿木迫不及待和妻子分享著自己的激動和喜悅。陳琳也很振奮：“阿木，你是一個天生的歌手！”不少公司爭著要和阿木談版權(quán)簽約，很快，阿木把積壓的債務(wù)問題解決了。他終于回到了甘洛，一見面，就把陳琳攬?jiān)趹牙?。他覺得，是自己對女兒的一片思念感動了上天，他更感謝陳琳一直在成全他。“我們要個孩子吧！”他輕輕地說，陳琳笑了：“他已經(jīng)在這里了?！?/p>

原來，早在阿木離家那一刻，陳琳的肚子里已經(jīng)有一個小生命在發(fā)芽。欣喜若狂的阿木抱起了妻子：“我又要當(dāng)爸爸啦，我要當(dāng)爸爸啦！”

2018年8月4日，陳琳生下了一個可愛的男嬰。激動之余，阿木感到一股莫名的壓力，從阿果吉曲去世后，他就暗暗發(fā)誓，一定要努力賺錢，不再過那種束手無策的日子;如今，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，千金散盡，他又有了兒子，他必須再想辦法去追夢，去搏一把。

就在此刻，北京一家公司向他伸出了橄欖枝，“我想去北京！”阿木對陳琳說。看到丈夫堅(jiān)定的眼神，陳琳點(diǎn)頭：“去吧，我會照顧好自己和他！”

破繭：我的萬水千山你的細(xì)水長流

2019年春節(jié)過后，阿木認(rèn)真抱了抱僅6個多月大的兒子，親吻了陳琳的臉，飛往北京尋夢。

初到北京，日子比想象中更艱苦。阿木在京郊租了一個單間，等著公司包裝自己、安排演出。然而，讓他驚訝的是，一切都寂靜無聲，公司似乎沒有特別“在意”他。沒有商演，就沒有收入，海來阿木很焦灼，他手上的錢很快就用得差不多了，只好硬著頭皮問朋友借，還叮囑：“千萬不要告訴陳琳?！?/p>

陳琳問他在北京如何，他含糊帶過。陳琳提出帶孩子到北京來看他，阿木趕緊說：“這么小帶出來大人孩子都受罪，你好好帶他，我這邊一切都好?！?/p>

為了改善收入，阿木嘗試做直播。然而，他不善言辭，直播間的收入非常慘淡，一場直播三小時，分到他手上的，僅一百多元。當(dāng)陳琳有事打來電話，他會選擇性地按掉，假裝自己很忙碌，然后隔些時候再回復(fù)：“正在忙呢，你和孩子早點(diǎn)睡?！?/p>

為免妻子惦記，他每個月會回老家看望他們兩次。兒子長肉了，結(jié)實(shí)了，還長高了，但陳琳卻因操心著孩子，憔悴了不少?！霸趺礃?，在北京發(fā)展得好嗎，我怎么沒看到你更新呀，有在演出之類的嗎？”他看到陳琳眼中灼灼有光，每個熱愛音樂的人都是有夢想的，只不過，妻子卸下了那雙騰飛的翅膀，甘愿為他洗手做羹湯，為他承擔(dān)家庭的重量，正因?yàn)槿绱?，他也在替她飛翔。阿木實(shí)在不忍告訴妻子自己所面臨的落魄，陳琳看到他神色凝重，問：“怎么了？”阿木用力抱住她，說：“沒事，在外面挺累的，看到你和孩子，很感動?！?/p>

雖然不知道要熬多久，但阿木知道，他必須要挺住。北京的日子度日如年，他住的公寓樓下，有一座人行天橋，沒事的時候，他自帶板凳，坐在天橋上數(shù)車，大巴車、越野車、小轎車，一輛輛開過，直到馬路寂靜，整個世界空曠無比。

北漂是孤獨(dú)的，有的人堅(jiān)持不下去，選擇了離去。2019年2月底，海來阿木的一個朋友出去打工后失聯(lián)，他感到無限傷感，創(chuàng)作了《別知己》這首歌：“我的朋友你別再多愁善感，昨天已經(jīng)過去，所有的傷心和煩惱已離去。你要相信明天的天空會更蔚藍(lán)……”

海來阿木用獨(dú)特質(zhì)感的嗓音訴說著離愁，2019年3月5日，此曲上線僅5小時，評論就過了三萬條，打破酷狗評論最快紀(jì)錄，歌曲迅速在網(wǎng)上傳播，紅透了半邊天。3月30日，涼山州發(fā)生大火，參與救援的31位英雄在災(zāi)難中犧牲，阿木的這首歌讓人們不由自主想起那31位英雄，不少人將歌曲作為英雄們視頻的配曲，抖音話題量頓時沖破了10億……

“我聽到你的歌了，大街小巷都是你的歌！”陳琳意識到，丈夫終于有了突破。直到這時，阿木才和陳琳說起他北漂的艱辛，陳琳哭了：“你為什么自己扛著？”阿木眼眶紅了：“你為我做得夠多了，我必須扛著！”想起自己那段在天橋上數(shù)車的失意時光，阿木創(chuàng)作了歌曲《點(diǎn)歌的人》：“就把這首歌，送給失意的你，是喜是悲塵緣注定，不折磨自己，就把這首歌送給迷茫的你，屋外滄桑屋內(nèi)過往，告別昨日的愁……”

因?yàn)閹捉?jīng)沉浮，阿木對人生有了更深刻的體會，他在創(chuàng)作歌曲時，旋律上，將彝族原生態(tài)歌曲與流行音樂做了巧妙結(jié)合，歌詞中，他更注重傳達(dá)故事性。

2020年3月，《點(diǎn)歌的人》一經(jīng)推出，動人的歌詞勾起了很多人的共鳴，播放量高達(dá)27億次，被網(wǎng)友們評為抖音神曲。

阿木的人生，終于開始翻盤。他簽約了新東家，事業(yè)開始紅火，演出邀約不斷。他知道，這所有的一切，都是因?yàn)樯砗笥嘘惲盏闹С郑刈o(hù)他的大后方。想到與她共度的時光，相遇、短暫分居、北漂分離，宛若行過萬水千山，阿木心緒難平，2020年5月，他寫下了新歌《你的萬水千山》，將歌曲獻(xiàn)給妻子陳琳。歌詞就是他最深切的表白：“若再次的邂逅于人海也還愛你?！贝烁韬翢o意外地大火，獲得了近18億的播放量！

海來阿木終于成為公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)“頂流”（頂尖流量）歌手，他開啟了陀螺般忙碌的模式，但無論多忙，他都會和陳琳母子視頻。如今，他的歌成了孩子的哄睡神曲！阿木聽罷，得意地哈哈大笑。從大涼山默默無名的貧瘠少年到當(dāng)紅歌手，這一路，阿木披荊斬棘，幸而有妻子護(hù)航，一切，終于有了幸福的味道……

編輯/余映