朱釗沅

1918 年11 月， 歷時(shí)四年的世界大戰(zhàn)告終， 作為戰(zhàn)勝國之一的中國舉國歡騰。 北京政府宣布全國放假三天， 群眾在天安門歡慶“公理戰(zhàn)勝， 正義獲伸”①?要聞·北京歡祝聲中之雜訊?， ?申報(bào)?， 1918 年 11 月 18 日， 第 6 版。， 上海舉行了主題為“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的大型慶祝， “燈彩之盛為從來所未有”②?公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)之大慶祝?， ?民國日?qǐng)?bào)?， 1918 年 11 月 22 日， 第 10版。。 一時(shí)間， “公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的歡呼聲響徹全國， “幾乎成了人人的口頭禪”③?發(fā)刊詞?， ?每周評(píng)論?， 1918 年 12 月 22 日， 第 1 版。。 尤具標(biāo)志意義的是， 象征民族恥辱的克林德碑被政府改建為“公理戰(zhàn)勝”碑。 時(shí)人的感受正如蔡元培所說， “黑暗主義”已被拋棄， “光明”“正義”“平民主義”的時(shí)代來臨了。①蔡元培: ?黑暗與光明的消長(zhǎng)?， ?蔡元培全集?第3 卷， 浙江教育出版社 1997 年版， 第 457~461 頁。

協(xié)約國的勝局被賦以“公理戰(zhàn)勝”的稱譽(yù)， 盡管這一充滿期望的定義在巴黎和會(huì)毀壞殆盡， 但在20 世紀(jì)初， “公理”確已成為有明確指稱的熱門概念， 其詞義象征在重建和泛用中呈現(xiàn)復(fù)雜的面相。 知識(shí)界對(duì)“公理”認(rèn)知之演進(jìn)， 實(shí)際成為民國初年國人在國際化和體悟國際秩序過程中變動(dòng)不居的見證。

晚清以來， 中國經(jīng)歷從“天下”到“萬國”的轉(zhuǎn)變， 作為“他者”的西方推動(dòng)重構(gòu)著中國人之“自我”。 在這個(gè)“鏡子的時(shí)代”里，②葛兆光: ?宅茲中國: 重建有關(guān)“中國”的歷史論述?， 中華書局2011 年版， 第 279 頁。中西交往愈深， 在促使中國積極追求現(xiàn)代化之外， 更衍生出對(duì)加入國際體系和確立時(shí)代本位的急迫理想。 迨至民國初年， 該愿望更趨現(xiàn)實(shí)， 孫中山“使中國見重于國際社會(huì)， 且將使世界漸趨于大同”③孫中山: ?臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書?， ?孫中山全集?第2 卷， 中華書局1981年版， 第 2 頁。的宣告揭示了民國政府對(duì)于“世界”秩序的追求， 而“有待拾外助者至多”④孫中山: ?與巴黎?巴黎日?qǐng)?bào)?記者的談話?， ?孫中山全集?第1 卷， 中華書局 1981 年版， 第 562 頁。也表達(dá)了中國對(duì)加入這一潮流的決心。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)為中國了解和融入世界秩序提供了窗口， 但國際戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難亦出人意料， 國人一度信服的以憲政、 法治等為原則的現(xiàn)代化取徑被“戰(zhàn)后的歐洲很快放棄”⑤約翰·基根: ?一戰(zhàn)史?， 張質(zhì)文譯， 北京大學(xué)出版社2018 年版， 第7頁。， 知識(shí)界彌漫在彷徨和煎熬中。 內(nèi)政混亂與外交失敗愈使國人正視危險(xiǎn)環(huán)伺的世界， 不斷反思作為國際社會(huì)一員的國家命運(yùn)。 在民國初年的官員張一麐看來， “八國聯(lián)軍之后， 一切內(nèi)政無不牽及外交”⑥張一麐: ?古紅梅閣筆記?， 上海書店出版社1998 年版， 第56 頁。， 該時(shí)期政治外交關(guān)聯(lián)如此，實(shí)屬空前， 而民族主義、 國際主義的浪潮， 更將時(shí)代面相不斷復(fù)雜化。 圍繞“一戰(zhàn)”以來知識(shí)界對(duì)“公理”概念的運(yùn)用和對(duì)“何為公理”的論述， 可以管窺此期中國在現(xiàn)代化道路探索及自身國際地位認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變。①有關(guān)“一戰(zhàn)”與中國政治社會(huì)及思想變動(dòng)關(guān)系的研究， 除上文徐國琦、馬建標(biāo)等成果外， 還有魏格林、 朱嘉明主編?一戰(zhàn)與中國: 一戰(zhàn)百年會(huì)議論文集?(東方出版社2015 年版)、 衛(wèi)金桂?歐戰(zhàn)與中國社會(huì)文化思潮變動(dòng)研究?(香港拓文出版社2003 年版)、 鄭師渠?歐戰(zhàn)前后: 國人的現(xiàn)代性反省?(北京師范大學(xué)出版社2013 年版)、 汪暉?文化與政治的變奏: 一戰(zhàn)和中國的“思想戰(zhàn)”?(上海人民出版社2014 年版)等。

一、 向往“公理”: 話語建構(gòu)與戰(zhàn)前的道路選擇

近代以來， 中國受西潮沖擊愈急， 社會(huì)環(huán)境變動(dòng)不居， 士人亦在此背景下不斷調(diào)適。 作為概念的“公理”， 雖最晚自春秋以來便見諸文獻(xiàn)，②例如?管子·形勢(shì)解?“行天道， 出公理， 則遠(yuǎn)者自親”等。 關(guān)于清末“公理”概念的形成和演變， 囿于篇幅， 本文不作延展。其詞義和指稱在清季歷史變局中卻歷經(jīng)了全面轉(zhuǎn)變。 近代中西互融之初， “公理”便已獲得指稱西方科學(xué)中解釋事物運(yùn)動(dòng)規(guī)律、公認(rèn)的、 無須證明理論的“數(shù)語”新義； 伴隨甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、 戊戌政變等事件， “公理”在知識(shí)界的建構(gòu)下逐漸走出科學(xué)定理和傳統(tǒng)思想的范疇， 意義指稱不斷泛化， 被賦予社會(huì)化和政治化的含義；③康有為自稱“在中國首創(chuàng)言公理”。 他在1885 年首次用“公理”來構(gòu)建他的政治理論。 甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后， 康有為將其定義為有普適性、 無須驗(yàn)證的社會(huì)政治命題， 并有意把建構(gòu)的“公理”作為其“三世說”的重要依據(jù)。 其學(xué)說的廣泛影響， 使“公理”概念進(jìn)一步傳播。 在?天演論?中， 嚴(yán)復(fù)奉斯賓塞學(xué)說為“公理”。其推銷進(jìn)化論過程中， 有意將頗具目的性的“天演”概念和以“公理”為基礎(chǔ)的科學(xué)世界觀聯(lián)系， 進(jìn)一步表達(dá)其政治社會(huì)科學(xué)思想。 梁?jiǎn)⒊缭?896 年的著作?變法通議?中便已普遍使用“公理”一詞。 庚子事變后， 維新派善用民意， 梁?jiǎn)⒊摹肮怼边\(yùn)用更廣。 在梁?jiǎn)⒊男揎椣拢?“公理”不論是在使用和指稱上， 都不斷發(fā)生泛化。 譚嗣同同樣將“公理”視作“放之四海而皆準(zhǔn)”的科學(xué)準(zhǔn)則， 并很自然地運(yùn)用到社會(huì)政治領(lǐng)域。此后， 它更成為各派樹立正統(tǒng)和權(quán)威的工具， 在新舊變遷的時(shí)代中快速傳播演進(jìn)。 至20 世紀(jì)初， “公理”終于從“廟堂”走向“街頭”， 在十余年的“知識(shí)下滲”中， 真正成為晚清社會(huì)的時(shí)髦詞語。①據(jù)?中國近現(xiàn)代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫?統(tǒng)計(jì)， 自1900 年開始， “公理”的使用次數(shù)出現(xiàn)了快速的上漲， 并在1904—1906 年達(dá)到高潮。 參見金觀濤、 劉青峰:?觀念史研究: 中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成?， 法律出版社2011 年版， 第56頁。

徐國琦將1895 年至1914 年稱為“雙軌進(jìn)程對(duì)中國政治和思想文化的塑造”， “雙軌”即指“深度國際化”及“內(nèi)在化”。②徐國琦: ?中國與大戰(zhàn): 尋求新的國家認(rèn)同與國際化?， 四川人民出版社 2019 年版， 第 20 頁。一方面， 該時(shí)期的內(nèi)外狀況迫使中國主動(dòng)或被動(dòng)地與作為“公理”的國際體系發(fā)生關(guān)系； 另一方面， 中國也在不斷嘗試對(duì)外來力量?jī)?nèi)化改造， 使之成為富國強(qiáng)兵的動(dòng)力。 該時(shí)期， 國際典范英、 法、 德等以及近鄰日本， 成為社會(huì)普遍追求的“公理”代表——知識(shí)界不僅呼吁“采西法以輔我國家”， 甚至要“一切制度， 悉從泰西”，③?勸邊僻廣興新學(xué)說?， ?申報(bào)?， 1900 年 4 月 2 日， 第 1 版； 易鼐:?中國宜以弱為強(qiáng)說?， ?湘報(bào)?1898 年第 20 號(hào)， 中華書局 1965 年版， 第 77 頁。清廷改革也注重“擇西法之善者”④?光緒宣統(tǒng)兩朝上諭檔?第二十七冊(cè)， 廣西師范大學(xué)出版社1996 年版，第188 頁。， 就連普通民眾也已知道要“效法日本步武泰西文明”了⑤上海陳秋萸女史寄京師衛(wèi)生女學(xué)醫(yī)院稿: ?論女學(xué)?， 天津?大公報(bào)?附張 1903 年 9 月 8 日， 第 437 號(hào)。。以西方建構(gòu)的國際秩序和政治體制為“公理”權(quán)威幾成公認(rèn)， “公理”也正式以“天下”之“公理”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜纭敝肮怼薄?/p>

民國肇建， 中國政治體制發(fā)生根本轉(zhuǎn)變， 西方民主體制被寄予重建和復(fù)興中國的厚望。 過去“遠(yuǎn)法三代， 近取泰西”的“采西學(xué)以不畔三代之宗旨”⑥康有為: ?請(qǐng)飭各省書院淫祠為學(xué)堂折(一八九八年七月三日后)?， 湯志鈞編: ?康有為政論集?， 中華書局 1981 年版， 第 313 頁； 馮桂芬: ?校邠廬抗議?， 上海書店出版社2002 年版， 第2 頁。迅速被“共和國體、 民主政體、 立憲政治、 責(zé)任內(nèi)閣、政黨議員、 人民之權(quán)利義務(wù)”⑦馮天瑜: ?法政大學(xué)中國留學(xué)生與?鄂州約法?的制訂?， ?江漢大學(xué)學(xué)報(bào)?(社會(huì)科學(xué)版)2011 年第 5 期， 第 45 頁。的全新國家立法取代。 這不僅是變法與革命、 專制與民主的歷史轉(zhuǎn)型， 更是知識(shí)界認(rèn)知中“公理”內(nèi)核從封建傳統(tǒng)秩序到西式民族國家的轉(zhuǎn)向。 如果過去只是希望以“中體西用”“用夷變夏”的方式改良中國， 那在以西方政治邏輯下建立的民國， 已是真正敞開胸懷， “擇地球上最文明的政治法律來救中國”①孫中山: ?在東京中國留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說?， ?孫中山全集?第1 卷，中華書局 1981 年版， 第 281~283 頁。，甚至希望對(duì)西方話語下的“公理”運(yùn)用能“駕乎歐美之上”②孫中山: ?三民主義·民權(quán)主義?， ?孫中山全集?第9 卷， 中華書局1986 年版， 第 314 頁。。

新式外交的建立是民國迫切親近世界體系、 奉行“國際公理公法”的明證。 首任總長(zhǎng)陸征祥志在“整個(gè)接受西方國家的外交組織”，“組織一現(xiàn)代化的外交部”，③石源華: ?中華民國外交史?， 上海人民出版社1994 年版， 第30 頁；羅光: ?陸征祥傳?， 香港真理學(xué)會(huì)1949 年版， 第82 頁。通過頒布?外交部官制?、 改革駐外使領(lǐng)館， 快速建立新式外交模式。 民國初年政府亦主動(dòng)迎合世界， 在因承前清舊約之上， 又先后發(fā)起或加入了?各國禁煙公約??陸軍法規(guī)及慣例條約?等， 表達(dá)出對(duì)邁向現(xiàn)代化、 平等參與國際政治的熱切希望。 民國元年以來知識(shí)界的“國際公理”崇拜同樣推動(dòng)著教育制度變革。 一方面， 趨新的觀念在新式教育中得到普及， 重塑著國人的世界觀念和現(xiàn)代化認(rèn)識(shí)； 另一方面， 普遍的公共教育推動(dòng)著新興知識(shí)分子群體的壯大， 更加快了市民社會(huì)與公眾輿論的崛起， 這為“一戰(zhàn)”以來國內(nèi)對(duì)世界“公理”的爭(zhēng)論提供了環(huán)境。

事實(shí)上， 新式外交的建構(gòu)和市民社會(huì)、 公眾輿論的興起， 象征著民國初年社會(huì)上層與下層的雙重轉(zhuǎn)向。 效法西方， 雖是歷史演變的一大潮流， 但“公理”大興的背后， 正是時(shí)人在這一國際體系下對(duì)自身態(tài)勢(shì)的明確。 盡管這一時(shí)期， 中國還在為西藏、 外蒙、 滿蒙等問題與英、 俄、 日等國糾纏且屢屢受挫， 知識(shí)界也不乏“有強(qiáng)權(quán)無公理”的感嘆，④?黎副總統(tǒng)之征庫熱?， ?申報(bào)?1913 年 1 月 9 日， 第 6 版。但更多的人則將這些挫折看作中國尚未全面認(rèn)識(shí)國際秩序、亟待加入世界“公理”體系的表征。 總之， 西方崇拜是對(duì)中統(tǒng)衰落的必然回應(yīng)， 以西方為“公理”， 學(xué)習(xí)、 融入并最終成為“西方”， 自然成為“一戰(zhàn)”前的主流取向。

二、 現(xiàn)實(shí)困境: 局外中立與中日外交中的“公理”質(zhì)疑

“一戰(zhàn)”的多元屬性重塑了歐洲乃至世界情勢(shì)， 它在挑戰(zhàn)歐人自身對(duì)文明的意識(shí)之外， 也顛覆了國人半個(gè)多世紀(jì)的西方崇拜。 當(dāng)時(shí)的中國幾無實(shí)力和機(jī)會(huì)直接參與“一戰(zhàn)”戰(zhàn)事， 但在歐洲各國無暇東顧之時(shí)， 恪守“局外中立”的中國不但未能居安自處， 反而面臨奉行“大陸政策”的日本更加激進(jìn)的挑釁。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)， 國內(nèi)雖一時(shí)有過參戰(zhàn)爭(zhēng)論， 但戰(zhàn)事初期， 大多還是期望以“局外中立”回避戰(zhàn)爭(zhēng)，①陳廷湘: ?民眾情緒變化與抗議二十一條運(yùn)動(dòng)?， ?社會(huì)科學(xué)研究?2005年第 4 期， 第 135 頁。并希望能“既有中立之名， 復(fù)有中立之實(shí)”， 以至“無偏無黨， 一惟公理”②知識(shí)界雖然意識(shí)到“一戰(zhàn)”對(duì)中國的重要性， 但事實(shí)上卻很難對(duì)中國到底如何反應(yīng)作出方案， 由于信息的缺乏(盡管此時(shí)報(bào)紙業(yè)取得繁榮)， 他們很難判斷到底哪一方能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)， 如梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人就在短短一年中歷經(jīng)了從親德到對(duì)德宣戰(zhàn)的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。 而戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的不明朗確實(shí)地加深了知識(shí)界對(duì)于暫時(shí)回避戰(zhàn)爭(zhēng)的愿望。 ?德人之戰(zhàn)事談(三)(譯華德日?qǐng)?bào))?， ?申報(bào)?， 1914 年 9 月 6 日， 第 3 版。， 最大可能保全領(lǐng)土。 作為熱門概念的“局外中立”， 在清季民初亦包含事實(shí)轉(zhuǎn)向。 日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間， 清政府雖曾公布“局外中立條規(guī)”③朱壽朋: ?光緒朝東華錄?， 中華書局1958 年版， 第5147 頁。， 但因其時(shí)的國際法之書早已“陳腐不可引用”， 且“未及戰(zhàn)亂之國際公法”④吳振麟: ?局外中立國法則?， 戰(zhàn)時(shí)國際法調(diào)查局1904 年版， 第1~2頁。， 此期的局外中立，大抵只不過是陳舊的、 僅屬于自我語境的⑤林學(xué)忠?從萬國公法到公法外交?統(tǒng)計(jì)了1839—1911 年的國際法學(xué)出版書籍狀況， 其中， 直到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后， 以“局外中立”為代表的戰(zhàn)時(shí)國際法常識(shí)才被大量編譯。 如1904 年金邦平輯譯?局外公法?、 王鴻年譯?國際中立法則提綱?、 吳振麟著?局外中立國法則?等。 參見林學(xué)忠: ?從萬國公法到公法外交?， 上海古籍出版社 2019 年版， 第 117~119 頁。。 而“一戰(zhàn)”語義下的“局外中立”， 已完全成為西方話語“公理”體系的一環(huán)。 這既源于現(xiàn)代化的加速和國際法的普遍實(shí)踐， 更重要的是， 民國初期中國在“一戰(zhàn)”初期宣稱“局外中立”以前， 也曾積極參與海牙保和會(huì)等會(huì)議， 簽署?陸戰(zhàn)時(shí)中立國及其人之權(quán)利義務(wù)條約??海戰(zhàn)時(shí)中立國之權(quán)利義務(wù)條約?①均為1907 年海牙公約之內(nèi)容， 分別規(guī)定了陸戰(zhàn)、 海戰(zhàn)中中立國及人民的權(quán)利、 義務(wù)。等公約， 作出為世界認(rèn)可、 有完善準(zhǔn)則、 可以普遍施行的“政治選擇”。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后， 中國即宣布依“國際公法大綱， 恪守中立義務(wù)”②?公布局外中立條規(guī)(教令一百十二號(hào))?， ?東方雜志?1914 年第3 號(hào)，第21 頁。， 同時(shí)頒布?局外中立條規(guī)?， 設(shè)立中立機(jī)關(guān)， 袁世凱亦欲“聯(lián)合美大總統(tǒng)為調(diào)停戰(zhàn)爭(zhēng)之舉”③?為歐戰(zhàn)事擬上政府書(直隸巡按使公署股員胡為一稿)?， ?申報(bào)?，1914 年 9 月 1 日， 第 1 版。。 而此時(shí)德軍卻實(shí)施“施里芬計(jì)劃”突襲盧森堡， 先后占領(lǐng)作為中立國的低地國家的大量領(lǐng)土。④約翰·基根: ?一戰(zhàn)史?， 張質(zhì)文譯， 北京大學(xué)出版社2018 年版， 第93頁。中國國內(nèi)對(duì)歐陸中立國遭受的侵?jǐn)_深感惶恐， 并由此產(chǎn)生對(duì)自身命運(yùn)的急迫關(guān)切， 知識(shí)界集中表達(dá)了對(duì)“局外中立”這一受公法保護(hù)“公理”的擔(dān)憂，社會(huì)亦有“中立條例雖經(jīng)各國認(rèn)可， 而戰(zhàn)爭(zhēng)既起， 公理消亡”⑤?為歐戰(zhàn)事擬上政府書(續(xù))?， ?申報(bào)?， 1914 年 9 月 3 日， 第 1 版。等議論。

若說歐洲戰(zhàn)局只是給知識(shí)界以“公理傾倒”的震撼， 那“大陸政策”下的日本則時(shí)刻挑戰(zhàn)著中國“局外中立”的“公理”。 在山東問題上， 中國設(shè)想過直接從德國手中收回山東， 亦曾尋求德、 英、 日、 美等國意見， 但都以失敗告終。 1914 年8 月23 日， 日本對(duì)德宣戰(zhàn)后，中國被動(dòng)卷入“一戰(zhàn)”。 直至當(dāng)年11 月日本占領(lǐng)青島及膠濟(jì)鐵路， 中國始終嘗試據(jù)“中立國”之“公理”對(duì)日交涉， 曾先后寄希望于租界中立、 限制戰(zhàn)區(qū)等設(shè)想回避日本的威脅。 學(xué)者指出， “如果各方行事皆尊重國際法原則， 中國的主權(quán)是應(yīng)該得到保護(hù)的”①王建朗: ?北京政府參戰(zhàn)問題再考察?， ?近代史研究?2005 年第4 期，第4 頁。， 當(dāng)日本背棄象征“公理”的“國際公法”時(shí)， 受困自身實(shí)力的中國卻只得請(qǐng)求他國“確保日本在膠州問題上的誠信， 保護(hù)中國免受日本侵略”②Jordan to Langley， September 4， 1914， PRO， FO350/12， pp.81-82. 轉(zhuǎn)引自約翰·基根: ?一戰(zhàn)史?， 張質(zhì)文譯， 北京大學(xué)出版社2018 年版， 第124 頁。。

日本的攻勢(shì)及列強(qiáng)的冷漠使知識(shí)界很快形成了一股反“公理”熱潮， 他們認(rèn)為， 秉受“國際公法”的中國政府在憑恃“強(qiáng)權(quán)”的日本面前毫無辦法， 過去以公正、 平等為代表的西方“公理”的價(jià)值認(rèn)知業(yè)已破滅了。 知識(shí)界對(duì)西方的態(tài)度出現(xiàn)一次集體“分裂”(與國內(nèi)民主體制的不斷腐化一道)， 以至“在中國人心目中， ‘西方’不再是一個(gè)整體的‘美好新世界’， 而是良莠并存”③羅志田: ?西方的分裂: 國際風(fēng)云與五四前后中國思想的演變?， ?中國社會(huì)科學(xué)?1999 年第 3 期， 第 20 頁。。 知識(shí)界的“局外中立”和“公理”觀念在這一時(shí)期發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)捩， 他們對(duì)曾被賦予“公理”權(quán)威的“局外中立”表達(dá)了普遍擔(dān)憂， 張君勱呼吁“故意之中立決非束手無策之中立， 而養(yǎng)精蓄銳之中立”④張君勱: ?戰(zhàn)時(shí)歐洲外交之新秘史?， ?大中華雜志?1915 年第1 卷第7期。， 黎元洪亦認(rèn)為“強(qiáng)食弱肉， 天演公理， 現(xiàn)在歐洲各國既以兵戈相會(huì)， 不暇東顧， 日本乘機(jī)強(qiáng)奪不足為，怪所恨者， 我無自衛(wèi)之力”⑤?各方面對(duì)于中日交涉之近情?， ?申報(bào)?， 1915 年 2 月 17 日， 第 6 版。。 過去篤信“國際公法”的民國政府， 此期不得不有所調(diào)試， 西方話語下曾經(jīng)美好的“公理”愿望在強(qiáng)權(quán)現(xiàn)實(shí)面前遭到猛烈質(zhì)疑， 中國對(duì)西方掌控下的“公理”的推崇也經(jīng)歷著“從整體到分裂”的過程， 并伴隨日本侵?jǐn)_的深入進(jìn)一步模糊。⑥來自日本的侵?jǐn)_貫穿“一戰(zhàn)”始終， 在此之后， 二十一條、 “蘭辛—石井協(xié)定”、 對(duì)日西原借款等中日紛爭(zhēng)持續(xù)觸動(dòng)國人脆弱的神經(jīng)， 不斷威脅著本已動(dòng)搖的西方“公理”話語權(quán)威。

論者指出: “北京政府指望通過積極履約來避免戰(zhàn)禍和維護(hù)利權(quán)。 但是以日本為首的強(qiáng)權(quán)挑戰(zhàn)， 使其運(yùn)用戰(zhàn)爭(zhēng)法公約的目標(biāo)從一開始就陷入困境。”①尹新華: ?戰(zhàn)爭(zhēng)法公約與民初北京政府的參戰(zhàn)之路?， ?安徽史學(xué)?2018年第 1 期， 第 67 頁。山東問題貫穿“一戰(zhàn)”始終， 民國政府尋求解決中日爭(zhēng)端的努力也隨戰(zhàn)事一直延續(xù)到巴黎和會(huì)， 這實(shí)質(zhì)是國人在去神話的西方“公理”下尋求自主解決的嘗試。

三、 偶像危機(jī): 戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程下知識(shí)界的“公理”反思

民國初期中國知識(shí)界對(duì)“公理”內(nèi)涵的認(rèn)知是復(fù)雜的， 這一認(rèn)知既源于晚清以降中國“回歸”國際秩序的渴望， 又因緣于現(xiàn)代化道路選擇上的社會(huì)達(dá)爾文原則， 因而盡管戰(zhàn)前曾有爭(zhēng)論， 但知識(shí)界仍普遍將西方話語中的“公理”奉為圭臬。 “一戰(zhàn)”的爆發(fā)全面震蕩著國人尚新的“公理”認(rèn)知， 這不僅因?yàn)槊駠跗谏鐣?huì)在面臨“局外中立”和魯案時(shí)的糟糕感受， 更與作為“世界大戰(zhàn)”的“一戰(zhàn)”本身的屬性及其在國內(nèi)的傳播密切相關(guān)。

親歷者認(rèn)為， “一戰(zhàn)”“應(yīng)當(dāng)被不惜一切代價(jià)避免， 它將不能解決任何事， 它讓城市幾乎淪為廢墟， 生命的損失如此之大， 甚至于人口都瀕臨滅絕”②That war should be avoided at almost any cost， that war would solve nothing，that the whole of Europe and more besides would be reduced to ruin，and that the loss of life would be so large that whole populations would be decimated. Donald Christopher Smith， John Willian Cox， Merely For the Record: The Memoirs of Donald Christopher Smith 1894-1980， W.J. Cox， 1980.。 誠然， 除了戰(zhàn)局帶來國內(nèi)外處境變化外， 戰(zhàn)爭(zhēng)本身的巨大損傷同樣在國內(nèi)引發(fā)巨大反響。③并非所有人都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是違背“公理”的， 時(shí)人也有信奉“物競(jìng)天擇”之理論。 參見寒竹: ?擬編武裝世界發(fā)刊辭?， ?小說新報(bào)?1915 年第 3 號(hào)， 第7 頁。民國初期社會(huì)對(duì)西方這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)保持時(shí)刻關(guān)注， 李烈鈞等組織歐事研究會(huì)， 密切關(guān)注局勢(shì)發(fā)展；④李根源: ?雪生年錄?， 文海出版社1966 年版， 第65 頁。?歐洲風(fēng)云?(1914)、 ?歐洲戰(zhàn)紀(jì)?(1914)、 ?兵事雜志?(1914)、 ?歐洲戰(zhàn)事匯報(bào)?(1914)等一批報(bào)道、 研究“一戰(zhàn)”的報(bào)紙雜志此期間推出； ?申報(bào)??東方雜志??大中華雜志?等長(zhǎng)時(shí)間、 較大范圍考察了“一戰(zhàn)”的不同面相； 孫中山、 梁?jiǎn)⒊?陳獨(dú)秀等知識(shí)界人士亦始終關(guān)注戰(zhàn)事進(jìn)程； 此外， 地方軍閥也保持了相當(dāng)關(guān)注， 馮國璋、 張勛等均嘗試通過多渠道獲取歐洲戰(zhàn)況；①蔣士立: ?1917 年美日拉攏中國參戰(zhàn)密報(bào)?， 莊建平編: ?近代史資料文庫?第 2 卷， 上海書店出版社 2009 年版， 第 171~183 頁； 史華: ?張勛藏札?，存萃學(xué)社編: ?中國近代史資料叢編之三: 1917 年丁巳清帝復(fù)史料匯輯?， 臺(tái)灣大東圖書公司1977 年版， 第58~80 頁。作為大總統(tǒng)顧問的嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)期摘選英文原刊， 譯呈?居仁日覽?，②黃克武: ?嚴(yán)復(fù)與?居仁日覽??， ?臺(tái)灣師大歷史學(xué)報(bào)?2008 年第39 期，第57~74 頁?！胺e年余， 至數(shù)萬言”， 專供袁世凱閱讀③羅耀九: ?嚴(yán)復(fù)年譜新編?1915 年， 鷺江出版社 2004 年版， 第347 頁。。 國內(nèi)社會(huì)的關(guān)注， 一方面使歐戰(zhàn)信息在中國各階層快速傳播； 另一方面， 也將西方殘酷與非人道的一面真切記錄下來， 加劇了國人“公理”認(rèn)知的分裂。

1914 年8 月25 日， 德軍焚毀了素有盛名的魯汶大學(xué)圖書館， 引發(fā)巨大爭(zhēng)議。 ?申報(bào)??東方雜志?等接連譴責(zé)德軍行徑是“違背人道之暴舉， 實(shí)歷史上所未有者也”④?比國調(diào)查公會(huì)之報(bào)告?， ?申報(bào)?， 1914 年 10 月 24 日， 第 10 版； ?戰(zhàn)事要電·其三(英人特約路透電)?， ?申報(bào)?， 1914 年 8 月 30 日， 第 2 版。， 痛惜“強(qiáng)權(quán)竟奪公理”， “廿紀(jì)之文明于斯盡矣”⑤寒竹: ?擬編武裝世界發(fā)刊辭?， ?小說新報(bào)?1915 年第 3 號(hào)， 第 7 頁。。 向來象征理性與文明的西方形象， 此刻盡招致懷疑，作為“文明發(fā)達(dá)之國首推”的德國， 竟能造成此“世界之浩劫”， “使世界進(jìn)化退后百年”。⑥?不可回復(fù)之戰(zhàn)爭(zhēng)損失?， ?協(xié)和報(bào)?1914 年第 5 期第 7 號(hào)， 第 20 頁。受害者必然對(duì)侵略者的罪惡行徑加以反擊， 但協(xié)約國的應(yīng)對(duì)也并非高尚， 研究普遍認(rèn)為法軍在1914 年率先使用毒劑， 而至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束， 因毒氣戰(zhàn)而死亡的人數(shù)竟達(dá)130 萬之多。⑦劉萌: ?一戰(zhàn)尾聲: 毒氣戰(zhàn)的高潮?， ?文史天地?2019 年第 1 期， 第 73頁。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)固然本是非人道、 背“公理”的， 但交戰(zhàn)方在戰(zhàn)爭(zhēng)中所用諸手段也是評(píng)判戰(zhàn)爭(zhēng)背棄“公理”與否的又一依據(jù)。 西方國家對(duì)毒氣戰(zhàn)的規(guī)模使用顯然是對(duì)作為“公理”的“國際公法”的完全背棄——在1899年的海牙會(huì)議上， 各國曾共同簽署的?禁止使用專用于散布窒息性或有毒氣體的投射物的宣言?在此時(shí)已毫無作用了。

在1914 年第一次伊普爾戰(zhàn)役后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里， 塹壕戰(zhàn)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主要形式， 形如“人間煉獄”的西線戰(zhàn)事引發(fā)世界關(guān)注。 ?申報(bào)?“死者、 傷者堆積壕中， 幾與地平， 而后隊(duì)復(fù)踐尸前進(jìn)”①?加里波里大戰(zhàn)之追紀(jì)?， ?申報(bào)?， 1915 年 10 月 5 日， 第 3 版。的文字描述震撼了國人。 “一戰(zhàn)”的演進(jìn)推動(dòng)中國社會(huì)對(duì)西方權(quán)威下的世界秩序進(jìn)行反思， 重審數(shù)十年來未曾動(dòng)搖的現(xiàn)代化道路。 過去所謂的“戰(zhàn)時(shí)公法”， 也早已“徒虛語耳”。 梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此頗為悵然: “(中國)好像沙漠中失路的旅人， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見個(gè)大黑影， 拼命往前趕， 以為可以靠他向?qū)В?那知趕上幾程， 影子卻不見了， 因此無限慥惶失望。”②嚴(yán)復(fù): ?何嗣五赴歐觀戰(zhàn)歸， 出其記念冊(cè)子索題， 為口號(hào)五絕句?， 王栻主編: ?嚴(yán)復(fù)集?第 2 冊(cè)， 中華書局 1986 年版， 第 403 頁； 梁?jiǎn)⒊? ?歐游心影錄節(jié)錄?， ?飲冰室合集?專集第23 冊(cè)， 中華書局1989 年版， 第12 頁。

國內(nèi)外戰(zhàn)局的變化使中國在“雙軌”進(jìn)程中處處碰壁， 不得不重審此前被視為“公理”的西方范式， 知識(shí)界也曾試圖在“分裂”的西方中探尋可資仰賴的榜樣， 但無論是英法還是德國模式的推崇者， 都無可避免地漏洞百出。 失去“公理”信仰的國人在此階段陷入迷茫， 繼而又反施于國內(nèi)社會(huì)， 動(dòng)搖本來將獲青睞的“新興”文化。 某種意義上， 民國初期中國政治體制的兩次顛覆， 均可視作此彷徨期內(nèi)上層社會(huì)逆“公理”性的自主“調(diào)適”。

西方話語下“公理”權(quán)威的遇挫在推動(dòng)知識(shí)界重審現(xiàn)代化道路的同時(shí)， 也激發(fā)國人本位意識(shí)的覺醒， 個(gè)體與國家、 民族的關(guān)系被進(jìn)一步思考， 帶來了“唯有強(qiáng)權(quán)足自豪， 興邦雪恥屬吾曹”③陳昌: ?陳昌日記?， 1916 年5 月1 日， 長(zhǎng)沙市新民學(xué)會(huì)舊址紀(jì)念館藏(1-1-10)。的自主情緒。這場(chǎng)“民族國家的戰(zhàn)爭(zhēng)”④?歐戰(zhàn)后思想變遷之演說?， ?申報(bào)?， 1914 年 11 月 11 日， 第 6 版。中的愛國主義被大為推崇， 而貫穿“一戰(zhàn)”的中日政爭(zhēng)， 更成為推動(dòng)民族主義情緒擴(kuò)散的外部機(jī)能； 知識(shí)界將目光進(jìn)一步轉(zhuǎn)向國內(nèi)， 逐漸建立起挑戰(zhàn)西方秩序下“公理”權(quán)威、 改造世界“公理”的自覺意識(shí)， 推動(dòng)著國人重審近代中國的現(xiàn)代化取徑。

四、 重構(gòu)“公理”: 中國參戰(zhàn)與國際秩序中的主動(dòng)行為

透過西方社會(huì)這個(gè)巨大的“他者”， 中國的外交選擇也隨知識(shí)界認(rèn)知的變化而轉(zhuǎn)移。 1914 年8 月， 袁世凱曾向朱爾典提議由中英聯(lián)合收復(fù)青島， 但遭朱爾典果斷拒絕；①徐國琦: ?中國與大戰(zhàn): 尋求新的國家認(rèn)同與國際化?， 四川人民出版社 2019 年版， 第 100 頁。中國在1915 年再次表達(dá)參戰(zhàn)愿望， 但仍因日本反對(duì)而告擱置。 此時(shí)即使中國迫切希望通過“一戰(zhàn)”實(shí)現(xiàn)訴求， 協(xié)約諸國卻始終未將中國視作國際“公理”秩序中的正常一員。 隨著戰(zhàn)事深入， 知識(shí)界愈發(fā)認(rèn)識(shí)到， 盡管中國不斷嘗試融入國際舞臺(tái)， 但各國在相互戰(zhàn)事與對(duì)華外交上的種種， 充分暴露出理想“公理”的脆弱一面， 因而不斷摧殘著國人對(duì)于這一體系的信心。

重審“公理”是一個(gè)不斷調(diào)適的過程， 中國在逐漸背棄原有“公理”理想的同時(shí)， 也在探索能夠以為依托的新的“公理”體系。 戰(zhàn)爭(zhēng)中期， 素能“維持公理之善”且“對(duì)華感情甚好”②伍廷芳: ?美洲?， ?小說新報(bào)?1915 年第 1 期第 1 號(hào)， 第 4 頁； ?美國之工務(wù)與華工問題?， ?申報(bào)?， 1915 年 9 月 1 日， 第 3 版。的美國成為知識(shí)界向往的“新秩序”代言人， 顧維鈞認(rèn)為美國 “對(duì)中國有一種感情上的興趣和理想上的目標(biāo)”③中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所譯: ?顧維鈞回憶錄?第5 分冊(cè)， 中華書局 1989 年版， 第 426 頁。， 面對(duì)與歐、 日的外交矛盾， 國人一方面希望美國能帶領(lǐng)中國走出困境， 另一方面則更期待能成為以美國為領(lǐng)袖的戰(zhàn)后國際新秩序的主角之一。

中國雖未放棄收復(fù)青島的努力， 但兩次遇挫后能在1917 年再次提出參戰(zhàn)， 美國的影響應(yīng)是關(guān)鍵。 1917 年2 月3 日， 美國對(duì)德斷交，并動(dòng)員中國加入戰(zhàn)局。 北京政府在此刻響應(yīng)參戰(zhàn)， 不僅是為了解決遷延日久的山東問題， 亦是希望通過對(duì)“違反國際公理”的德國的宣戰(zhàn)，融入以美國為領(lǐng)袖的全新“公理”秩序， 并在未來成為其中的主角。芮恩施曾暗示北京， 他將希望“找到一種使大戰(zhàn)局勢(shì)符合公平對(duì)待中國的辦法”， 并且相信中國會(huì)“得到列強(qiáng)關(guān)于鞏固中國主權(quán)、 防止僅需發(fā)展特權(quán)和勢(shì)力范圍的聲明”。①芮恩施: ?一個(gè)美國外交官使華記?， 文化藝術(shù)出版社2010 年版， 第254、 255 頁。此后， 外交部更宣稱德國“違反公法， 侵害我國權(quán)利”， 并強(qiáng)調(diào)政府行為是“為外交開一新紀(jì)元， 躋于國際平等之列”。②?馮國璋擬中德絕交始末及其利害意見書稿(1917 年3 月18 日)?， ?中華民國史檔案資料匯編: 政治?， 江蘇古籍出版社 1991 年版， 第1170 頁。盡管參戰(zhàn)問題成為此后數(shù)年軍閥混戰(zhàn)的伏筆，但就北京高層而言， 當(dāng)時(shí)確已形成了對(duì)德宣戰(zhàn)的共識(shí)， 不僅內(nèi)閣“對(duì)于抗議無異詞， 對(duì)于絕交大致無問題”， 總統(tǒng)府中“一般趨勢(shì)， 都在協(xié)約國”，③張國淦: ?北洋從政實(shí)錄?， 杜春和編: ?張國淦文集?， 燕山出版社2000 年版， 第 160~164 頁。參眾兩院在議決參戰(zhàn)事宜時(shí)， 也都能高票通過。 在北京政府對(duì)德宣戰(zhàn)后不久， 南方非常國會(huì)亦宣稱“以全國一致之力， 不分畛域?qū)Φ伦鲬?zhàn)， 以明吾人反對(duì)德國武力支配世界之意”， 隨即對(duì)德宣戰(zhàn)④?外電?， ?申報(bào)?， 1917 年 9 月 14 日， 第 3 版。。 在當(dāng)時(shí)， 無論是政府還是知識(shí)界， 大多都對(duì)美國這一“公理”新代言人趨之若鶩——?dú)W洲各國的強(qiáng)權(quán)行為， 幾讓國人對(duì)過去所謂國際“公理”徹底失望。 盡管國人過去大多對(duì)協(xié)約國抱以同情， 但直到美國加入戰(zhàn)局， 這種同情才真正轉(zhuǎn)化為對(duì)協(xié)約國獲勝的信心和對(duì)未來的全新“公理”秩序的期待——畢竟在這一秩序下， 中國或許可以成為過去未曾設(shè)想過的、 能在國際社會(huì)取得更大作為的“公理”構(gòu)建者。⑤中國參戰(zhàn)后， 確實(shí)爭(zhēng)取積極、 全面參與國際事務(wù)(相關(guān)論文有Segesser and Daniel Marc， Why(not only) China Matters in A Global History of the World War I， The Impact of World War One on China’s Modern History， Wien， 03.-05.07.2014等)。 概言之， 此時(shí)期的中國， 既希望作為戰(zhàn)勝國， 在戰(zhàn)后和平會(huì)議中獲取理想的權(quán)益， 又期待能夠憑借這樣世界主義的政府行為， 成為在戰(zhàn)后國際秩序及“公理”體系中受到承認(rèn)的一員。

“威爾遜主義”的到來為變動(dòng)不居的國內(nèi)社會(huì)找到了新的法寶，不僅為知識(shí)界的“公理”認(rèn)知賦予全新內(nèi)涵， 在國人看來， 它甚至為中國加入國際體系、 實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化提供了一條唾手可得的“捷徑”。 在以歐洲為領(lǐng)袖的世界體系瀕臨崩潰時(shí)， 威爾遜主義迅速填補(bǔ)了世界范圍的信仰空窗， 威爾遜宣揚(yáng)的“救世”理論及世界化的互動(dòng)模式恰好滿足了多數(shù)國人的戰(zhàn)后新秩序設(shè)想。 ?申報(bào)?稱贊威爾遜的演說“為保障公理之新宣言， 為統(tǒng)轄人類之新福音”①?倫敦電?， ?申報(bào)?， 1917 年 4 月 6 日， 第 2 版。； 陳獨(dú)秀、 蔡元培、 林長(zhǎng)民、 汪大燮等人， 亦都是胡適口中“宣傳威爾遜主義最出力的人”②陳獨(dú)秀: ??每周評(píng)論?發(fā)刊詞?， ?每周評(píng)論?1918 年第 1 號(hào)； 胡適:?紀(jì)念“五四”?， ?獨(dú)立評(píng)論?1935 年第 149 號(hào)， 第 7 頁。。論者指出: “在五四運(yùn)動(dòng)前， 威爾遜主義已經(jīng)成為……政治家和輿論領(lǐng)袖發(fā)起國內(nèi)和平運(yùn)動(dòng)的理論支撐。”③馬建標(biāo): ?塑造救世主: “一戰(zhàn)”后期“威爾遜主義”在中國的傳播?，?學(xué)術(shù)月刊?2017 年第 6 期， 第 170~171 頁。

根據(jù)金觀濤等人研究， “公理”“公例”等名詞的使用頻次在美中參戰(zhàn)后大量增加， 并在1919 年前后達(dá)到高潮，④金觀濤、 劉青峰: ?觀念史研究: 中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成?， 法律出版社 2011 年版， 第64 頁。這與此時(shí)期“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”話語成為潮流的認(rèn)識(shí)亦可相互印證。 在“威爾遜主義”的浪潮下， 新的世界“公理”變得清晰， 塑造為“公理”權(quán)威的“他者”美國與作為“自我”的中國加入戰(zhàn)局成為一個(gè)集合， 在使中國知識(shí)界逐漸明朗“公理”認(rèn)知的同時(shí)， 亦不斷增強(qiáng)對(duì)進(jìn)入新體系的期待； 而德奧順理成章地成為邪惡軸心和“強(qiáng)權(quán)”權(quán)威。 戰(zhàn)爭(zhēng)最終被塑造為一場(chǎng)“公理與強(qiáng)權(quán)之戰(zhàn)、 人道與暴力之戰(zhàn)、 專制與民治之戰(zhàn)”， 此時(shí)中國業(yè)已成為“維持世界之公理”的要角。⑤?南京之歐戰(zhàn)協(xié)濟(jì)會(huì)?， ?申報(bào)?， 1918 年 11 月 13 日， 第 6 版。在此前提下， 戰(zhàn)事結(jié)束后的“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”自然成為群體的意識(shí)， 并最終導(dǎo)向全民的狂歡。

五、 權(quán)威不再: 和會(huì)敗局與“公理”概念的消亡

人們對(duì)巴黎和會(huì)充滿信心， 他們不僅相信中國將取得作為戰(zhàn)勝國理應(yīng)獲得的一切權(quán)益， 更憧憬著中國成為威爾遜的世界體系中平等、重要的一員。 盡管俄國革命的新理論多少啟發(fā)了知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代化取徑的思考， 但毫無疑問的是， “一戰(zhàn)”以后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)， 威爾遜主義都是中國多數(shù)人眼中的“絕對(duì)公理”， 威爾遜本人亦是國人在巴黎和會(huì)上的最大仰仗。 孫中山認(rèn)為和會(huì)“誠為此后吾國在世界地位進(jìn)退強(qiáng)弱之一關(guān)鍵”①孫中山: ?復(fù)恩克阿穆爾函?， ?孫中山全集?第1 卷， 中華書局 1981 年版， 第 15 頁。， 而威爾遜“提倡正義公理”， 其理論“實(shí)為解決國際國內(nèi)間一切兵爭(zhēng)之根據(jù)”②孫中山: ?復(fù)蔡元培函?， ?孫中山全集?第4 卷， 中華書局 1985 年版，第 519、 520 頁。； 李大釗亦認(rèn)為和會(huì)上的中國問題“必?fù)?dān)于威爾遜君之雙肩也”③李大釗: ?威爾遜與平和?， 中國李大釗研究會(huì)編注: ?李大釗文集?上冊(cè)， 人民出版社 1984 年版， 第 285 頁。。

北京政府對(duì)參與和談的謀劃由來已久。④?發(fā)駐巴西劉公使電?(1914 年 11 月 18 日)， ?外交檔案?， 臺(tái)灣“中研院”近代史研究所檔案館藏， 03-37-001-01-001。 轉(zhuǎn)引自羅毅、 金光耀: ?北京政府籌備參加歐戰(zhàn)和會(huì)研究?， ?一戰(zhàn)與中國: 一戰(zhàn)百年會(huì)議論文集?， 東方出版社2015 年版， 第 42 頁。徐世昌就任大總統(tǒng)后，政府將和談視作“最有重要關(guān)系而為世界所注目者”⑤賀培新輯: ?徐世昌年譜?1918 年， ?近代史資料?總 70 號(hào)， 中國社會(huì)科學(xué)出版社1988 年版， 第31 頁。， 罕見地與南方共組代表團(tuán)出席和會(huì)。 代表團(tuán)的和會(huì)訴求能否實(shí)現(xiàn)， 不僅涉及問題本身， 更是中國破除藩籬、 實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、 平等加入國際新“公理”秩序的根本前提。 中國對(duì)威爾遜建立國際聯(lián)盟、 “創(chuàng)建世界新秩序”的主張反響熱烈， 時(shí)人宣稱“四萬萬國民愿致大同實(shí)現(xiàn)之祝辭； 并為聯(lián)盟會(huì)中竭盡誠信履行義務(wù)之一份子”⑥吳品今: ?國際現(xiàn)狀破毀論?， ?改造?1921 年第 4 卷第 1 期， 第 11 頁。。 中國的積極行動(dòng)不僅揭示了對(duì)建立現(xiàn)代化國家， 實(shí)現(xiàn)平等外交的自覺努力， 更寄托著對(duì)和會(huì)各國能在“公理”之下探討中國問題的無限期望。

正是因?yàn)閲藢?duì)巴黎和會(huì)的結(jié)果滿懷信心和期待， 當(dāng)和會(huì)的情形不斷傳入國內(nèi)時(shí)， 才會(huì)醞釀成巨大危機(jī)。 不僅代表團(tuán)在名額分配上遇挫， 對(duì)于山東問題這一最大訴求， 中國也幾乎沒拿回任何權(quán)益。 在陸征祥看來， 和會(huì)對(duì)待中國“絕似近年獨(dú)裁國家審判反動(dòng)分子……無論怎樣爭(zhēng)辯， 判官們都充耳不聞”①羅光: ?陸征祥傳?， 香港真理學(xué)會(huì)1949 年版， 第112 頁。， 更令國人驚詫的是， 一向被奉為“救世主”的威爾遜似乎輕松出賣了中國——為了實(shí)現(xiàn)他的“國際聯(lián)盟”理想， 他默許和會(huì)承認(rèn)了日本在山東的權(quán)利。

梁?jiǎn)⒊氏葘⑾骰貒鴥?nèi)， 并致電國民外交協(xié)會(huì)， 呼吁中方不簽字。②?山東竟如是斷送耶——梁任公早來警電?， ?晨報(bào)?， 1919 年 5 月 2日， 第 2 版。人們怒斥和會(huì)“只講強(qiáng)權(quán)不講公理”③?山東問題與國民覺悟?， ?每周評(píng)論?1919 年第23 號(hào)。， 任教湖南的謝覺哉無奈“公理不敵強(qiáng)權(quán)， 由來久矣”， 南方的汪精衛(wèi)也發(fā)出了“天下無公理， 強(qiáng)權(quán)即公理”的感慨④謝覺哉: ?謝覺哉日記?(1919 年 5 月 14 日)， 人民出版社 1984 年版，第15 頁； 汪精衛(wèi): ?中國對(duì)于萬國同盟之希望?， ?太平洋?1919 年第 2 卷第 2期， 第 2 頁。。 這一集體的失望既是對(duì)和會(huì)未能公正處置山東問題的回應(yīng)， 更是對(duì)此前深信不疑的、 以威爾遜主義為代表的國際“新公理”信仰的崩塌。 和會(huì)的失敗使中國知識(shí)界清楚， 中國仍未尋到適當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化道路、 仍處在原有地位不等的強(qiáng)權(quán)世界、 仍未被國際社會(huì)接納并視為平等的一員。⑤?專電一?， ?申報(bào)?， 1919 年 7 月 4 日， 第 3 版。芮恩施認(rèn)為: “從美國參戰(zhàn)時(shí)起，大家都有一種得到勝利的信心……現(xiàn)在這個(gè)希望完全破滅了?！雹捃嵌魇? ?一個(gè)美國外交官使華記?， 文化藝術(shù)出版社2010 年版， 第277 頁。中國在巴黎和會(huì)后幾乎完全拋棄威爾遜主義， 這種過去被奉為圭臬的“公理”也不再得到推崇。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中統(tǒng)衰落， 國人對(duì)西方求“公理”、 以西方為“公理”的過程歷經(jīng)幾十年， 迨至民國初期， 幾已形成的“公理”認(rèn)知卻在歐戰(zhàn)與巴黎和會(huì)中遭到兩次顛覆， 作為“公理”典范的西方國家形象也趨于瓦解。 盡管此期國人不斷調(diào)適， 試圖找出實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、 平等融入國際體系的合理取徑， 但時(shí)至五四， 一切似乎又回到了起點(diǎn)。 正如羅志田所說: “和會(huì)的結(jié)果不但是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的直接造因， 更影響了中國士人選擇‘學(xué)習(xí)榜樣’的長(zhǎng)程轉(zhuǎn)移?！雹倭_志田: ?西方的分裂: 國際風(fēng)云與五四前后中國思想的演變?， ?中國社會(huì)科學(xué)?1999 年第 3 期， 第 23 頁。學(xué)人之所以稱五四為“人的覺醒”， 亦因緣于“公理”真空的中國知識(shí)界正急迫地尋找能夠?qū)崿F(xiàn)國家進(jìn)步的理論依托。 “主義大興”是這一時(shí)期的基本特征， 在此“西方分裂”的無“公理”的時(shí)代， 時(shí)人競(jìng)相引“主義”為新的“公理”， 試圖為所宣揚(yáng)的現(xiàn)代化取徑賦予話語的權(quán)威， 推動(dòng)其成為民族、 文化復(fù)興的解決方案。

盡管代表西方權(quán)威的“公理”話語陷入低潮， 知識(shí)界對(duì)“個(gè)體”存在的西方理論仍相當(dāng)推崇。 時(shí)人指出， 此時(shí)的“中國總逃不出‘模仿的工作’。 例如張君勱不過想做中國的柏格森， 胡適不過想做中國的杜威， 陳獨(dú)秀不過想做中國的馬克思”②伍啟元: ?中國新文化運(yùn)動(dòng)概觀?， 現(xiàn)代書局1934 年版， 第179 頁。。 五四運(yùn)動(dòng)后， 社會(huì)主義逐漸占據(jù)20 世紀(jì)20 年代的思潮主流， 在北京大學(xué)1923 年的“民意測(cè)評(píng)”中， 甚至有近六成民眾聲稱服膺社會(huì)主義。③調(diào)查者特別指出， 此處的“社會(huì)主義”并非有明確的指稱， 它涵蓋了“無政府主義”“工團(tuán)主義”“馬克思主義”等理論。 除社會(huì)主義共獲291 票外， 三民主義153 票， 民主主義68 票， 聯(lián)省自治40 票， 其他主義各有數(shù)票或十?dāng)?shù)票。 數(shù)據(jù)引自朱務(wù)善: ?本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”?， ?北京大學(xué)日刊?1924 年第1411 號(hào)?；蛟S就此前的理解而言， 此時(shí)， 來自蘇俄的社會(huì)主義已成了全新的“公理”， 而事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)社會(huì)， 卻罕有人將社會(huì)主義與“公理”對(duì)等——?dú)v經(jīng)兩次“公理”信仰崩塌的國人對(duì)“公理”作為概念本身的效力都已出現(xiàn)質(zhì)疑， 正如梁?jiǎn)⒊? “宇宙間是否有絕對(duì)的真理， 我們?cè)桨l(fā)研究，越發(fā)懷疑?！雹芰?jiǎn)⒊? ?評(píng)非宗教同盟?， ?飲冰室合集?文集第 38 冊(cè)， 中華書局1989 年版， 第 22 頁。概言之， 此時(shí)的“公理”已不再有包山包海的能力， 國人的現(xiàn)代化取徑和探求世界“公理”的理想愈加多元， 此種意識(shí)上的轉(zhuǎn)捩， 最終將社會(huì)導(dǎo)向一個(gè)“全新的階段”。

六、 結(jié)語: “公理”認(rèn)知與中國的“雙軌”取徑

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來， 近代中國在作為“他者”的西方的影響下， 長(zhǎng)時(shí)間處在被動(dòng)沖擊與主動(dòng)調(diào)適的過程中。 正是如此， 中國得以一以貫之地將實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化和平等回歸世界秩序作為目標(biāo)， “公理”認(rèn)知的變化既影響著中國“雙軌”進(jìn)程中的不同取徑， 又根源于“深度國際化”及“內(nèi)在化”這一前提要求。 沒有什么比世界大戰(zhàn)的爆發(fā)更能推動(dòng)內(nèi)外環(huán)境的巨變， 曾經(jīng)的“公理”權(quán)威隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程不斷重塑著國人對(duì)于世界秩序的認(rèn)知， 而戰(zhàn)爭(zhēng)下國內(nèi)政治的紛繁變遷更威脅著本就脆弱的現(xiàn)代化道路。 無論是英、 法、 德、 日還是后來居上的美國， 都未能最終成為中國知識(shí)界眼中的“公理”權(quán)威， 反而一次次讓國人在信仰崩塌， 作為概念的“公理”也最終失去了其短暫建構(gòu)出的話語力量。

戰(zhàn)后知識(shí)界對(duì)于“公理”的拋棄也標(biāo)志著與原有“雙軌”取徑的訣別， 其行為的根本前提即是國人對(duì)原有西方話語的全面反省。 而20世紀(jì)20 年代憑借“主義”回歸的西方學(xué)說之所以能重獲知識(shí)界青睞，也是因?yàn)槠渲小爸髁x”大多本身是對(duì)“一戰(zhàn)”乃至工業(yè)革命以來的西方制度的反省。 在以“反省”為核心的現(xiàn)代化探索道路中， 國人自然懷疑作為“公理”的“通用之則”是否存在， 亦對(duì)參與構(gòu)建國際“公理”秩序暫時(shí)失去了興趣。

“一戰(zhàn)”戰(zhàn)勝后國內(nèi)的“空前絕后之盛況”如南柯一夢(mèng)， “公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的萬民之聲也很快浸微浸消。 盡管“公理”權(quán)威在崩潰中走向消亡， 但無論是戰(zhàn)爭(zhēng)中社會(huì)輿論的繁榮和影響外交行為的公眾活動(dòng)的興起， 還是對(duì)新式外交和平等原則的不斷追求， 都確確實(shí)實(shí)地推動(dòng)著中國朝著近代化和國際化的軌跡向前， 鼓舞國人接續(xù)探尋全新的“雙軌”道路。