謝明光

意大利佛羅倫薩國(guó)家檔案館（Archivio di Stato di Firenze，以下簡(jiǎn)稱ASFi）藏有一份與意大利籍入華耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri，1543—1607）有關(guān)的西文文獻(xiàn)，編號(hào)為“Fondo manoscritti 746，26bis”。它是一封信件的抄本，兩葉四面，共1589 個(gè)字，其中還包含了幾個(gè)中文地名和人名的西文音譯、阿拉伯?dāng)?shù)字，以及一句據(jù)稱是來(lái)自中國(guó)“前面四部書(shū)”之首的拉丁文譯文。全文沒(méi)有抬頭，也不見(jiàn)落款，信末寫(xiě)著“羅馬”（Roma） 和“1590 年7 月14 日”（di 14 di luglio 1590）。此外，在文件首頁(yè)上方有一個(gè)意大利文題目：“Lettera del Padre Pietro Paolo Rossi al Padre Rettore del Collegio di Firenze”（彼得羅·保羅·羅西神父寄給佛羅倫薩學(xué)院院長(zhǎng)的信）。由于該題目的筆跡與正文一致，所以該文件應(yīng)為同一人所抄。但抄信者是誰(shuí)，原件藏在何處，已無(wú)法知曉。然而，由這個(gè)題目可知，該信原件為彼得羅·保羅·羅西神父所寫(xiě)，寄給當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩學(xué)院院長(zhǎng)（Rettore）。

由于在這份文件中，這位羅西神父談到了羅明堅(jiān)入華傳教和返歐之后的一些經(jīng)歷，并不見(jiàn)于羅明堅(jiān)本人所撰寫(xiě)的一些西文資料，故頗有史料價(jià)值。事實(shí)上，這份文件在以往有關(guān)羅明堅(jiān)的研究中，以及在最近出版的有關(guān)羅明堅(jiān)生平的文章中，都未被提及。①有關(guān)羅明堅(jiān)研究的最新著作，參見(jiàn)Roberto Villasante, S. J., “Introducción: Vida de Michele Ruggieri,” La filosofía moral de Confucio, por Michele Ruggieri, SJ: La primera traducción de las obras de Confucio al espa?ol en 1590. Ed. Thierry Meynard et al.. Madrid: Mensajaro-Sal Terrae-Comillas, 2018, pp.19—58; Confucio: La morale della Cina, a cura e con un saggio di Eugenio Lo Sardo. Roma: De Luca Editori d’Arte, 2016。意大利漢學(xué)家德禮賢（Pasquale D’ Elia，1890—1963）神父曾在《利氏史料集》（Fonti Ricciane，以下簡(jiǎn)稱FR）中提到一份文獻(xiàn)，題為“P. Rossi al Rettore del Collegio di Firenze, Roma, 14 luglio 1590”（羅西神父至佛羅倫薩學(xué)院院長(zhǎng)，羅馬，1590 年7 月14 日），其部分內(nèi)容與佛羅倫薩國(guó)家檔案館所藏的這份文獻(xiàn)相同，但未知是否為同一份文件，參見(jiàn)Pasquale D’Elia, “Introduzione,” Fonti Ricciane, Vol.1. Roma: La Libreria dello Stato, 1942, p. CLXI。本文查閱相關(guān)文獻(xiàn)資料，對(duì)該信件的相關(guān)人物（寫(xiě)信人、收件人和羅明堅(jiān)）、內(nèi)容及歷史意義，做簡(jiǎn)單介紹，并在文末附上譯文全文。

一、寫(xiě)信人、收信人和羅明堅(jiān)

結(jié)合該書(shū)信上方的意大利文題目“彼得羅·保羅·羅西神父寄給佛羅倫薩學(xué)院院長(zhǎng)的信”、落款日期以及羅馬耶穌會(huì)檔案館（Archivum Romanum Societatis Iesu，以下簡(jiǎn)稱ARSI）的相關(guān)資料，我們可以查出寫(xiě)信人和收件人的部分信息。

寫(xiě)信人羅西神父是一位耶穌會(huì)士，1560 年出生在羅馬，原名為奧塔維亞諾（Ottaviano），一個(gè)異教徒的名字，彼得羅·保羅應(yīng)是他加入耶穌會(huì)之后才改用的名字。他的父親是馬約多·迪·羅西（Maiotto di Rossi），來(lái)自佛羅倫薩，而他的母親叫奧塔維婭·迪·古奇（Ottavia di Gucci），籍貫未知。①ARSI, Rom.171c, ff. 155—156.1576 年9 月8 日，②ARSI, Rom.169, f. 12b.年輕的羅西進(jìn)入耶穌會(huì)羅馬學(xué)院，開(kāi)始他的初修會(huì)士的生活，其學(xué)習(xí)的課程為文學(xué)和人文修辭。③ARSI, Rom.112, f. 30; ARSI, Rom.171c, ff. 155—156.1584 年10 月15 日，羅西神父結(jié)束助理主教（coadiutore）的課程之后，前往羅馬圣安德肋（S. Andrea）教堂，繼續(xù)學(xué)習(xí)［神學(xué)？］課程，一直持續(xù)到1586年12 月。④ARSI, Catal.roman.1571–1597, f. 111.1590 年，他成為圣伯多祿教堂的感化神父（Collegium Penitentiariae），⑤該職務(wù)應(yīng)為輪換性質(zhì)，根據(jù)梵蒂岡圖書(shū)館所藏的一份資料，可知該職務(wù)一般由七位神父為一組，從每年一月份開(kāi)始，輪流擔(dān)任，但作者并未提到該制度是否一直如此，參見(jiàn)PP. Penitenzieri Straordinari di S. Pietro in Vaticano. Tipografia Poliglotta Vaticana, 1931, p. 4。同年，成為人文和文學(xué)教授的管理人員。1594 年12 月，他在德意志修道院（Seminario Germanico）擔(dān)任傳道者（concionator）。1596 年6 月，他在洛雷托學(xué)院（Collegium Laurentum）任職，后來(lái)則在蒂沃利（Tibur / Tivoli）學(xué)院擔(dān)任次級(jí)機(jī)構(gòu)的院長(zhǎng)（prorector）。1598 年和1599 年，他在羅馬學(xué)院擔(dān)任靈修助理（coadiutore spirituale）。1599 年1 月6 日，他成為非常務(wù)圣職人員（extrordinarii）。⑥ARSI, Catal.roman.1571–1597, f. 358, 355.1600 年11 月4 日，羅西神父在羅馬去世，年僅40 歲。他的早逝，或與其體弱多病有關(guān)。

就所知的生平事跡而言，羅西神父似乎沒(méi)有去過(guò)意大利之外的地方，甚至也沒(méi)有到過(guò)耶穌會(huì)羅馬行省之外的地方（洛雷托和蒂沃利是羅馬周邊的兩座古城）。他所留下的著述極少。根據(jù)法國(guó)籍耶穌會(huì)士卡洛斯·佐墨福格爾（Carlos Sommervogel，1834—1902）的記載，他著有《教宗烏爾班七世之死的報(bào)告》（Relatione della morte di Papa Urbano Settimo，1591）一書(shū)，但該書(shū)的署名是“令人尊敬的耶穌會(huì)士Gio. Pietro Rossi 神父所編輯，圣伯多祿感化神父”。佐墨福格爾認(rèn)為“Gio. Pietro Rossi”和“Pietro Paolo Rossi”是同一個(gè)人。⑦Carlos Sommervogel, Bibliiothéque de la Compagnie de Jésus, Bruxelles. Paris, 1890—1932, v. 11, p. 175.《教宗烏爾班七世之死的報(bào)告》有多部流傳于世，其中一種就是文中提到的這一版本，具體版本信息如下：Relatione della morte di Papa Urbano Settimo, Composta dal Rever. Padre Gio. Pietro Rossi Giesuita, Penitentiero di San Pietro. Roma, Venetia, 1591.《意大利匿名和假名作家詞典》收有“Pietro Giovanni Rossi”這一詞條，作者也持同樣的觀點(diǎn)：“1590 年，在烏爾班七世去世那一年，擔(dān)任該職務(wù)者為Pietro Paolo Rossi 神父，因此該報(bào)告應(yīng)歸之于Pietro Paolo Rossi?！雹郍iacomo Pirola, Dizionario di opere anonime e pseudonime di scrittori italiani o come che sia. Milano, 1852, Vol. 2, p. 477.至于他為何不在該報(bào)告中使用原名（Pietro Paolo Rossi），仍需要進(jìn)一步的研究。⑨據(jù)意大利圖書(shū)館和書(shū)目信息唯一目錄中心研究所（Istituto Centrale per il catalogo unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche）所提供的信息，羅西出生在1559 年，其曾用名還包括“Petrus Paulus Rossi” “Giampietro Rossi” “Giovanpietro Rossi”等，請(qǐng)參見(jiàn)http://edit16.iccu.sbn.it/scripts/iccu_ext.dll? fn=11&res=12920，最后訪問(wèn)日期：2018 年5 月6 日。佛羅倫薩國(guó)家檔案館所藏的這份資料，是羅西神父存世的少數(shù)文字資料之一，頗為珍貴。

這封信的收信人，即信中提到的耶穌會(huì)佛羅倫薩學(xué)院院長(zhǎng)，則是指奧拉齊奧·托爾塞利諾（Orazio Torsellino），后者也是羅馬耶穌會(huì)士。1544 年11 月，托爾塞利諾出生于羅馬。1562 年8 月15 日，他發(fā)愿進(jìn)入羅馬耶穌會(huì)，成為了一名初修會(huì)士。①ARSI, Ital.60, f. 328.此后四年，他在羅馬學(xué)院學(xué)習(xí)包括哲學(xué)和神學(xué)在內(nèi)的人文課程。1571 年，托爾塞利諾在該學(xué)院擔(dān)任人文課程的老師。他也可能是從這年開(kāi)始擔(dān)任修辭學(xué)的課程，并至少持續(xù)到1587年。②托爾塞利諾作為修辭學(xué)老師，其名字出現(xiàn)在1571 年、1572 年和1587 年的《1551—1773 年間羅馬學(xué)院高級(jí)教師和教授名錄》（Catalogo dei superiori e professori del collegio romano, 1551–1773）中，參見(jiàn)ARSI, Rom.152a, f. 6, 8。1578 年3 月19 日，他發(fā)了耶穌會(huì)的第四個(gè)誓愿，也即“服從教宗”，正式成為一名耶穌會(huì)士，這也意味著他在耶穌會(huì)羅馬學(xué)院學(xué)業(yè)的結(jié)束，并成為該學(xué)院的教授。1588—1590 年，他成為羅馬修道院（Seminario Romano）院長(zhǎng)。1590年，他被任命為耶穌會(huì)佛羅倫薩學(xué)院（Collegium Florentirum）院長(zhǎng)。③在1590 年7 月14 日之前，這一職務(wù)就已開(kāi)始，參見(jiàn)ARSI, Romanae Catalogi 1571–1599, 53I, f. 164a。1591 年，他前往耶穌會(huì)洛雷托學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)一職，直到1595 年。此后，他在羅馬額我略（Gregoria）學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)（三或四個(gè)月）。④ARSI, Rom.Catal.Brev.1593–1599 et trienn.1571–1597, Rom.53II, f. 334.1599 年4 月16 日，托爾塞利諾在羅馬逝世。和羅西神父一樣，托爾塞利諾神父也體弱多病。

托爾塞利諾神父是一名歷史學(xué)家、作家和拉丁文專家，有多部著作傳世，包括《拉丁口語(yǔ)語(yǔ)助詞》（De particulis latinae orationis）、《世界簡(jiǎn)史十書(shū)：從世界誕生到1593 年》（Historiarum ab origine mundi, usque ad annum à Christo nato Mdxcviii epitomae libri decem）、《洛 雷 托 歷 史 五書(shū)》（Historiae Lauretanae libri quinque）、《沙勿略生平：第一位把福音帶到印度和日本的耶穌會(huì)士》（De vita Francisci Xauerii qui primus e societate iesu in Indiam & iaponiam evangelium invexit）等。但托爾塞利諾在其著作中對(duì)中國(guó)并未表現(xiàn)出特別的興趣?！妒澜绾?jiǎn)史十書(shū)》是一部以基督教編年史為綱的歷史著作，自成書(shū)之后，內(nèi)容就不斷得到補(bǔ)充，跨度也越來(lái)越長(zhǎng)。作者在討論耶穌會(huì)士沙勿略（Francis Xavier，1506—1552）前往日本傳教時(shí)，提到日本是一個(gè)廣闊的地區(qū)，處在世界之極端（in ultimo orbis terrae angulo），⑤參見(jiàn)Horatii Tursellini e societate iesu, historiarum ab origine mundi usque ad annum 1640, epitome Libri X. 1648, p. 362。但沒(méi)有介紹中國(guó)和東亞的其他地方。在六卷本的《沙勿略生平》中，作者對(duì)中國(guó)有了相當(dāng)篇幅的討論，然而，正如我們?cè)诹_西的書(shū)信中所讀到的那樣，托爾塞利諾對(duì)中國(guó)的敘述，早已超出羅西神父所提供的信息。⑥托爾塞利諾對(duì)這些歷史的介紹，可能參考了另外一位耶穌會(huì)神父喬瓦尼·彼特羅·馬費(fèi)伊（Giovanni Pietro Maffei，1533—1603）的《印度史十六卷》（Historiarum Indicarum libri XVI，1588），參見(jiàn)Paolo Broggio, “L’Urbs e il mondo: Note sulla presenza degli stranieri nel Collegio Romano e sugli orizzonti geografici della ‘formazione romana’ tra XVI e XVII secolo,” Rivista di Storia della Chiese in Italia 1(2000): 81—120, in particular, p. 115。換言之，托爾塞利諾書(shū)中有關(guān)中國(guó)和東亞的知識(shí)來(lái)自于其他的信息渠道，⑦托爾塞利諾有關(guān)中國(guó)的介紹，參見(jiàn)Horatii Tursellini e societate iesu de vita Francisci Xauerii qui primus societate iesu in Indiam & Iaponiam evangelium invexit, Libri sex. Romae, 1596, pp. 212—214。與羅西神父向他寄送的有關(guān)羅明堅(jiān)和中國(guó)信息的信件，并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)。

該信件所討論的主角羅明堅(jiān)，則是第一位進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地傳教并成功定居的耶穌會(huì)傳教士。1543 年，羅明堅(jiān)出生在意大利南方小城斯皮納佐拉（Spinazzola）的一個(gè)政府職員家庭，原名為龐皮略（Pompilio），一個(gè)異教徒的名字。羅明堅(jiān)在進(jìn)入耶穌會(huì)之前，曾在那不勒斯學(xué)習(xí)法律，獲得世俗法和教會(huì)法的“博士”（doctor in utroque）頭銜，是當(dāng)時(shí)人文教育中最高的一個(gè)學(xué)位。⑧另外兩個(gè)較低的學(xué)位，分別是“bachiller”和“l(fā)aureato”，它們之間的差別，請(qǐng)參見(jiàn)Villasante, op. cit., p. 22。同時(shí)，他進(jìn)入那不勒斯的總督宮廷，服務(wù)于當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王菲利普二世（Filipe II，1527—1598），他可能就是在此期間認(rèn)識(shí)了這位國(guó)王。⑨參見(jiàn)Villasante, op. cit., p. 23。1572 年10月28 日，羅明堅(jiān)進(jìn)入耶穌會(huì)羅馬學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，⑩“Catalogus Patrum et Fratrum A. 1578 in Indiam Praeposito Generali Missorum”, in Documenta Indica（以下簡(jiǎn)稱DI），Vol.11, Romae, 1970, p. 2. 但羅明堅(jiān)在此之前也可能在那不勒斯的耶穌會(huì)學(xué)院，參見(jiàn)ARSI, Jap. Sin.101, I, f. 69b。并改名為“米凱萊（Michele）”這樣一個(gè)圣人的名字。①羅明堅(jiān)在羅馬學(xué)院登記入學(xué)時(shí)，仍使用“Pompilio”，參見(jiàn)ARSI, Rom.169, f. 11a。改名的時(shí)間，大概發(fā)生在羅明堅(jiān)完成四項(xiàng)宣誓之后，參見(jiàn)Villasante, op. cit., p. 29。1577 年11 月，他被派至里斯本。1578年3 月12 日，他從那里出發(fā)前往印度。六個(gè)月后，他抵達(dá)葡萄牙在印度的殖民地，也是耶穌會(huì)在印度行省的駐地——果阿（Goa）。在那里，羅明堅(jiān)一邊到周邊傳教，一邊學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言（泰米爾語(yǔ)），收獲頗豐。②DI, Vol.11, pp. 290—292, 333—373.1579 年5 月2 日，在行省神父（padre provincial）范禮安（Alessandro Valignano，1539—1606）的命令下，羅明堅(jiān)頗不情愿地從印度西南海岸的柯欽（Cocchim）出發(fā)，乘船前往中國(guó)澳門。③Ibid., pp. 572—573.六個(gè)月之后，羅明堅(jiān)抵達(dá)那里，開(kāi)始在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)近十年的傳教事業(yè)。④但是德禮賢神父和彼得羅·塔基·文圖里（Pietro Tacchi Venturi，1861—1956）神父均認(rèn)為羅明堅(jiān)在這一年的7 月份，便已經(jīng)到達(dá)澳門，參見(jiàn)Tacchi Venturi, Opere Storiche del P. Matteo Ricci S. I.（以下簡(jiǎn)稱OS), Vol. 2. Macerata, 1913, p. 396, n. 3; D’Elia, op. cit., p. lxxxviii。1588 年11 月20 日，又是在范禮安神父的命令下，他與葡萄牙商人一起乘坐中國(guó)的小船，由澳門前往馬六甲（Malacca），再?gòu)哪抢飺Q乘著名的四桅大帆船，返回歐洲。⑤ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 53a.

1589 年9 月13 日，羅明堅(jiān)終于抵達(dá)里斯本，并在那里停留了大約三個(gè)月。12 月17 日，他到達(dá)馬德里，見(jiàn)到了菲利普二世，向后者報(bào)告了中國(guó)的傳教事業(yè)。他希望能夠從國(guó)王那里得到經(jīng)濟(jì)上的援助，但并未如愿。隨后，羅明堅(jiān)離開(kāi)馬德里，回到暌違已久的祖國(guó)意大利。他先是前往那不勒斯，之后，也就是在1590 年5 月底，進(jìn)入羅馬城，等待教宗西斯托五世（Sixtus V，1521—1590）的召見(jiàn)。大概是在8 月20 日這一天，羅明堅(jiān)終于見(jiàn)到教宗，向后者報(bào)告了中國(guó)的教務(wù)，請(qǐng)求向中國(guó)派遣使團(tuán)，以便同當(dāng)時(shí)的大明政府建立起正式的外交關(guān)系，讓當(dāng)時(shí)在華的和將來(lái)入華的耶穌會(huì)士獲得在中國(guó)自由傳教的權(quán)力。西斯托五世對(duì)中國(guó)教務(wù)頗感興趣。在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館（Bibliothèque nationale de France，以下簡(jiǎn)稱Bnf），至今還藏有一份由他署名，但應(yīng)該是由他人代寫(xiě)的中文外交文書(shū)，⑥參見(jiàn)Bnf, Chinois 1320。但羅明堅(jiān)在另一份文獻(xiàn)中，提到了另一封致中國(guó)皇帝的中文信件，參見(jiàn)ARSI, Jap. Sin.101, I, ff. 70b—71b。計(jì)劃由入華的耶穌會(huì)士上呈給當(dāng)時(shí)的萬(wàn)歷皇帝。不幸的是，幾天之后，也即8月27 日，西斯托五世離世，而繼任者烏爾巴諾七世（Urbano VII，1521—1590）在當(dāng)選為教宗十幾天之后，也離開(kāi)人世。此時(shí)，羅馬教會(huì)的眾多職位出現(xiàn)空缺，而羅明堅(jiān)也因?yàn)樯眢w不適，回到那不勒斯。⑦ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 70b.1590 年12 月5 日，在額我略十四世（Gregorius XIV，1535—1591）成為新教宗之后，羅明堅(jiān)才再次回到羅馬。然而，由于疾病、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的意大利和歐洲社會(huì)陷入一系列的恐慌和政治動(dòng)蕩之中，⑧歐洲當(dāng)時(shí)的情形，參見(jiàn)Ristretto dell’Istorie del Mondo di P. Orazio Torsellini della Compag. di Giesù col supplimento del S. Lodovico Aurelii Peruginio Traduttore dell’Opera. Roma, MDCLI, pp. 567—568。另請(qǐng)參見(jiàn)羅明堅(jiān)的記載，ARSI, Jap. Sin.101, I, f. 72a。羅明堅(jiān)一心所系的中國(guó)天主教事業(yè)和向中國(guó)派遣使團(tuán)的建議，逐漸失去歐洲當(dāng)局的關(guān)注。1607 年5 月11 日，羅明堅(jiān)在當(dāng)時(shí)那不勒斯王國(guó)的薩萊諾（Salerno）去世，至死都未實(shí)現(xiàn)回到中國(guó)繼續(xù)傳教的心愿。

16 世紀(jì)、17 世紀(jì)的歐洲，宗教氣氛狂熱。面對(duì)新教的挑戰(zhàn)，天主教內(nèi)部的一些神父，特別是耶穌會(huì)士，試圖通過(guò)對(duì)天主教內(nèi)部的改革，重新占領(lǐng)被新教徒所奪去的傳統(tǒng)天主教勢(shì)力范圍，所以，他們熱切期盼到東方去傳教。在這種使命感的召喚之下，他們對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的耶穌會(huì)士的信件甚感興趣，爭(zhēng)相傳閱。⑨關(guān)于歐洲傳教士對(duì)海外來(lái)信的狂熱，請(qǐng)參見(jiàn)Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza: Inquisitori, confessori, missionari. Torino: Einaudi, 2009, pp. 557—559。從中國(guó)返回的羅明堅(jiān)在歐洲的出現(xiàn)也引起了一定的反應(yīng)。事實(shí)上，羅明堅(jiān)從中國(guó)寄回歐洲的部分信件，很早就在歐洲出版；①1586 年，有四封羅明堅(jiān)的信件在米蘭出版，分別是1583 年2 月7 日寄自肇慶的信、1584 年1 月25 日寄自澳門的信、1584 年5 月30 日寄自肇慶的信、1584 年10 月21 日寄自澳門的信，參見(jiàn)Avisi del giapone degli anni 1582, 1583, et 1584 con alcuni altri della Cina dell’1583 et 1584. Milano, 1586, pp. 169—175, 177—179, 179—180, 181—182。他在中國(guó)的傳教經(jīng)歷，也通過(guò)其他人的傳閱而為人所知。②羅西在他的信中就提到羅明堅(jiān)的其他信件在歐洲得到閱讀的情況，參見(jiàn)ASFi, Fondo manuscritti 746, 26bis。在羅明堅(jiān)剛抵達(dá)葡萄牙不久，西班牙國(guó)王菲利普二世就聽(tīng)說(shuō)了羅明堅(jiān)返歐一事，并等待他的到來(lái)；而托斯卡納（Toscana）的梅迪奇（Medici）家族，也在羅明堅(jiān)返回那不勒斯不久，便去信問(wèn)他何時(shí)動(dòng)身前往（佛羅倫薩）。③關(guān)于菲利普二世很早知道羅明堅(jiān)返回歐洲的信息，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 62a；關(guān)于梅迪奇家族知道羅明堅(jiān)返回歐洲一事，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 62b。

在這樣的氛圍中，我們不知道托爾塞利諾在去佛羅倫薩之前，是否讀過(guò)羅明堅(jiān)的各類公開(kāi)的或未公開(kāi)的信件。但他們?cè)?572 年10 月28 日羅明堅(jiān)進(jìn)入耶穌會(huì)羅馬學(xué)院時(shí)，就應(yīng)該認(rèn)識(shí)。所以，在佛羅倫薩國(guó)家檔案館所藏的這份抄本的開(kāi)頭，羅西神父以一種平常的語(yǔ)調(diào)，向托爾塞利諾神父報(bào)告羅明堅(jiān)與菲利普二世派往羅馬教廷的西班牙使節(jié)塞薩（Sessa）公爵路易斯·費(fèi)爾南德斯·德·科爾多巴（Luis Fernández de Córdoba，1555—1625）來(lái)羅馬一事。羅西神父是他們?nèi)酥凶钔砑尤胍d會(huì)的。一年之后，也就是1577年，由于羅明堅(jiān)被派到東方，他們?nèi)嗽诹_馬學(xué)院的共同時(shí)光也戛然而止。

1590 年5 月，當(dāng)羅明堅(jiān)再次回到羅馬時(shí)，托爾塞利諾已是佛羅倫薩學(xué)院院長(zhǎng)，之后他將前往洛雷托，所以，他未能與羅明堅(jiān)謀面。而作為圣伯多祿教堂的感化神父，羅西則有很多機(jī)會(huì)親聞他的前輩所帶來(lái)的一切與中國(guó)有關(guān)的信息，并“把認(rèn)為要寫(xiě)下來(lái)的東西”（questo e quel tanto che m’è parso scrivere）寄給當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在佛羅倫薩的托爾塞利諾。

如此，通過(guò)這封信，他們?nèi)擞直宦?lián)系在一起。盡管作為被講述的對(duì)象，當(dāng)時(shí)在羅馬的羅明堅(jiān)對(duì)此事可能一無(wú)所知，但他也可能不以為意。

二、文本和內(nèi)容

1590 年，在圣母訪親日（visitatione della Madonna）④又譯為“圣母往見(jiàn)日”，是天主教的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，為紀(jì)念圣母瑪利亞聽(tīng)聞其表姐以撒伯爾（Elisabetta）懷孕，前往道喜一事。該節(jié)日一般在每年5 月31 日。那天，羅明堅(jiān)在羅馬耶穌會(huì)修道院（seminario）用午餐時(shí)，向人們談起了遙遠(yuǎn)的中國(guó)：它的偉大、富饒、政治的統(tǒng)一。他的講述引起不少人的好奇，羅西神父就是其中之一。⑤羅伯托·比利亞桑特（Roberto Villasante）神父認(rèn)為，羅明堅(jiān)是受羅西神父的邀請(qǐng)而前往羅馬，時(shí)間在1590 年7 月2 日，后者當(dāng)時(shí)為羅馬耶穌會(huì)修道院的院長(zhǎng)，但他沒(méi)有給出資料來(lái)源，參見(jiàn)Villasante, op. cit., p. 57。他記錄了不少，頗為簡(jiǎn)單，但他所提供的一些信息，則可以補(bǔ)充當(dāng)前有關(guān)羅明堅(jiān)研究的不足。

1. “兩個(gè)印度人”

羅明堅(jiān)曾與所謂的“印度人”一同前往歐洲。他在《中國(guó)傳教事務(wù)報(bào)告》⑥《中國(guó)傳教事務(wù)報(bào)告》由張西平教授提供，特此致謝。原標(biāo)題為“從1577 年11 月至1591 年羅明堅(jiān)神父關(guān)于中國(guó)傳教事務(wù)興起的報(bào)告”(Relatione del successo della missione della Cina dal mese di novembre 1577 sin’ all’anno 1591 del Padre Michel Ruggiero), in ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 63b.中三次提及他（們）。第一次是羅明堅(jiān)尚在葡萄牙的埃武拉（Evora）時(shí)，當(dāng)?shù)氐目傊鹘蹋╝rcivescovo）送給他和“他的印度人”（il suo indiano）至少可供穿戴四年的衣物。還有兩次，則分別是在馬德里和羅馬，羅明堅(jiān)讓他的“印度同伴”（suo indiano）向菲利普二世和教宗展示了中國(guó)的服飾和禮儀。⑦ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 66a, 71a.除此之外，羅明堅(jiān)就未再提到他（們）。因此，我們無(wú)法確認(rèn)，他們來(lái)自哪里。

但葡萄牙的耶穌會(huì)士阿瑪多·雷貝洛（Amdor Rebello，1539—1622）在一份文件中，曾告訴我們這些“印度人”來(lái)自亞洲。1592 年10 月1 日，他在寫(xiě)給耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)阿夸維瓦（Claudio Acquaviva，1543—1615）的信中還提及，羅明堅(jiān)“從海路來(lái)，花費(fèi)極多，正如他從那里到羅馬一樣，帶著行李和兩位青年雜役（dos mo?os）”。①“FR. Amador Rebelo S. J., Mission Procurator, to FR. Cl. Acquaviva S. J., General, Lisbon, October 1, 1592”, in DI, Vol. 16, p. 4.這條材料也告訴我們，這兩個(gè)陪隨羅明堅(jiān)左右的雜役，是為了幫助羅明堅(jiān)搬送從中國(guó)帶回歐洲的行李。然而，由于羅明堅(jiān)在離開(kāi)澳門前往歐洲的途中，曾在馬六甲有過(guò)短暫的停留，②關(guān)于羅明堅(jiān)在馬六甲停留一事，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 53a。所以，我們無(wú)法確定這兩位青年雜役來(lái)自澳門，抑或其他的地方，比如馬六甲。

在歐洲近代早期，“印度”（India）作為一個(gè)地理概念，其地理范疇與當(dāng)代的印度并不一致。在當(dāng)時(shí)，它是指那些遠(yuǎn)離歐洲且陌生的世界，包括了中國(guó)在內(nèi)的幾乎整個(gè)亞洲、大部分的非洲和美洲。而來(lái)自這些地方的土著，則被稱為“印第安斯人”（Indios）。③參見(jiàn)Pasquale M. D’Elia S.I., “Quadro storico-sinologico del primo libro di dottrina cristiana in cinese” , Archivum Historicum Societatis Iesu (3)1934: 193—222；其譯文，參見(jiàn)德禮賢著，謝明光譯：《第一本中文基督教義手冊(cè)的歷史–漢學(xué)肖像》，《國(guó)際漢學(xué)》2016 年第2 期，第27—43 頁(yè)。在西班牙，“印第安斯人”（Indio）用來(lái)稱呼來(lái)自美洲和菲律賓的土著居民，參見(jiàn)龔纓晏、胡剛：《16 世紀(jì)發(fā)生在西班牙的一場(chǎng)“印第安斯人”訴訟案——近代早期漂泊到伊比利亞半島的中國(guó)人》，《世界歷史》2017 年第5 期，第93—104 頁(yè)。在歐洲的宗教改革時(shí)期，“印度”也指那些尚未受到天主教影響的歐洲農(nóng)村，被稱為“底層的印度”（Indie di quaggiù），是部分傳教士眼中的“我們的印度”（nostre indie）。④關(guān)于“底層的印度”和“我們的印度”，參見(jiàn)Prosperi, op. cit., pp. 551—599。隨著地理知識(shí)的進(jìn)步，歐洲人對(duì)“印度”與“中國(guó)”開(kāi)始有了區(qū)分，比如范禮安神父于1580 年在日本富山縣的下村（Shimo）所寫(xiě)的《第二份總要》中就提到：“許多來(lái)自印度（India）和其他地方的商人，在澳門與中國(guó)人（Chinas）進(jìn)行買賣?！雹荨癝ummarium Indicum Alterum P. Alexanderi Valignani S.I., Visitatoris Shimo in Japonia Augusto 1580”, in DI, Vol. 13, p. 195.但在歐洲，大部分的亞洲國(guó)家仍被視作“印度”的一部分，甚至在科西莫三世（Cosimo III，1642—1723）統(tǒng)治時(shí)期的托斯卡納（從1670 年到1723 年），“印度人民”還是指那些“中國(guó)人、日本人、摩鹿加人、和尚（bonzi），諸如此類”⑥有關(guān)科西莫三世時(shí)期的“印度人”材料，參見(jiàn)ASFi, Mediceo del Principato, 4262, 25 giugno 1676。該材料由歐洲大學(xué)研究所的Giorgio Tosco 博士提供，特此致謝。。而在耶穌會(huì)內(nèi)部，中國(guó)作為一個(gè)教區(qū)，很長(zhǎng)一段時(shí)間也一直屬于印度行省。⑦參見(jiàn)“General Introduction” , in DI, Vol. 15, p. 1*。所以，這些穿上中國(guó)服飾，并向歐洲人展示中國(guó)禮儀的“印度同伴”，可能就是來(lái)自澳門或者馬六甲的中國(guó)人。這樣的猜測(cè)（盡管有上述的這些歷史事實(shí)作為佐證）在羅西神父所寫(xiě)的這封信件中得到了最直接的證明。他寫(xiě)道：“羅明堅(jiān)神父和菲利普國(guó)王派往教宗的使節(jié)塞薩公爵一起前往羅馬。幾天之后，羅明堅(jiān)神父帶在身邊的兩個(gè)印度人（due indiani），攜帶著他的一些物品到達(dá)羅馬。他們中的一位是中國(guó)人，一位是摩鹿加（Maluaco）人。”⑧德禮賢神父也談到羅明堅(jiān)曾帶著兩位“印度人”（Indiani）前往羅馬，其中一位是中國(guó)人，另一位則是“malvacao”，參見(jiàn)FR, Vol. 1, p. 251, n. 2。羅明堅(jiān)根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，稱他們?yōu)橛《热?。因此，羅西神父也把這些由羅明堅(jiān)帶回歐洲的中國(guó)人和摩鹿加人統(tǒng)稱為印度人，盡管在短暫的一生中，羅西神父把大部分的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了意大利，或者說(shuō)耶穌會(huì)羅馬行省，沒(méi)有跨出國(guó)門一步。

2. 羅明堅(jiān)第一次進(jìn)入中國(guó)

根據(jù)羅西神父的記載，羅明堅(jiān)第一次進(jìn)入中國(guó)，與他向廣東總督（Vicere）展示鐵制鐘表的機(jī)會(huì)有關(guān)。羅明堅(jiān)攜帶該鐘表，由澳門進(jìn)入肇慶（Schiauichino），并在展示結(jié)束之后，把鐘表送給了王爺（prencipe）。此后，羅明堅(jiān)獲得了這位王爺?shù)男湃?，被允許進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)，并伺機(jī)傳播天主教義。但是羅明堅(jiān)第一次進(jìn)入中國(guó)的場(chǎng)景，根據(jù)其他的文獻(xiàn)資料，則呈現(xiàn)出不同的景象。

首先是關(guān)于羅明堅(jiān)第一次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的日期。羅明堅(jiān)于1579 年11 月抵達(dá)澳門之后，在巡視員范禮安神父的安排下，開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，包括口語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)。羅明堅(jiān)說(shuō)他自己在澳門心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)了三年，但結(jié)果并不如人意。然而，即使如此，羅明堅(jiān)仍決定進(jìn)入這個(gè)王國(guó)的內(nèi)地。①關(guān)于羅明堅(jiān)此段時(shí)期的學(xué)習(xí)情況，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 13a。當(dāng)羅明堅(jiān)抵達(dá)澳門時(shí)，范禮安已前往日本，他給羅明堅(jiān)留下一份手寫(xiě)的命令，讓他學(xué)習(xí)中文，參見(jiàn)“Michele Ruggieri S.I. Al P. Everardo Mercuriano Prep. Gen. S.I. a Roma, Macao, 12 novembre 1581” , in Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 401。這也說(shuō)明，語(yǔ)言并非阻止羅明堅(jiān)和其他傳教士進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地傳教的唯一因素。相反，在羅明堅(jiān)意識(shí)到自己的中文學(xué)習(xí)無(wú)法在澳門取得進(jìn)展之后，他更希望進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地去學(xué)習(xí)這門語(yǔ)言。②參見(jiàn)“Michele Ruggieri S.I. Al P. Claudio Acquaviva Prep. Gen. S.I. a Roma, Sciaochin, 7 febbraio 1583” , in Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 412。對(duì)于羅明堅(jiān)而言，更重要的一件事，則是從中國(guó)政府那里獲得在這個(gè)國(guó)家傳教的許可。在明朝后期，只有部分西方人（以葡萄牙人為主），因?yàn)橐c中國(guó)商人開(kāi)展貿(mào)易而被允許在特定時(shí)期進(jìn)入廣州城內(nèi)。③關(guān)于禁止西方人進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的記載，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 13a, 17a。除此之外，所有外國(guó)人都被禁止進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。

羅明堅(jiān)就是利用這樣的機(jī)會(huì)，第一次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。他寫(xiě)道：

只有當(dāng)葡萄牙商人前往廣州購(gòu)置他們的商品時(shí)，神父才獲得中國(guó)官員們的允許，隨葡萄牙人進(jìn)入廣州。在此之前，仍舊是這些官員，他們下令說(shuō)，這些商人中不可以沒(méi)有一位我們的神父。官員說(shuō)，因?yàn)檫@些葡萄牙人來(lái)時(shí)，制造了許多混亂，而我們的神父，則和中國(guó)人一樣，有理性、正義和溫順，不攜帶武器。為此，中國(guó)官員們希望神父?jìng)兡芘c葡萄牙人同來(lái)，約束后者，使他們走在理性的道路上。④ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 20b.

由此，羅明堅(jiān)獲準(zhǔn)進(jìn)入廣州城，去約束那群可能會(huì)制造混亂的葡萄牙人；與此同時(shí)，他也伺機(jī)去結(jié)交在廣州的中國(guó)官員。⑤為葡萄牙商人舉行圣禮，參見(jiàn)“P. Albertus Laerzio S.I. Fr Ioanni Francisco Carattonio S.I., Goa, 8 Novembris 1581” , in DI, Vol. 12, pp. 435—436；羅明堅(jiān)伺機(jī)與廣州城官員結(jié)交，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 20b。1580 年的下半年，羅明堅(jiān)隨同葡萄牙商人第一次進(jìn)入中國(guó)的廣州城。⑥羅明堅(jiān)于1580 年進(jìn)入中國(guó)廣州一事，參見(jiàn)“Michele Ruggieri S.I. Al P. Everardo Mercuriano Prep. Gen. S.I. a Roma, Macao, 8 novembre 1580” , in Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 396；另外，羅明堅(jiān)在《中國(guó)傳教事務(wù)報(bào)告》中說(shuō)：“這件事（指他前往廣州一事）發(fā)生在我到達(dá)中國(guó)澳門后的第一年……” 參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 15a, 21b。但德禮賢神父認(rèn)為羅明堅(jiān)第一次進(jìn)入廣州城的時(shí)間是在1580 年4 月，參見(jiàn)Pasquale D’Elia, “Introduzione,” in FR, Vol.1, p. xcix。對(duì)此，羅明堅(jiān)在寫(xiě)給當(dāng)時(shí)的羅馬耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)埃韋拉多·梅爾庫(kù)利亞諾（Everardo Mercuriano，1514—1580）神父的信中，毫不掩飾地表達(dá)了他的欣喜之情。他寫(xiě)道：“［給予我們?cè)S可這件事］給了我們這些神父，特別是我，更多的慰藉，為達(dá)到此目的，我留在此（澳門）已有一年……”⑦“Michele Ruggieri S.I. Al P. Everardo Mercuriano Prep. Gen. S.I. a Roma, Macao, 8 novembre 1580”, in Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 396. 寫(xiě)這封信時(shí)，梅爾庫(kù)利亞諾神父已去世（1580 年8 月1 日）兩個(gè)多月。實(shí)際上，羅明堅(jiān)甚至把1581 年11 月12 日的信件也寄給梅爾庫(kù)利亞諾神父，參見(jiàn)“Michele Ruggieri S.I. Al P. Everardo Mercuriano Prep. Gen. S.I. a Roma, Macao, 12 novembre 1581” , in Venturi, op. cit., Vol. 2, pp. 399—406。但出于對(duì)外國(guó)人的防范，當(dāng)時(shí)的廣東政府并不允許這些葡萄牙人和羅明堅(jiān)在晚上的時(shí)候入城，他們只能在海邊或河邊過(guò)夜，白天的時(shí)候，再返回城中，與中國(guó)人進(jìn)行貿(mào)易。⑧參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 17a。即便如此，羅明堅(jiān)仍利用這一機(jī)會(huì)，與中國(guó)的一位官員成為朋友，甚至向他請(qǐng)求一處可以居住的地方，以便為來(lái)華的葡萄牙人舉行彌撒儀式。于是，這位中國(guó)官員便將位于河邊的一座房子提供給他。這座房子很小，但安靜舒適。羅明堅(jiān)把它改造成一座小教堂，為在廣州經(jīng)商的葡萄牙人舉行天主教儀式。⑨參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 13a; “Di una del P. Michele Ruggiero Napolitano delli 7 di febraro 1583 della città di Sciauchino” , in Avisi del giapone degli anni 1582, 1583, et 1584 con alcuni altri della Cina dell’ 83 et 84. cavati dalle lettere della Compagnia di Giesu, p. 170；此信件也被收錄于Venturi, op. cit., Vol. 2, pp. 410—419。1581 年，羅明堅(jiān)兩次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。⑩“Michele Ruggieri S.I. Al P. Everardo Mercuriano Prep. Gen. S.I. a Roma, Macao, 12 novembre 1581”, in Venturi, op. cit., Vol. 2, pp. 404—405; ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 23b；萬(wàn)明認(rèn)為，羅明堅(jiān)是在春、秋兩個(gè)時(shí)期進(jìn)入中國(guó)的，參見(jiàn)萬(wàn)明：《明代后期西方傳教士來(lái)華嘗試及其成敗論述》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1993 年第5 期，第50—60、84、128 頁(yè)。第一次在廣州停留了三個(gè)月，他從當(dāng)時(shí)的廣東省海道副使那里獲得了一座更大的房子。①參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 15a。但羅明堅(jiān)在1583 年2 月7 日的信件中，則說(shuō)這一處的住所是由兩廣總督所贈(zèng)，參見(jiàn)“Di una del P. Michele Ruggiero Napolitano delli 7 di febraro 1583 della città di Sciauchino” , in Avisi del giapone degli anni 1582, 1583, et 1584 con alcuni altri della Cina dell’ 83 et 84. cavati dalle lettere della Compagnia di Giesu, p. 171。它原先是中國(guó)人舉行宗教儀式的場(chǎng)所，羅明堅(jiān)把它改造成可以舉行天主教儀式的小教堂。而第二次進(jìn)入廣州時(shí)，他停留了兩個(gè)月。②參見(jiàn)“Michele Ruggieri S.I. Al P. Everardo Mercuriano Prep. Gen. S.I. a Roma, Macao, 12 novembre 1581” , in Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 405。

羅明堅(jiān)改造的兩座小教堂都帶有濃厚的歐洲天主教風(fēng)格，在它們的祭臺(tái)上都供奉著圣母瑪利亞抱子的雕像。有部分官員和民眾甚至被吸引過(guò)去，詢問(wèn)天主教義。③中國(guó)官員受到小教堂裝飾風(fēng)格的影響，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 13a, 20b；以及“Fr. A. Valignano S.J., Provincial, to Fr. Cl. Acquaviva S.J., General (Goa, April 1, 1585)” , in DI, Vol. 14, p. 5；中國(guó)民眾詢問(wèn)天主教教義之事，可參見(jiàn)“Michele Ruggieri S.I. Al P. Claudio Acquaviva Prep. Gen. S.I. a Roma, Sciaochin, 7 febbraio 1583” , in Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 413。此外，羅明堅(jiān)在這些地方舉行彌撒，也引起部分中國(guó)人的好奇，甚至“對(duì)這種新儀式竊竊私語(yǔ)”。④中國(guó)官員對(duì)天主教祭禮感興趣，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 13a；部分中國(guó)民眾對(duì)這種新儀式的好奇和竊竊私語(yǔ)，參見(jiàn)ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 15a。顯然，從羅明堅(jiān)入華傳教開(kāi)始，歐洲的天主教就進(jìn)入了中國(guó)士大夫的視線之中。與此同時(shí)，它也在普通階層中流傳，甚至為部分人所接受，因?yàn)樵诹_明堅(jiān)為那些葡萄牙人舉行天主教儀式的時(shí)候，一些中國(guó)天主教徒已經(jīng)參與其中。⑤部分中國(guó)人成為天主教徒，參見(jiàn)“P. Albertus Laerzio S.I. Fr Ioanni Francisco Carattonio S.I., Goa, 8 Novembris 1581”, in DI, Vol. 12, pp. 435—436。

羅明堅(jiān)通過(guò)自己的努力，為天主教在中國(guó)內(nèi)地的傳播奠定了一定的基礎(chǔ)。與羅西神父轉(zhuǎn)述的內(nèi)容有所不同的是，羅明堅(jiān)本人所留下的文字材料告訴我們，他是利用葡萄牙人入華經(jīng)商的機(jī)會(huì)進(jìn)入中國(guó)；而他在中國(guó)建立的第一座小教堂，是他首次陪同葡萄牙人進(jìn)入廣州城時(shí)所建，就位于廣州城，而不是肇慶。

3. “國(guó)王⑥耶穌會(huì)士入華早期，在西文文獻(xiàn)中一般稱中國(guó)君主為“國(guó)王”（re / king），故本文在翻譯或引用時(shí)，依照手稿原文，將“re”譯為“國(guó)王”，而非“皇帝”。隨著傳教事業(yè)的深入和時(shí)間的推移，他們才主要用“皇帝”（imperatore / emperor）稱中國(guó)君主。住在靠近海邊的一座城市”

羅西神父在信中向托爾塞利諾神父介紹中國(guó)的地理時(shí)說(shuō)：“國(guó)王住在靠近海邊的一座城市（una citta marittima），而且他有十五個(gè)非常大的直接服從于他的省份?！钡@座海邊城市，是否就是當(dāng)時(shí)的北京城？⑦在16 世紀(jì)的一些地圖中，南京就被標(biāo)注在海上，如制圖師安東尼奧·米洛（Antonio Millo，生卒年不詳）的地圖，參見(jiàn)曼斯繆·奎尼、米歇爾·卡斯特諾威著，安京輝、蘇衛(wèi)國(guó)譯，汪前進(jìn)校：《天朝大國(guó)的景象：西方地圖中的中國(guó)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016 年，第155 頁(yè)。羅西神父只字未提。

明永樂(lè)十八年（1420），明成祖朱棣（1360—1424，在位時(shí)間：1402—1424）正式遷都北京，明朝在名義上就有了兩座都城：北京和南京。關(guān)于北京的地理形勢(shì)，《明史·地理一》寫(xiě)道：“成祖定都北京，北倚群山，東臨滄海，南面而臨天下，乃以北平而直隸?！雹唷睹魇贰さ乩硪弧罚谒氖?，北京：中華書(shū)局，1974 年，第883 頁(yè)。此處所指的北京，實(shí)際上是指作為行省之一的北直隸，或京師，轄有順天府——中國(guó)皇帝所在的地方，所以，北京在明代相關(guān)的地理形勢(shì)和輿圖中都是靠海之地。比如在明初宋濂（1310—1381）等人所編的《元史》中，元大都就被認(rèn)為是近海之地；而在明晚期才成書(shū)的《廣輿考》中，北直隸同樣為近海之地，而且京師作為中國(guó)皇帝居住的地方，也被特別標(biāo)出。⑨“京城右擁太行，左挹滄海，枕居庸，殿朔方”，參見(jiàn)《元史·地理一》，第五十八卷，北京：中華書(shū)局，1976 年，第1347 頁(yè)。

明朝這種獨(dú)特的兩京地理現(xiàn)象，在16 世紀(jì)初也引起歐洲人的注意。比如葡萄牙歷史學(xué)家巴洛斯（Jo?o de Barros，1496—1570）在他的《亞洲》一書(shū)中就記載了“國(guó)王所在的城市南京”和“國(guó)王常駐”的北京，而后者也“是另一個(gè)同名省份的城市”。①巴洛斯、艾斯加蘭蒂著，何高濟(jì)譯：《十六世紀(jì)葡萄牙文學(xué)中的中國(guó) 中華帝國(guó)概述》，北京：中華書(shū)局，2013 年，第48 頁(yè)；另外，西班牙圣奧思定修會(huì)會(huì)士門多薩（Juan Gonsález de Mendoza, 1545—1618）在其所著的《大中國(guó)風(fēng)物志》中提到，中國(guó)有兩個(gè)省份（Tolanchia 和Paguia），比其他十三個(gè)省都要大，人口也更多，由皇帝本人直接統(tǒng)治。而皇帝住在其中的一個(gè)省份，靠近韃靼，以便更好地抵御外敵和修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，參見(jiàn)Juan Gonsález de Mendoza, Historia de las cosas mas notables, ritos y costumbres del gran reino de la China. Roma, 1585, p. 14；但在另一個(gè)地方，門多薩又說(shuō)，中國(guó)的皇帝住在一座叫Taybin 的城（Ciudad），參見(jiàn)Mendoza, op. cit., p. 82。而另一位葡萄牙商人克利斯多弗·維埃拉（Cristovao Vieira，生卒年不詳），早在1524年，就在他從廣州寄出的信中提到，“南京和北京是全國(guó)的首府”，他甚至還提到，由于皇帝在北京施政，所以北京比南京更為重要。②《十六世紀(jì)葡萄牙文學(xué)中的中國(guó) 中華帝國(guó)概述》，第110 頁(yè)。在耶穌會(huì)內(nèi)部，關(guān)于明代兩京的議論也頗為人所知。利瑪竇以及巡視員范禮安，都曾提到當(dāng)時(shí)中國(guó)的兩座京城。③利瑪竇則是根據(jù)一部中國(guó)人編寫(xiě)的輿地書(shū)（Descrittione della Cina），知道中國(guó)有兩個(gè)宮廷?。╠ue provincie curiali），參見(jiàn)FR, Vol. 1, pp. 14—15。范禮安神父同樣知道中國(guó)有兩座宮城，北京則住著皇帝，參見(jiàn)DI, Vol. 14, p. 440。而從未到過(guò)中國(guó)的意大利耶穌會(huì)士安東尼奧·波塞維諾（Antonio Possevino，1533—1611）神父，在聽(tīng)聞羅明堅(jiān)有關(guān)中國(guó)的介紹之后，在其所編輯的《叢書(shū)匯編：有關(guān)歷史、學(xué)科和救世之學(xué)習(xí)計(jì)劃》（Bibliotheca selecta qua agitur de ratione studiorum in historia, in disciplinis, in salute omnium procuranda，1593）中提到中國(guó)的地理，他寫(xiě)道，中國(guó)有十五個(gè)省，“其中有兩個(gè)被稱之為王國(guó)的特殊省份，一個(gè)被稱為北京，另一個(gè)被稱為南京?！雹蹵ntonio Possevino, Bibliotheca selecta qua agitur de ratione studiorum in historia, in disciplinis, in salute omnium procuranda. Romae, 1593, pp. 581—582.而羅明堅(jiān)則是在1580 年的時(shí)候，聲稱了解到北京（Pachin）為中國(guó)皇帝居住的地方，我們尚不知，他此時(shí)是否已經(jīng)知道中國(guó)有兩座首都這一情況。⑤Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 405. 利瑪竇在1584 年9 月13 日的信中提到，中國(guó)皇帝住在北京一事，參見(jiàn)Matteo Ricci, Lettere (1580–1609), Francesco D’Arelli (a cura di). Quodlibet, 2001, p. 68。一年之后，羅明堅(jiān)在一封寄往歐洲的信中再次強(qiáng)調(diào)了北京為中國(guó)國(guó)王居住的地方，這表明北京作為京城，在當(dāng)時(shí)的歐洲或許并不為人所知。⑥參見(jiàn)Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 405。

然而，這些歐洲人知道北京靠海嗎？換言之，歐洲人是否知道北京的具體位置？馬可·波羅（Marco Polo，1254—1324）在他的游記中向當(dāng)時(shí)的歐洲人描述了元大都汗八里的繁華、富庶和偉大，但他和其他在歐洲流行的游記文學(xué)（比如《海屯行紀(jì)》和《鄂多立克東游錄》）一樣，對(duì)北京的地理位置沒(méi)有詳細(xì)的說(shuō)明，僅以間接的方式告訴讀者，他們一路東行，才抵達(dá)契丹人的這座都城。⑦馮承鈞譯：《馬可波羅行紀(jì)》，北京：東方出版社，2011 年；何高濟(jì)譯：《海屯行紀(jì) 鄂多立克東游錄 沙哈魯遣使中國(guó)記》，北京：中華書(shū)局，2002 年，第1—25、71—81 頁(yè)。然而，隨著新航路的開(kāi)辟，中國(guó)和北京靠海的論述開(kāi)始出現(xiàn)在西文文獻(xiàn)中，⑧《十六世紀(jì)葡萄牙文學(xué)中的中國(guó) 中華帝國(guó)概述》，第110—111 頁(yè)。同時(shí)也反映在歐洲人所繪制的各類地圖中。比如1570年，北歐弗拉芒（Flemish）地區(qū)的制圖家亞伯拉罕·奧特琉斯（Abraham Ortelius，1527—1598）在他收錄的《韃靼，或大汗統(tǒng)治王國(guó)》（Tartariae, sive magni chami regni typus）地圖集中，就把北京（Panjin）標(biāo)在了一個(gè)靠海的，但位于契丹東北的一個(gè)地方，與它隔海相望的則是“美洲，或者新世界”（americae, vel novi orbis pars），而所謂的中國(guó)則在契丹以南。⑨1602 年，葡萄牙籍耶穌會(huì)士鄂本篤（Bento de Gòis，1561/1562—1607）神父從印度北上，經(jīng)由中亞，在1605 年10 月左右抵達(dá)中國(guó)北方的邊境城市肅州，方才證實(shí)了中國(guó)（China）即歐洲人想象中的“契丹”（Cataio），參見(jiàn)FR, 1949, Vol. 2, pp. 430—445。但是在此之前，關(guān)于契丹與中國(guó)的關(guān)系，在一些歐洲的地圖中已有所體現(xiàn)，比如在比利時(shí)制圖家亞伯拉罕·奧特琉斯所制的《寰宇概觀》中，契丹和中國(guó)有明顯的區(qū)分，參見(jiàn)《天朝大國(guó)的景象：西方地圖中的中國(guó)》，第159—162 頁(yè)。1575 年，一張由中國(guó)人繪制的中國(guó)地圖《天下形勝之圖》被帶到西班牙馬德里，據(jù)說(shuō)，它對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲人繪制中國(guó)地圖產(chǎn)生了影響。①參見(jiàn)中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者李毓中與澎湃新聞社之間有關(guān)《天下形勝之圖》的對(duì)話（http://www.360doc.com/conte nt/15/0824/13/215 94619_494437695.shtml，最后訪問(wèn)日期：2018 年7 月5 日）。然而，在一幅被認(rèn)為是受該地圖影響的《中國(guó)新圖》（Chinae, olim Sinarum regionis nova descriptio）中，北京（Paquin）被畫(huà)到一個(gè)叫做Quincii 的地方，遠(yuǎn)離大海，而不是原圖中一個(gè)靠海的行??；②https://www.mapsperhaps.com/application/files/thumbnails/map_large/7114/7793/9092/OrteliusChina2.jpg，最后訪問(wèn)日期：2018年7 月5 日。而在奧特琉斯所收集的另一幅《太平洋》（Maris Pacifici，1589）地圖中，北京（Paquin）被歸到山東（Xanton）。

這些有關(guān)北京地理位置的不同論述表明，16世紀(jì)的歐洲社會(huì)對(duì)北京的位置尚未有確切的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍是一個(gè)夾雜著很多想象的世界，即便對(duì)當(dāng)時(shí)入華的歐洲傳教士和商人而言，也是如此。他們多在中國(guó)的東南沿海（包括廣東、福建和浙江）登陸，為了能夠在中國(guó)進(jìn)行自由傳教和貿(mào)易，他們?cè)噲D前往北京，以便獲得中國(guó)皇帝的許可。然而北京過(guò)于遙遠(yuǎn)，而且中國(guó)政府對(duì)于入境的外國(guó)人又極謹(jǐn)慎和防范，所以在利瑪竇之前，沒(méi)有耶穌會(huì)士到過(guò)北京。③中國(guó)的官員鄭一麟想帶羅明堅(jiān)和葡萄牙神父麥安東（Antonio d’Almeida，1556—1591）去北京，此事最后因?yàn)橹袊?guó)官員的忠告而不了了之，兩位神父也不得不從紹興返回肇慶，參見(jiàn)FR, Vol. 1, p. 226, n. 2, pp. 226—229, 233—234。利瑪竇和郭居靜（Cattaneo Lazzaro，1560—1640）神父是最早入京的兩位耶穌會(huì)士，1598 年9 月7 日，他們首次進(jìn)京，但未作停留便返回南京。此次北京之行讓利瑪竇了解到，契丹就是中國(guó)，汗八里就是北京，參見(jiàn)FR, Vol. 2, pp. 26—28。門多薩在《大中國(guó)風(fēng)物志》中也提到了中國(guó)禁止外國(guó)人進(jìn)入內(nèi)地的嚴(yán)格法律，參見(jiàn)Mendoza, op. cit., pp. 78—82。羅明堅(jiān)僅是了解到，從廣東北上可以到達(dá)中國(guó)皇帝居住的地方，但他并不清楚這個(gè)地方的具體位置。④ARSI, Jap.Sin.101, I, f. 89b.1585 年10 月18 日，他甚至寫(xiě)信告訴羅馬耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)阿夸維瓦，南京與住著中國(guó)皇帝的北京（Pachino）相距甚近。⑤參見(jiàn)Venturi, op. cit., Vol. 2, p. 435。盡管如此，羅明堅(jiān)從未放棄過(guò)前往北京的努力。1587 年，他從廣東的韶州出發(fā)，進(jìn)入廣西的桂林和廣西北邊靠近湖廣行省的白水圍，試圖從那里北上，尋找新的傳教之所。在他看來(lái)，那里是更加接近中國(guó)皇帝的地方。⑥ARSI, Jap. Sin.101, I, f. 49a, 50a.然而，1588年的下半年，他被范禮安召回澳門。從此以后，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)返回中國(guó)內(nèi)地，因此也沒(méi)有機(jī)會(huì)前往更接近皇帝的城市和宮廷。

羅明堅(jiān)可能是在返回歐洲之后不久，通過(guò)隨身攜帶的明朝官修地圖集《大明一統(tǒng)文武諸司衙門官制》，⑦關(guān)于羅明堅(jiān)和官修地圖《大明一統(tǒng)文武諸司衙門官制》的關(guān)系，參見(jiàn)汪前進(jìn)：《羅明堅(jiān)編繪 〈中國(guó)地圖集〉 所依據(jù)中文原始資料新探》，《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2013 年第3 期，第120—128 頁(yè)。方知北京的確切位置，然后告訴羅西神父，“中國(guó)國(guó)王居住在靠近海邊的一座城市”。而他所繪制的地圖集《大明國(guó)》（Tamincuo，1606?）則反映出他的這一認(rèn)識(shí)。在該地圖集中，他繪制了中國(guó)全圖和十五個(gè)行省，也標(biāo)出了北京和皇帝居住的城市順天府（Suontien），北京位于遙遠(yuǎn)的北方，靠著大海。⑧羅明堅(jiān)應(yīng)該知道北京的維度，但為了防止引起中國(guó)人的警惕，他未曾透露出他在這方面的知識(shí)，參見(jiàn)ARSI, Jap. Sin.101, I, f.111a。利瑪竇則說(shuō)北京在北緯40 度，并認(rèn)為歐洲地理學(xué)家的記載（北緯50 度）是錯(cuò)誤的，參見(jiàn)FR, Vol. 2, p. 22。

對(duì)羅明堅(jiān)而言，輿圖中的北京并非僅僅意味著它在中國(guó)的方位，也隱含著他在中國(guó)的傳教思想。羅明堅(jiān)深信，中國(guó)人是易于接受天主教義的，正如他在1581 年11 月12 日的一封信中所寫(xiě)的那樣，他說(shuō)：“改變中國(guó)這個(gè)王朝的信仰的巨大困難，并非存在于他們意志中所表現(xiàn)出的反抗，因?yàn)樗麄儗?duì)于認(rèn)識(shí)上帝的事，毫無(wú)困難，他們知道，我們的律法是神圣和善的。困難來(lái)自于一種巨大的服從，他們根據(jù)職階來(lái)遵從對(duì)另一個(gè)人的服從，直至國(guó)王?！雹酼enturi, op. cit., Vol. 2, p. 403.羅明堅(jiān)深知皇帝在中國(guó)的政治中擁有絕對(duì)的威望，所以，他試圖北上，寄希望于改變中國(guó)皇帝的信仰，從而改變其他中國(guó)人的信仰。在此意義上，羅明堅(jiān)是自上而下的傳教策略的實(shí)踐者，也是和平傳教策略的支持者。在當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)內(nèi)部，關(guān)于在中國(guó)采取何種傳教方式，爭(zhēng)論頗為激烈。以桑切斯（Afonso Sánchez，1547—1593）為代表的西班牙籍耶穌會(huì)士，積極宣揚(yáng)以武力占領(lǐng)中國(guó)；而來(lái)自意大利的羅明堅(jiān)和范禮安則認(rèn)為，應(yīng)該通過(guò)和平的外交手段，所以，他們?cè)噲D說(shuō)服羅馬教廷派遣使節(jié)前往中國(guó)，覲見(jiàn)中國(guó)皇帝，從而獲得在中國(guó)和平傳教的自由。遺憾的是，羅明堅(jiān)終其一生都未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。

由于資料的缺乏，我們無(wú)法確定羅西神父是否聽(tīng)聞過(guò)耶穌會(huì)內(nèi)部關(guān)于此的爭(zhēng)論，同時(shí)，我們也有理由懷疑他關(guān)于中國(guó)地理知識(shí)的準(zhǔn)確性（比如他認(rèn)為中國(guó)有122 個(gè)朝貢國(guó)）。然而，對(duì)于羅明堅(jiān)和歐洲那些后來(lái)入華的耶穌會(huì)士而言，皇帝居住的地方是他們?cè)谥袊?guó)傳教時(shí)要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，承負(fù)著他們?cè)谌A傳教的前景，甚至是一項(xiàng)重要的原則。前往皇帝居住的地方，確切地說(shuō)，前往北京，就成為他們必然要努力完成的一個(gè)任務(wù)，就如后來(lái)的利瑪竇在中國(guó)所做的那樣。

4. “前面四部書(shū)”

羅西神父在寫(xiě)給托爾塞利諾神父的信中，還提到中國(guó)的哲學(xué)與道德（morale）相關(guān)，在中國(guó)有二十四部這樣的書(shū)，其中，“前面四部書(shū)”（li primi quattro）①“l(fā)i primi quattro”也可以翻譯為“最早的四部書(shū)”。已由羅明堅(jiān)翻譯完成。羅西引用了其中一段，說(shuō)它是第一部書(shū)的開(kāi)端，具體的內(nèi)容是這樣的：“一切實(shí)踐性的知識(shí)都被分成三種，人們以此來(lái)管理自身、家庭和國(guó)家?！雹谠氖抢∥模骸皁mnis operativa cognitio dividitur in tres partes videlicet in eam qua se quisque moderatur, qua familiam et qua rem publicam, et...” ASFi, Fondo manuscritti 746, 26bis.然后，他繼續(xù)寫(xiě)道，（這部書(shū)）“依照很多類似的層次（gradatione）討論下去”。令人遺憾的是，羅西神父在信中并未告訴我們，這是哪四部書(shū)，以及羅明堅(jiān)是在哪里用何種語(yǔ)言完成他的翻譯。

很有可能的是，“前面四部書(shū)”就是指羅明堅(jiān)翻譯的中國(guó)“四書(shū)”。羅馬國(guó)立中央圖書(shū)館（Biblioteca nazionale centrale di Roma，以下簡(jiǎn)稱BNCR）珍本庫(kù)藏有羅明堅(jiān)翻譯的拉丁文“四書(shū)”手稿，編號(hào)為：FG（3314）1185。③但是在手稿上寫(xiě)著“由羅明堅(jiān)神父整理”（A P. Michaele Rogerio collecta），參見(jiàn)BNCR, FG (3314) 1185，封面。該手稿內(nèi)容依次為：《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《名家諸言匯編》（Diversorum autorum sententiae ex diversis codicibus collectae, e sinensis lingua in latinam translatae）和《孟子》。④目前，該手稿愈來(lái)愈受到學(xué)者的重視。在歐美學(xué)術(shù)界，德禮賢神父應(yīng)是最早對(duì)該手稿進(jìn)行研究的學(xué)者，參見(jiàn)Francesco D’Arelli,“ Matteo Ricci S.I. e la traduzione latina dei Quattro Libri (Sishu) dalla traduzione storiografica alle nuove ricerche,” Le marche e l’Oriente: una tradizione ininerrotta da Matteo Ricci a Giuseppe Tucci: atti del Convegno internazionale (Macerata, 23—26 ottobre 1996). Francesco D’Arelli (a cura di). Roma: Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente, 1998, pp. 163—175；之后，則是丹麥學(xué)者龍伯格（Knud Lundb?k, 1912—1995），參見(jiàn)Knud Lundb?k,“ The First Translation from a Confucian Classic in Europe,” China Mission Studies (1500–1800) Bulletin 1 (1979):1—11; Eugenio Lo Sardo,“ Confucio, il re e il missionario” , Confucio: La morale della Cina, pp. 11—96；意大利漢學(xué)家達(dá)仁理（Francesco D’Arelli），見(jiàn)上引文章。中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于此手稿的研究，先后有張西平：《西方漢學(xué)的奠基人羅明堅(jiān)》，《歷史研究》2001 年第3 期，第101—115 頁(yè)；麥克雷著，張晶晶譯：《〈論語(yǔ)〉在西方的第一個(gè)譯本：羅明堅(jiān)手稿翻譯與研究》，《國(guó)際漢學(xué)》2016 年第4 期，第23—28 頁(yè)；王慧宇：《早期來(lái)華耶穌會(huì)士對(duì)儒家經(jīng)典的解釋與翻譯——以羅明堅(jiān)〈中庸〉手稿為例》，《國(guó)際漢學(xué)》2016 年第4 期，第29—36、 200 頁(yè)；梅謙立、王慧宇：《耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)與儒家經(jīng)典在歐洲的首次譯介》，《中國(guó)哲學(xué)史》2018 年第1 期，第118—124 頁(yè)；李慧：《耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)〈大學(xué)〉拉丁文譯本初探》，《國(guó)際漢學(xué)》2018 年第3 期，第31—39、205 頁(yè)；王慧宇：《羅明堅(jiān)對(duì)〈中庸〉道德哲學(xué)概念的釋譯》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2019 年第3 期，第156—160 頁(yè)；Michele Ferrero, ed., Il primo Confucio latino: Il Grande Studio, la Dottrina del Giusto Mezzo, I Dialoghi, trascrizione, traduzione e commento di un manoscritto inedito di Michele Ruggieri SJ (1543–1607). Roma: LAS, 2019.根據(jù)意大利學(xué)者達(dá)仁理（Francesco D’Arelli）的研究，這部拉丁文譯稿的內(nèi)容完成于不同年份：《大學(xué)》《中庸》和《論語(yǔ)》完成的時(shí)間最早，在1591 年11 月至1592 年8 月的圣洛倫佐瞻禮日之間；《名家諸言匯編》則完成于1592 年11 月20 日或之后；而《孟子》的翻譯時(shí)間，由于沒(méi)有留下相應(yīng)的日期而無(wú)從得知。盡管如此，我們可以確定，羅西神父所提到的“前面四部書(shū)”，絕非這部藏于羅馬國(guó)立中央圖書(shū)館的“四書(shū)”，它應(yīng)該另有所指，或者是這部“四書(shū)”譯稿完成前的某個(gè)版本。

羅明堅(jiān)在完成拉丁文本的“四書(shū)”之前，也曾有過(guò)一個(gè)西班牙文的“四書(shū)”譯本。1589 年12月17 日，羅明堅(jiān)在馬德里覲見(jiàn)了西班牙國(guó)王菲利普二世，并向他報(bào)告了在華的傳教事業(yè)。就在他停留西班牙期間，他把一份手稿獻(xiàn)給了這位國(guó)王。在該手稿上，羅明堅(jiān)附了一段西班牙文說(shuō)明，他說(shuō)：

閣下：為完成您所命令的，并且我在很短的時(shí)間內(nèi)將赴羅馬，我不能完成所有中國(guó)的文人（letrados）和官員（gouernadores）學(xué)習(xí)的教義（doctrina）。我魯莽地交給您這一開(kāi)始的部分（este principio），并請(qǐng)您原諒我的莽撞，因?yàn)槿绻业闹髁钗曳祷?，我將為您完成該?shū)和中國(guó)歷史的其余部分、整個(gè)王國(guó)的地圖，以及另外一本按照順序包含它們一切事物的書(shū)籍。我們的主關(guān)照著天主教會(huì)和您的王室成員。羅明堅(jiān)。①參見(jiàn)Meynard, op. cit., pp. 81, 145.

羅明堅(jiān)在這里的落款是“Miguel Rogerio”，與它的譯文所使用的語(yǔ)言一樣，都采用了西班牙文。使用這一文字的原因，很大程度上可能與西班牙國(guó)王命他翻譯這部“中國(guó)的教義”有關(guān)。這部所謂的教義，根據(jù)譯稿的題目《論君子之學(xué)：在中國(guó)一般被稱為四書(shū)中的第一部》（Disciplina de los varones: libro primero de los que comunmente se dizen en la China los quatro libros），便是中國(guó)的“四書(shū)”（Los Quatro Libros）。②參見(jiàn)Meynard, op. cit., pp. 83, 147.當(dāng)羅明堅(jiān)還在葡萄牙停留時(shí)，菲利普二世就已接獲羅明堅(jiān)返歐的消息。③ARSI, Jap. Sin.101, I, f. 62a.因此，羅明堅(jiān)極有可能是在前往馬德里的途中接到西班牙國(guó)王的命令，開(kāi)始用西班牙文翻譯這部“四書(shū)”，但他一直到離開(kāi)西班牙都未能完成翻譯工作，之后便趕赴羅馬。④我們從他翻譯拉丁文版《大學(xué)》《中庸》和《論語(yǔ)》所花的時(shí)間（從1591 年11 月到1592 年8 月），可以推斷，羅明堅(jiān)至少要花九個(gè)月的時(shí)間來(lái)完成前面三卷，而他在馬德里逗留期間，是沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)從事并完成他的翻譯的。因此，在獻(xiàn)給西班牙國(guó)王的手稿中，只有“四書(shū)”之第一部《論君子之學(xué)》（也即我們所說(shuō)的《大學(xué)》）、《第二書(shū)〈中庸〉，它是指一直在中間》（Libro segundo intitulado Chum Yum, que quiere dezir estar siempre en el medio）和只有前面兩章的《在中國(guó)稱為〈論語(yǔ)〉的書(shū)，它指應(yīng)該被考慮的句子》（Libro de la China intitulado Lun Yun, que quiere dezir: que se deven considerar las palabras，也即《論語(yǔ)》）。⑤Meynard, op. cit., pp. 100, 131, 161, 193.而《論語(yǔ)》的剩余部分和全部的《孟子》都未出現(xiàn)在這一手稿中。1602 年，這份不完整的“四書(shū)”手稿被收入馬德里郊區(qū)的行宮艾斯科里亞爾皇家修道院圖書(shū)館（Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial）。⑥1921 年，天主教奧古斯丁修會(huì)（Ordo Fratrum Sancti Augustini）的西班牙歷史學(xué)家胡利安·薩爾科（Julián Zarco，1887—1936）修士發(fā)現(xiàn)并轉(zhuǎn)寫(xiě)了這份手稿，并于同年在《上帝之城》（Ciudad de Dio）上發(fā)表了全文的轉(zhuǎn)寫(xiě)稿，參見(jiàn)Lo Sardo, op. cit., pp. 95—96。

這部未完成的“四書(shū)”手稿的價(jià)值，不僅在于它為西班牙國(guó)王認(rèn)識(shí)中國(guó)的政治思想提供了一個(gè)重要的文本，⑦參見(jiàn)Lundb?k, op. cit., pp. 1—11; Lo Sardo, op. cit., pp. 11—96。更為重要的是，這是羅明堅(jiān)首次把“四書(shū)”這一概念通過(guò)具體的文本形式介紹到歐洲，首先在馬德里，而后在羅馬。但在羅馬，“四書(shū)”這一概念則以具體而完整的拉丁文文本展現(xiàn)出來(lái)，即《大學(xué)》為“第一書(shū)”（Liber Primus），《中庸》為“第二書(shū)”（Secundus Liber），《論語(yǔ)》為“第三書(shū)”（liber ord.e tertius），《孟子》為“第四書(shū)”（4or libri），⑧BNCR, FG (3314) 1185, f. 1, 15, 43, 106a.從而構(gòu)造了中國(guó)的“四書(shū)”（或“前面四書(shū)”）這一概念。顯然，“四書(shū)”在彼時(shí)尚未成為一個(gè)被歐洲人接受的概念。所以，當(dāng)波塞維諾神父在羅明堅(jiān)的幫助下，將《四書(shū)·大學(xué)》的開(kāi)端部分錄入他的《叢書(shū)選編》中時(shí)，他只是說(shuō)，這是中國(guó)眾多有關(guān)道德著作的部分內(nèi)容。①Possevino, op. cit., p. 583.

而羅西神父所提到的“前面四部書(shū)”，也是中國(guó)“四書(shū)”這一概念在歐洲所遭遇的一種解讀，就如羅西神父所引用的那段所謂的開(kāi)始部分：“一切實(shí)踐性的知識(shí)都被分成三種，人們以此來(lái)管理自身、家庭和國(guó)家?！边@一部分可能對(duì)應(yīng)于《四書(shū)·大學(xué)》的“修身”“齊家”“治國(guó)”三條目，出自《大學(xué)》的第一部分，但并非首句。根據(jù)朱熹的《四書(shū)章句集注》，《大學(xué)》首句為“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，也即羅明堅(jiān)在西班牙文譯本和拉丁文譯本中所翻譯的句子，盡管譯文和中文原文之間并未完全一一對(duì)應(yīng)。②西班牙文首句譯文為：“唯一的、一切人類學(xué)科的方法都存在于對(duì)自然之光的認(rèn)識(shí)之中，存在于人類的教育之中，以及對(duì)善的堅(jiān)持之中”，參見(jiàn)Meynard, op. cit., pp. 83, 147；拉丁文首句譯文為：“人之教育方法的確立，在于認(rèn)識(shí)自然之光，在于追隨他人的塑造，在于保存獲得的善”，載BNCR, FG (3314) 1185, f. 1。羅西神父未能確切引用首句的原因，可能是羅明堅(jiān)神父彼時(shí)并未開(kāi)始翻譯拉丁文“四書(shū)”，而西班牙文“四書(shū)”則被留在馬德里，因此，羅明堅(jiān)無(wú)法向他（和其他的同修會(huì)士）出示文本。羅西神父可能只是通過(guò)羅明堅(jiān)的介紹，轉(zhuǎn)述了“四書(shū)”的內(nèi)容，并對(duì)之做了評(píng)論。不經(jīng)意間，這也成為“四書(shū)”在歐洲首次遭遇解讀的文化事件，盡管羅西的解讀是輕描淡寫(xiě)的，也很容易令我們想起歐洲的政治倫理學(xué)。③晚于羅明堅(jiān)入華傳教的意大利籍耶穌會(huì)士高一志（Alfonso Vagnoni，1566—1640），就曾經(jīng)以《大學(xué)》“八目”為綱，將西方的倫理學(xué)，通過(guò)一系列“義禮之學(xué)”（scientia moralis）著作（如《修身西學(xué)》《齊家西學(xué)》和《治民西學(xué)》）引入中國(guó)，參見(jiàn)《修身西學(xué)·卷之一·義禮之序》（古絳景教堂藏板），BnF, Chinois 3396, ff. 2a–b；對(duì)于義禮之學(xué)的定義，亦可參見(jiàn)《齊家西學(xué)·卷之三》，BnF, Chinois 3398, f. 17a。

此外，從西班牙文“四書(shū)”到拉丁文“四書(shū)”，我們可以看到，羅明堅(jiān)一直在進(jìn)行“四書(shū)”的翻譯工作。他不僅重新用拉丁文進(jìn)行了翻譯，而且也做了修改，比如《四書(shū)·大學(xué)》首句中有關(guān)“善”的翻譯。在西班牙文中，羅明堅(jiān)使用了“善”（bondad）這一詞，而在拉丁文中，他則使用了“正直”（probitate）一詞。④西班牙文“bondad”，參見(jiàn)Meynard, op. cit., pp. 83, 147；拉丁文“probitate”，參見(jiàn)BNCR, FG (3314)1185, f. 1。這種細(xì)微但不失重要的調(diào)整表明，西班牙文“四書(shū)”譯本絕非定稿，他最終結(jié)束這一翻譯工作，可能止于波塞維諾神父對(duì)部分《大學(xué)》內(nèi)容的刻印。所以，當(dāng)羅西神父告訴托爾塞利諾神父，羅明堅(jiān)已經(jīng)完成“前面四部書(shū)”的翻譯，這也僅僅是羅明堅(jiān)的說(shuō)辭而已。

5. 其他

羅西神父在寫(xiě)給托爾塞利諾的信中，還介紹了許多其他與中國(guó)有關(guān)的事情：比如羅明堅(jiān)在廣東傳教時(shí)，如何與廣東的長(zhǎng)官和總督交往，獲得入華的許可；羅明堅(jiān)的號(hào)是“Ceylin”⑤羅西神父說(shuō)，該字號(hào)是由廣東總督所取，意為“放棄很多世俗的東西”，參見(jiàn)ASFi, Fondo manuscritti 746, 26bis。但羅明堅(jiān)在中文著作中所用的字號(hào)為“復(fù)初”，應(yīng)該是在羅明堅(jiān)與麥安東前往紹興時(shí)所取，參見(jiàn)FR, Vol. 1, pp. 227—228，以及p. 228, n. 1。；中國(guó)的語(yǔ)言、印刷術(shù)和哲學(xué)；皇帝的國(guó)庫(kù)和收入；王國(guó)的朝貢國(guó)；中國(guó)人使用的各種武器；中國(guó)的神學(xué)（theologia）⑥羅西神父所討論的中國(guó)的“神學(xué)”，即所謂的儒家“仁義禮智信”，他的翻譯如下：博愛(ài)（amore universale /仁）、仁義（graditudine /義）、文雅（urbanita /禮）、真誠(chéng)（verita /信）以及謹(jǐn)慎（prudenza /知），參見(jiàn)ASFi, Fondo manuscritti 746, 26bis。；中國(guó)人的穿著打扮；便宜和穩(wěn)定的物價(jià)、食物；中國(guó)人的信仰；羅明堅(jiān)從中國(guó)返回之后，前往西班牙和羅馬耶穌會(huì)的原因，以及羅明堅(jiān)從中國(guó)帶來(lái)的各種物品，包括24 冊(cè)中文書(shū)籍、大量的衣物和贈(zèng)送給他人的禮物。⑦關(guān)于羅明堅(jiān)留下的書(shū)籍和衣物，參見(jiàn)ARSI, Jap. Sin.101, I, f. 115a；在羅明堅(jiān)去世之后，對(duì)他所留下的衣物的處置，參見(jiàn)ARSI, Neap. 81, Neapol. Epist. Gen. 1606–1609, f. 209b。此外，有些事情不僅僅是通過(guò)羅明堅(jiān)的口頭介紹，也通過(guò)他的實(shí)物展示，比如羅明堅(jiān)就向羅西神父和其他的同修會(huì)士展示過(guò)一冊(cè)他自己在中國(guó)刊印的中文教理手冊(cè)，⑧即羅明堅(jiān)于1584 年在中國(guó)出版的《天主圣教實(shí)錄》，參見(jiàn)ARSI, Jap. Sin. 101, I, f. 33b。以此來(lái)介紹中國(guó)的印刷術(shù)。

這顯然不是羅明堅(jiān)告訴羅西神父的全部?jī)?nèi)容，因?yàn)榱_西神父還試圖等待以后的機(jī)會(huì)，把剩余的有關(guān)中國(guó)的信息告訴托爾塞利諾神父。然而，不管如何，通過(guò)羅明堅(jiān)本人的介紹和展示，或是在歐洲當(dāng)時(shí)已有的中國(guó)知識(shí)的影響下，羅西神父努力為托爾塞利諾神父呈現(xiàn)了一幅彼時(shí)中國(guó)社會(huì)的圖景。這是羅西神父眼中的中國(guó)，它是生動(dòng)的、豐富的，充滿神秘，令人好奇。但與此同時(shí)，它也在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，中國(guó)的形象仍是遙遠(yuǎn)的，也不是完全準(zhǔn)確的。

小結(jié)

如實(shí)復(fù)原這封信件的歷史場(chǎng)景，并非易事。由于史料的缺乏，我們無(wú)法知道這封信件的最終命運(yùn)，它是否到達(dá)過(guò)托爾塞利諾神父的手中，并為他所閱讀。但該抄本的存在卻足以證明，這封信件得到了一定程度的流通，并由一位不知名的抄寫(xiě)者將其抄寫(xiě)給另一位未知的讀者，盡管對(duì)于其閱讀的程度和持續(xù)的時(shí)間，我們同樣一無(wú)所知。

更為重要的是，這份文件為我們提供了16 世紀(jì)、17 世紀(jì)的歐洲社會(huì)認(rèn)識(shí)中國(guó)的另一種途徑。這一途徑不同于門多薩的《大中國(guó)風(fēng)物志》，或者由金尼閣（Nicolas Trigault，1577—1628）翻譯為拉丁文的《論天主教在中國(guó)的擴(kuò)張》（De christiana expeditione apud sinas，1615）在歐洲的傳播，甚至也不同于1583 年、1585 年在羅馬出版的羅明堅(jiān)信件。這些著述或者信件的作者，以第一人稱或者親歷者（盡管門多薩并未到過(guò)中國(guó)）的視角，把一個(gè)他們自詡為真實(shí)可靠的中國(guó)形象介紹給歐洲的讀者。羅西神父所寫(xiě)的這封信件，則表明了中國(guó)形象在歐洲被認(rèn)知的另一種可能性。羅西是一位轉(zhuǎn)述者，他把他所聽(tīng)到的、見(jiàn)到的中國(guó)事務(wù)，以間接的方式告知另一位歐洲的讀者。這在當(dāng)時(shí)的意大利，至少在梅迪奇家族統(tǒng)治下的托斯卡納地區(qū)，并非是一種孤立的現(xiàn)象。在商業(yè)和宗教力量的推動(dòng)下，這些歐洲的統(tǒng)治者愈益展現(xiàn)出全球的視野。托斯卡納的大公們毫無(wú)例外地表現(xiàn)出對(duì)新世界的巨大興趣，不僅將目光投向南美洲的巴西，試圖在那里建立他們的殖民地，也將目光投向了神秘的東方。①Giorgio Spini, “Il Principato dei medici e il sistema degli stati europei del cinquecento” , Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del’500: I Strumenti e veicoli della cultura, relazioni politiche ed economiche. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 1983, pp. 177—216.在羅西神父之前，另外一位來(lái)自耶穌會(huì)的奧塔維亞諾·納瓦羅利（Ottaviano Navaroli，生卒年不詳）神父（我們對(duì)他知之甚少），分 別 在1586 年10 月10 日 和1586 年10 月29 日，轉(zhuǎn)寫(xiě)了部分來(lái)自于在亞洲傳教的神父的信件，并寄給錫耶納（Siena）的一位世俗官員伊波利托·阿戈斯蒂尼（Ippollito Agostini，生卒年不詳），信件的部分內(nèi)容便與羅明堅(jiān)在中國(guó)的傳教事業(yè)有關(guān)。②關(guān)于這份文件，參見(jiàn)ASFi, Fondo Manoscritti 746, 25。關(guān)于這位耶穌會(huì)士的相關(guān)資料，目前尚缺，只知道他是在1577 年8 月26 日加入耶穌會(huì)，來(lái)自意大利北部的克雷莫納（Cremona），參見(jiàn)ARSI, Rom 169, f. 12b。

這些人在轉(zhuǎn)述時(shí)，當(dāng)然有無(wú)法避免的局限性，正如我們對(duì)羅西神父的這封信件所做的分析那樣。然而，正是這些人，在近代中西文化交流的早期，以私人的方式（可能是出于友情），將有關(guān)耶穌會(huì)在華傳教事業(yè)的信息從教條頗多的羅馬耶穌會(huì)內(nèi)部解放出來(lái)，傳播到其他階層，特別是世俗階層，從而為重新塑造中國(guó)在歐洲的形象提供了更為寬泛的社會(huì)基礎(chǔ)，這也正是本文所要努力揭示的一層意義。