［法］魏丕信（Рiеrrе-Еtiеnnе Will） 著 徐 添 譯

一

我的故友魏斐德（Frеdеriс Wаkеmаn，1937—2006）所著的《中華帝國(guó)的衰落》出版于1975年，如今已經(jīng)40 多年了。要將這部著作同它的學(xué)術(shù)和思想語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)，全面評(píng)價(jià)它的特點(diǎn)與創(chuàng)見(jiàn)，記住這個(gè)時(shí)間非常重要。20 世紀(jì)60 年代初期，當(dāng)魏斐德被培養(yǎng)成一位中國(guó)歷史學(xué)者，先在哈佛后到伯克利開(kāi)始其學(xué)術(shù)研究時(shí)，美國(guó)的中國(guó)研究進(jìn)入了輝煌的戰(zhàn)后發(fā)展階段，憑借著眾多的學(xué)者與專業(yè)研究機(jī)構(gòu)、大量?jī)?yōu)秀學(xué)術(shù)出版物以及東亞圖書(shū)館豐富的館藏，除中國(guó)與日本之外，美國(guó)的中國(guó)研究在該領(lǐng)域享有毫無(wú)爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)地位。

到了1975 年，這種地位變得更加明顯。但是事情也在某種程度上逐漸發(fā)生變化——接下來(lái)的幾十年間，這種變化變得更加突出。盡管在1996年《歷史學(xué)人》（The Historian）的采訪中，①Rоgеr Аdеlsоn, “Intеrviеw with Frеdеriс Wаkеmаn, Jr.” , The Historian 59. 3 (Sрring 1997): 505—521.魏斐德本人表示“20 世紀(jì)60 年代，我們?nèi)园V迷于主流歷史學(xué)家分析中國(guó)時(shí)使用的框架結(jié)構(gòu)——西方對(duì)中國(guó)的沖擊”，但在接下來(lái)的數(shù)十年內(nèi)，“在如下意義上（中國(guó)研究）更像美國(guó)史與近現(xiàn)代歐洲史的研究：各方面的專家從中國(guó)自身的角度對(duì)其進(jìn)行研究?！睋Q言之，中國(guó)成為一個(gè)從自身角度被研究的歷史對(duì)象，需要充分考慮其復(fù)雜性與多面性，它不僅受到現(xiàn)代西方的沖擊，還是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)自發(fā)變化的歷史實(shí)體。我們應(yīng)當(dāng)看到，魏斐德很大程度上就是這一學(xué)術(shù)演變的重要組成部分，借用保羅·柯文（Раul А. Соhеn）那本在戰(zhàn)后美國(guó)的中國(guó)研究界具有啟發(fā)意義的著作的一章的標(biāo)題，這種演變就是“走向以中國(guó)為中心的中國(guó)史”。①Раul А. Соhеn, Discovering History in China: American Historical Writing on the Recent Chinese Past. Nеw Yоrk: Соl(xiāng)umbiа Univеrsitу Рrеss, 1984, сhарtеr 4. 這本書(shū)已經(jīng)被譯成中文，見(jiàn)《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，林同奇譯，北京：中華書(shū)局，1989 年。

在“挑戰(zhàn)—回應(yīng)”這一派的擁護(hù)者中，哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清（Jоhn K. Fаirbаnk，1907—1991）是最有影響力的人物，他本人不但是推動(dòng)適才提及的美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的要角，也是許多出色弟子的導(dǎo)師（“中國(guó)對(duì)西方的回應(yīng)”就是費(fèi)正清與他的中國(guó)同事鄧嗣禹在1954 年出版的文集書(shū)名）。耐人尋味的是，魏斐德告訴我們：他從哈佛畢業(yè)后在巴黎待了一年，在此期間他決定致力于中國(guó)研究；當(dāng)?shù)搅藳Q定去哪所大學(xué)讀博，從事中國(guó)研究時(shí)，他竟選擇避開(kāi)哈佛與費(fèi)正清，盡管他未來(lái)在此會(huì)受歡迎；相反，他去了伯克利師從列文森（Jоsерh R. Lеvеnsоn，1920—1969)——列文森曾師從費(fèi)正清，用柯文的話說(shuō)，他“思想過(guò)于敏銳和復(fù)雜微妙，不會(huì)長(zhǎng)期為任何前提預(yù)設(shè)的框架所束縛”②Discovering History in China, р. хххiv.。魏斐德似乎在尋找開(kāi)闊的研究領(lǐng)域，尋找一處不會(huì)因占主導(dǎo)地位的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)或強(qiáng)勢(shì)的學(xué)界領(lǐng)袖而感到受限的學(xué)術(shù)環(huán)境。我以前與費(fèi)教授有些往來(lái)，他特別威嚴(yán)，十分在意他在歷史上的地位，但是為人和善，總是熱衷于打聽(tīng)像我這樣的年輕學(xué)者正在從事的研究。我仍然理解魏斐德的猶豫：他懷有一種熱情的知識(shí)分子心態(tài)，具有文學(xué)天賦，同樣也具有一種世界主義關(guān)懷和冒險(xiǎn)精神，這種性格或許與費(fèi)正清的作風(fēng)不太一致。

我不知道是誰(shuí)或什么事情促使魏斐德產(chǎn)生了寫(xiě)一部第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期廣州的社會(huì)史的想法——那是他的博士論文，1966 年以《大門(mén)口的陌生人：1839—1861 年間的華南社會(huì)動(dòng)亂》（Strangers at the Gate: Social Disorder in South China，1839–1861）為題出版?；蛟S他在法國(guó)期間曾受到社會(huì)史的影響。事實(shí)上，西方對(duì)中國(guó)的沖擊，是他著作的核心問(wèn)題：魏斐德在《大門(mén)口的陌生人》的開(kāi)篇寫(xiě)道，“西方向亞洲的進(jìn)攻打破了人們對(duì)中國(guó)歷史的陳舊想象（例如所謂的“王朝循環(huán)”），舊的循環(huán)進(jìn)程突然變成了直線式的發(fā)展”——這是他將在《中華帝國(guó)的衰落》中繼續(xù)闡述的一個(gè)主題。然而于我而言，這本書(shū)的卓越之處還在于，它探討了西方的這種沖擊如何影響并觸發(fā)了各種完全是中國(guó)自身的社會(huì)力量：如城市或鄉(xiāng)村的社會(huì)不滿、秘密會(huì)社的滋生、各式各樣的階級(jí)沖突、鄉(xiāng)紳控制的出現(xiàn)以及更普遍的區(qū)域內(nèi)政治與行政力量的平衡變化。因此，魏斐德成為首批這樣分析一系列具有自發(fā)性質(zhì)的地方性事件的學(xué)者，這些事件此前一直首先主要從西方的視角加以思考。值得一提的是，將魏斐德的第一本著作同費(fèi)正清的《中國(guó)沿海貿(mào)易與外交：1842—1854 年間通商口岸的開(kāi)放》（Trade and Diplomacy on the China Coast: The Opening of the Treaty Ports，1842–1854，1953）拿來(lái)比較非常有趣，盡管后者并不是費(fèi)正清的第一部著作，但大部分內(nèi)容基于他20 世紀(jì)30 年代博士論文的研究，并補(bǔ)充了他后來(lái)對(duì)清政府運(yùn)作的考察。兩人研究處理的都是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，但是卻是由無(wú)論年齡還是學(xué)術(shù)視野都隔了一代人的兩位學(xué)者寫(xiě)就。兩部著作截然不同：費(fèi)正清的書(shū)完全置于“中國(guó)對(duì)西方的回應(yīng)”范式中（在他書(shū)的第一章將此作為問(wèn)題提出），首先分析的是該時(shí)期中國(guó)的制度和外交；與此相反，魏斐德在探究太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)起因時(shí)，發(fā)現(xiàn)了廣東的社會(huì)慘劇與暴力活動(dòng)。

1975 年，當(dāng)魏斐德出版《中華帝國(guó)的衰落》時(shí)，他一生中的絕大部分作品還沒(méi)有面世——我指的尤其是那些具有開(kāi)創(chuàng)性的作品：如《洪業(yè)》（The Great Enterprise）③Frеdеriс Wаkеmаn, Jr., The Great Enterprise: the Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China. Веrkеlеу: Univеrsitу оf Саlifоrniа Рrеss, 1986, 2 vоl(xiāng)umеs.，還有關(guān)于戴笠的文章，以及直到他去世之前仍在研究的民國(guó)上海的警務(wù)與騷亂三部曲。但是那時(shí)他已經(jīng)是一位卓有成就的學(xué)者，一位著有《大門(mén)口的陌生人》及幾篇重要文章、受人尊敬的作者。④這里還應(yīng)該加上History and Will: Philosophical Perspectives of Mao Tse-Tung’s Thought (Веrkеlеу: Univеrsitу оf Саlifоrniа Рrеss, 1973)，這本書(shū)屬于不同類型的作品。此外，1975 年這一年魏斐德還與人共同編輯了一部具有影響力的論文集——《中華帝國(guó)晚期的沖突與控制》（Conflict and Control in Late Imperial China）①Frеdеriс Wаkеmаn, Jr. аnd Саrоl(xiāng)уn Grаnt (еd.), Conflict and Control in Late Imperial China. Веrkеlеу: Univеrsitу оf Саlifоrniа Рrеss, 1975.，該書(shū)的關(guān)注焦點(diǎn)有二：一是地方的政治事務(wù)與權(quán)力關(guān)系，二是清代中央政府與地方精英之間權(quán)力平衡關(guān)系的不斷變化——這一關(guān)系的討論延伸至明末與民國(guó)初年。

有趣的是，這本論文集是1971 年一次會(huì)議的副產(chǎn)品。那次大會(huì)的目的（誠(chéng)如論文集的前言所說(shuō)）旨在改變中國(guó)回應(yīng)模式的“現(xiàn)代化”視角，“揭示早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前就已經(jīng)長(zhǎng)期支配歷史變遷的內(nèi)因性社會(huì)力量”。建議轉(zhuǎn)換視角的正是費(fèi)正清，他也參與了此次會(huì)議，這本論文集就題獻(xiàn)給他本人?！吨腥A帝國(guó)晚期的沖突與控制》所收錄的論文探討的核心問(wèn)題是一種對(duì)立：一方面，是管控嚴(yán)密的正式國(guó)家機(jī)器，它以長(zhǎng)期延續(xù)的思想體系與世界觀為基礎(chǔ)，以大量成文的法律為依托；另一方面，則是一個(gè)始終處于不斷變動(dòng)狀態(tài)的社會(huì)，它充滿了種種沖突與協(xié)商，各種網(wǎng)絡(luò)遍布社會(huì)之中，在許多方面抵制著國(guó)家機(jī)器的控制。這本論文集的另一個(gè)重要主題是對(duì)社會(huì)及政治進(jìn)程的研究局限于某一朝代某一時(shí)期會(huì)帶來(lái)多大的缺憾——或者說(shuō)，從不同的視角看，在論述歷史時(shí)夸大特定事件或日期會(huì)帶來(lái)多大的損失：第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是典型，它長(zhǎng)期以來(lái)在學(xué)術(shù)著述中被假定為一種分界線：之前是古老而靜止的文化與政治傳統(tǒng)，之后則是因帝國(guó)主義沖擊而引發(fā)的痛苦的近代化過(guò)程——即“古代”（或更有待討論的說(shuō)法“封建時(shí)代”）與“近代”的分野。

所有這些主題都在《中華帝國(guó)的衰落》一書(shū)中得以呈現(xiàn)，該書(shū)的完善過(guò)程在時(shí)間上大體和魏斐德參寫(xiě)、編輯《中華帝國(guó)晚期的沖突與控制》的工作同時(shí)進(jìn)行：實(shí)際上，魏斐德在《中華帝國(guó)的衰落》引言部分一開(kāi)始就用非常接近《中華帝國(guó)晚期的沖突與控制》序言中的話表示：“我本人的研究不是尋求現(xiàn)代化的先決條件，而是嘗試單獨(dú)考慮歐洲帝國(guó)主義盛期以前，中國(guó)社會(huì)變化的內(nèi)在成因?！边@兩部著作在風(fēng)格和方法上（以及面向的讀者上）當(dāng)然完全不同。《中華帝國(guó)晚期的沖突與控制》是一部集體合作而成的作品，它深入地探討了一些獨(dú)立的主題（魏斐德的導(dǎo)論意在進(jìn)行總體的綜合），而《中華帝國(guó)的衰落》本質(zhì)上是本研究手冊(cè)，它對(duì)《中華帝國(guó)晚期的沖突與控制》所涉及的同一時(shí)期提供了一種連貫而清晰的敘述：這一時(shí)期的跨度始于16 世紀(jì)，止于帝國(guó)體制的瓦解及由此引發(fā)的后果，它被視為講述了中國(guó)歷史過(guò)程中一個(gè)連貫完整的階段。值得注意的是，《中華帝國(guó)的衰落》是“近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型”叢書(shū)的一部分，這套叢書(shū)分別由紐約的自由出版社（Frееdоm Рrеss）和倫敦的麥克米倫（Масmillаn）出版社出版，旨在為初學(xué)者提供信息含量豐富的新的研究。這一研究涉及近代中國(guó)命運(yùn)的各主要方面：該系列叢書(shū)還涉及中華民國(guó)悲劇性困境、毛澤東時(shí)代的中華人民共和國(guó)、中國(guó)的對(duì)外關(guān)系，以及由來(lái)已久的中國(guó)知識(shí)分子與政權(quán)之間的關(guān)系等問(wèn)題。②魏斐德的《中華帝國(guó)的衰落》是該系列叢書(shū)最先出版的著作，之后還有Jаmеs Е. Shеridаn, China in Distintegration: The Republican Era in Chinese History (1977); Маuriсе J. Меisnеr, Mao’s China: A History of the Chinese Republic (1977); Jеrоmе В. Griеdеr, Intellectual and the State in Modern China: A Narrative History (1981); Маrk Маnсаll, China at the Center: 300 Years of Foreign Policy (1984).

這些著作試圖使它們的讀者了解最新的學(xué)術(shù)成果，同時(shí)還有在此成果基礎(chǔ)上的總體解讀?！吨腥A帝國(guó)的衰落》也是如此，盡管由于叢書(shū)的格式所限，它不是那種通過(guò)大量腳注和冗長(zhǎng)的參考文獻(xiàn)來(lái)展示博學(xué)的著作，③一些關(guān)于《中華帝國(guó)的衰落》的書(shū)評(píng)對(duì)此書(shū)有限的腳注感到遺憾，特別是缺少有關(guān)日本研究的參考文獻(xiàn)。但事實(shí)上，如果有必要的話，我們可以看到在同時(shí)期的《中華帝國(guó)晚期的沖突與控制》中有豐富的腳注，這證實(shí)了魏斐德完全了解日本的學(xué)術(shù)研究。實(shí)際上，《中華帝國(guó)的衰落》中的一些主題——特別是社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的主題——都受到了日本學(xué)界的影響。它的成果實(shí)際上非常豐富。但是，魏斐德寫(xiě)這本書(shū)已經(jīng)是很久以前的事了。事實(shí)上，當(dāng)我偶爾翻看這本著作的時(shí)候，我會(huì)產(chǎn)生一種奇特的感覺(jué)，它將我?guī)Щ氐?0 世紀(jì)六七十年代開(kāi)始形成自己風(fēng)格的中國(guó)史研究的時(shí)候，也將我?guī)Щ氐侥菚r(shí)流行的問(wèn)題與研究方法面前。因此，可以提出這樣的問(wèn)題：我們今天為何還要重讀《中華帝國(guó)的衰落》？它完全過(guò)時(shí)了嗎？還是仍有些有價(jià)值的地方值得我們學(xué)習(xí)？更確切地說(shuō)，這是對(duì)初學(xué)者和一般讀者而言，他們是作為研究手冊(cè)的這本書(shū)的假定的讀者。更具體地說(shuō)，它對(duì)中國(guó)讀者有意義嗎？我認(rèn)為，就上述的兩方面而言，這本書(shū)還是有意義的。盡管40 年來(lái)的研究不可避免地讓這部書(shū)的部分內(nèi)容過(guò)時(shí)，但這本著作仍然值得我們?cè)?017 年再次品讀。

二

首先，這本書(shū)本身講述了什么內(nèi)容？誠(chéng)如我之前所言，它首先是對(duì)中國(guó)歷史上所謂“中華帝國(guó)晚期”（lаtе imреriаl）這段時(shí)期的連續(xù)性描述。它逐年展開(kāi)，從危機(jī)到危機(jī)，指出各個(gè)階段中國(guó)社會(huì)及政治發(fā)生的變化。此外，該書(shū)在這種敘述之前還有四章，它們論述了從晚明危機(jī)一直到1911 年辛亥革命，關(guān)于“晚期帝國(guó)中國(guó)衰落”的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治背景。魏斐德描繪了構(gòu)成中國(guó)歷史的主要社會(huì)力量——前三章分別敘述了農(nóng)民、士紳和商人，而在第四章，他開(kāi)始設(shè)想所謂“王朝循環(huán)”的問(wèn)題。能夠在頭四章區(qū)區(qū)數(shù)頁(yè)之中評(píng)論中國(guó)歷史上的社會(huì)力量，并且對(duì)中國(guó)政治、社會(huì)的主要構(gòu)成及其主要變化——接下來(lái)歷史敘述所需要的、可以追溯到帝國(guó)晚期以前的結(jié)構(gòu)性背景知識(shí)——進(jìn)行清晰的敘述，的確令人印象頗深。由于后人研究的發(fā)展，這本書(shū)中必然有許多細(xì)節(jié)值得推敲，一些概括或總結(jié)似乎有些草率。例如，我認(rèn)為地方國(guó)家機(jī)器所施加的控制——包括它所有的非官僚延伸部分，如幕友、常隨、家人、胥役、鄉(xiāng)吏以及19 世紀(jì)中國(guó)各省隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行各項(xiàng)任務(wù)的候補(bǔ)官員——要比學(xué)界通常所說(shuō)的更加普遍；我還認(rèn)為，19 世紀(jì)中葉以前地方士紳在替清政府治理民眾方面起的作用也不如魏斐德想的那么重要。實(shí)際上，現(xiàn)存的地方檔案和已出版的判牘匯編已經(jīng)暗示我們：即使對(duì)于所謂的“細(xì)事”，普通民眾也會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn)去找官府而非地方大族解決。相反地，我認(rèn)為魏斐德討論的所謂“資本主義萌芽”以及清代揚(yáng)州鹽商發(fā)展了“官僚資本主義”的“官員—商業(yè)利益密切論”，仍然是歷史書(shū)寫(xiě)的楷模，今天差不多不需要什么改變。

“王朝循環(huán)”一章也是如此，它在全書(shū)中的重要性取決于后文闡釋的概念：西方的猛烈沖擊改變了“王朝循環(huán)”論，新思想由此而生。在這一切發(fā)生之前，我們都清楚，面對(duì)自然災(zāi)害、饑荒和社會(huì)動(dòng)蕩的皇帝與政客們，即便是在繁榮的王朝全盛期，也一直非常擔(dān)心有失去天命以及王朝正統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)。這樣的焦慮是盛清建立了不起的饑荒救濟(jì)制度的強(qiáng)大動(dòng)力（這在本書(shū)中幾乎沒(méi)有討論），①關(guān)于這個(gè)主題，見(jiàn)Рiеrrе-Еtiеnnе Will, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China. Stаnfоrd: Stаnfоrd Univеrsitу Рrеss, 1990; рublishеd in Frеnсh in 1980。中文版見(jiàn)魏丕信：《十八世紀(jì)中國(guó)的官僚制度與荒政》，南京：江蘇人民出版社，2002 年。Р.-Е. Will аnd R. Вin Wоng 王國(guó)斌，Nourish the People: The State Civilian Granary System in China, 1650–1850. Аnn Аrbоr: Univеrsitу оf Мiсhigаn Сеntеr fоr Сhinеsе Studiеs, 1991. 這些著作無(wú)疑都晚于《中華帝國(guó)的衰落》的出版。也是自那時(shí)起，中國(guó)及其他國(guó)家先后完成了許多關(guān)于中國(guó)饑荒救濟(jì)的研究，其中包括夏明方及其同事收集大量文獻(xiàn)出版的《中國(guó)荒政書(shū)集成》（天津古籍出版社，2010 年）。它也通過(guò)皇帝們（尤其是乾隆帝）對(duì)一些小規(guī)模暴動(dòng)憂心忡忡的反應(yīng)體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)王朝的繁榮與力量已經(jīng)明顯衰落——正如晚明的典型表現(xiàn)那樣——越來(lái)越多的人開(kāi)始對(duì)那個(gè)他們世世代代都認(rèn)同的政權(quán)感到不安，最后，所有人都坐等災(zāi)難的發(fā)生（明朝滅亡前的最后幾年，有人在江南寫(xiě)下了這樣驚人的證言）。

魏斐德在同一章對(duì)晚明政治生活的簡(jiǎn)短描述可能也有些過(guò)于簡(jiǎn)化，例如，他忽略了不同黨派的準(zhǔn)確性質(zhì)和作用，以及很多官僚們想得到更大自主性和對(duì)內(nèi)朝控制力的野心。②這一觀點(diǎn)在我的文章中有所闡述，見(jiàn)“Сhесking Аbusеs оf Роwеr undеr thе Мing Dуnаstу” , in Р.-Е. Will аnd Мirеillе Dеlmаs-Маrrу (еd.), China, Democracy, and Law: A Historical and Contemporary Approach. Lеidеn: Вrill, 2012, рр. 117—167。我們可能會(huì)記得，一些中國(guó)和海外的著名史學(xué)家曾極為重視東林黨這樣的派系所推動(dòng)的一種原始民主運(yùn)動(dòng)。

不管怎樣，到了“明朝覆滅、滿洲興起和清朝征服”一章，魏斐德的歷史敘述更活躍地展開(kāi)。他顯然用了他當(dāng)時(shí)已在認(rèn)真進(jìn)行研究的關(guān)于這段歷史的資料——如我們所知，他在后來(lái)的《洪業(yè)》中展現(xiàn)出更加令人驚嘆的細(xì)節(jié)處理與個(gè)人才華來(lái)敘述明清之際的事變。

在“清初和盛世”這一章的開(kāi)頭，魏斐德便寫(xiě)道，滿洲人剛一入主紫禁城，“這個(gè)帝國(guó)最終的漢化便不可避免”。換言之，他提出了一個(gè)自20世紀(jì)90 年代以降歷史學(xué)家（也不只是歷史學(xué)家）之間爭(zhēng)論不休的話題，我指的當(dāng)然是所謂的“新清史”（Nеw Qing histоrу）?！靶虑迨贰钡闹С终撸ㄋ麄兌际侵拿绹?guó)學(xué)者）認(rèn)為滿洲人只在一定程度上“漢化”了，滿洲本土主義一直是清帝國(guó)權(quán)力體系內(nèi)的一股強(qiáng)有力的潛流，特別是在18世紀(jì)清朝諸帝的統(tǒng)治下，中華帝國(guó)發(fā)展成為一個(gè)多族群整體，它包含了并非傳統(tǒng)“中國(guó)”部分的領(lǐng)土與人民（這種多元一體的概念被后帝國(guó)時(shí)代的中國(guó)政權(quán)所繼承，他們現(xiàn)在堅(jiān)持這種一體就是“中國(guó)”）。

當(dāng)魏斐德寫(xiě)作《中華帝國(guó)的衰落》時(shí)，“新清史”這樣的觀念和爭(zhēng)論還未出現(xiàn)。然而，他也注意到了清朝君主制度的多面性。書(shū)中幾處提到了康熙帝的搖擺政策，如先后任用滿人、北方人和南方人派系。魏斐德毫不猶豫地稱贊康熙為“清朝最偉大的帝王”，我大體上同意這個(gè)意見(jiàn)。然而，更有意思的是，康熙可以說(shuō)是一個(gè)“自制的”皇帝。他的接任者雍正、乾隆繼承皇位時(shí)已經(jīng)是成熟且受過(guò)訓(xùn)練的成年人，可以仰賴相對(duì)穩(wěn)定的制度，統(tǒng)治清朝最繁榮昌盛的幾十年。而康熙登上皇位時(shí)還是一個(gè)幼童，政治環(huán)境尚不穩(wěn)固，青年時(shí)代他要面對(duì)非常嚴(yán)峻的三藩之亂，要在互相傾軋的派系斗爭(zhēng)中艱苦奮斗才能保住自己的地位，進(jìn)而對(duì)帝國(guó)施加自己的影響。不同于雍正和乾隆，康熙沒(méi)有可以效仿的——或者是可以遠(yuǎn)離的——榜樣，只能自行開(kāi)辟道路?？滴踅⒆约夯实坌蜗蟮牟湃A在1684 年第一次和1689 年第二次南巡中展露無(wú)疑，他在此期間將善于溝通百姓的平民作風(fēng)同展示滿洲武功、逐漸確立自己深諳中國(guó)儒士傳統(tǒng)的形象結(jié)合在一起。實(shí)際上，康熙最大的功績(jī)之一在于他可以使自己處于“道統(tǒng)”里面，并借此剝奪儒生們通過(guò)傳統(tǒng)所掌握的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。那些幾近制造個(gè)人崇拜的鼓吹者們并不是唯一將康熙同堯、舜相提并論的人，在康熙南巡期間，我們可以發(fā)現(xiàn)，那些質(zhì)樸的平民百姓也有同樣的感覺(jué)。

眾所周知，雍正帝在重重疑點(diǎn)中繼承了皇位——魏斐德支持那些認(rèn)為雍正篡位的觀點(diǎn)，盡管沒(méi)有人真的了解真相。盡管他的父親取得了許多成就，但雍正帝所繼承的局勢(shì)卻充滿了難題，首先是18 世紀(jì)最初十年由于康熙諸子爭(zhēng)奪皇位而導(dǎo)致的官員間派系斗爭(zhēng)，腐敗加劇，各省財(cái)政赤字增長(zhǎng)等。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，雍正努力創(chuàng)設(shè)中央集權(quán)機(jī)制，讓清朝在乾隆統(tǒng)治時(shí)期達(dá)到了力量與財(cái)富的巔峰。首先是設(shè)立軍機(jī)處，一個(gè)獨(dú)立于正式官僚和滿洲貴族的小集團(tuán)，只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)；其次是讓省一級(jí)的地方非正規(guī)稅費(fèi)“轉(zhuǎn)化為常規(guī)稅收”（所謂“火耗歸公”），同時(shí)建立支付地方官員大筆養(yǎng)廉銀的制度。所有這些機(jī)制在書(shū)中都有清楚的解釋，盡管關(guān)于這些機(jī)制的主要研究后來(lái)才出版出來(lái)。①Маdеlеinе Zеlin（魏斐德的學(xué)生），The Magistrate’s Tael: Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth-Century Ch’ing China. Веrkеlеу: Univеrsitу оf Саlifоrniа Рrеss, 1984（曾小萍譯：《州縣官的銀兩：18 世紀(jì)中國(guó)的合理化財(cái)政改革》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005 年）；Веаtriсе S. Ваrtlеtt, Monarchs and Ministers: the Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723–1820. Веrkеlеу: Univеrsitу оf Саlifоrniа Рrеss, 1991.

魏斐德將乾隆帝描述為“一個(gè)隱藏在一系列形象之后的帝王”——換言之，乾隆所扮演的一系列傳統(tǒng)角色（圣王、孝子、儒士、軍事天才等等）造就了他無(wú)可比擬的偉大——我以為非常恰當(dāng)。②這個(gè)主題早前曾被Наrоl(xiāng)d L. Kаhn 闡述過(guò)。見(jiàn)Наrоl(xiāng)d L. Kаhn, Monarchy in the Emperor’s Eyes: Image and Reality in the Ch’ien-lung Reign. Саmbridgе, Маss.: Наrvаrd Univеrsitу Рrеss, 1971。事實(shí)上，康熙帝的習(xí)性可以通過(guò)許多官方的和非官方的文字捕獲，而雍正帝的神秘甚至也可以在冗長(zhǎng)的朱批諭旨中得以揭露；相反地，乾隆帝的說(shuō)話方式完全是在走形式和照本宣科。例如，在康熙的起居注、實(shí)錄中，我們可以在很多情況下看到一個(gè)鮮活的帝王康熙——他時(shí)而說(shuō)話，時(shí)而行走，時(shí)而怒斥他人，時(shí)而紆尊屈貴，時(shí)而有些不耐煩，甚至有些激動(dòng)；但相比之下，乾隆的起居注、實(shí)錄卻基本上只是一連串枯燥的奏、諭匯編。話雖如此，細(xì)致的研究仍能揭露出乾隆個(gè)性的一些層面，特別是他的弱點(diǎn)，如他很難在威脅到他個(gè)人及整個(gè)王朝合法性的想象面前保持鎮(zhèn)定。①最精彩的案例當(dāng)然是孔飛力（Рhiliр Kuhn，1933—2016）分析的“妖術(shù)大恐慌”，見(jiàn)Рhiliр Kuhn, Soulstealers. Наrvаrd Univеrsitу Рrеss，1970（孔飛力：《叫魂：1768 年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，上海：三聯(lián)出版社，1999 年）。

魏斐德對(duì)乾隆朝的敘述列舉了一個(gè)了不起的帝王所有的成就。不過(guò)如果還有一點(diǎn)可以添加到這份成就表上，那就是乾隆朝饑荒救濟(jì)政策的展開(kāi)（上文已提及），其中包括規(guī)?？涨暗募Z倉(cāng)網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)建。此外，乾隆朝的領(lǐng)土擴(kuò)張雖然非常偉大，且將部分中國(guó)領(lǐng)土留給后世，但他出征的結(jié)果（所謂“十全武功”）有時(shí)并不成功：如浪費(fèi)巨大財(cái)力、人力的緬甸之役，他花了四年時(shí)間卻不能攻入緬甸境內(nèi)；考慮到蒙受的損失與實(shí)際取得的結(jié)果，金川之役也只能被看作是一場(chǎng)失敗。

無(wú)論如何，關(guān)于乾隆朝統(tǒng)治的一個(gè)非常重要且仍在討論的問(wèn)題是，清朝衰落的表現(xiàn)是什么？它具體發(fā)生在何時(shí)？魏斐德提到，人口增長(zhǎng)導(dǎo)致社會(huì)緊張加劇的同時(shí)，軍費(fèi)負(fù)擔(dān)也在撲滅白蓮教起義（1796—1804）的過(guò)程中達(dá)到極點(diǎn)，最終耗盡了18 世紀(jì)積攢起來(lái)的財(cái)政盈余。另一個(gè)正在暗中滋生的因素則是官員道德的敗壞以及各種不能抑制的貪污腐敗，其中包含政府最高層和軍機(jī)處內(nèi)部的貪污行為。在本書(shū)中，曾當(dāng)過(guò)侍衛(wèi)官、在乾隆實(shí)際統(tǒng)治的最后二十年中（包括從1796 年假惺惺的讓位到1799 年去世的這段時(shí)間）備受皇帝寵信的和珅扮演了貪贓枉法的中心角色，這種說(shuō)法在今天依然是標(biāo)準(zhǔn)敘事。然而，近年來(lái)的研究表明事實(shí)或許更加復(fù)雜，如在軍機(jī)處權(quán)力尋租與參與腐敗早在和珅進(jìn)來(lái)前就已經(jīng)開(kāi)始，和珅被描述成一個(gè)準(zhǔn)獨(dú)裁者，但實(shí)際上他可能只是乾隆想要控制軍機(jī)處內(nèi)派系紛爭(zhēng)的一枚棋子，只有到了最后幾年，和珅才真正得以操縱已經(jīng)退位的老邁太上皇。②這方面的新近研究見(jiàn)Wооk Yооn, “Рrоsреritу with thе Неlр оf ‘Villаins’, 1776–1799: А Rеviеw оf thе Неshеn Сliquе аnd Its Еrа”, T’oung Pao 98 (2012): 479—527。

查明清朝衰落的根源與速度，分析內(nèi)部因素和帝國(guó)主義侵略的相應(yīng)作用是《中華帝國(guó)的衰落》全書(shū)脈絡(luò)的中心內(nèi)容。魏斐德認(rèn)為呈下降趨勢(shì)的王朝循環(huán)發(fā)生在乾嘉之際，也就是1800 年前后的十年間——由人口壓力、自然災(zāi)害和叛亂綜合導(dǎo)致。他寫(xiě)道，盡管1813 年天理教起義被成功鎮(zhèn)壓后，一些人仍愿意相信清朝會(huì)再度振興，但一些“陰郁而厭世的官員們卻認(rèn)為新的災(zāi)難即將到來(lái)”，認(rèn)為“清王朝足夠輝煌的過(guò)去似乎已經(jīng)讓其未來(lái)的日子屈指可數(shù)”。盡管要指出轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里頗為困難，但實(shí)情或許真是如此。我自己在閱讀嘉慶、道光朝的文獻(xiàn)時(shí)，見(jiàn)到許多深切關(guān)注各個(gè)領(lǐng)域所暴露出來(lái)的問(wèn)題的官員，他們要求以喚醒官僚們的道德為開(kāi)端的改革，但是他們并不認(rèn)為政權(quán)即將大難臨頭——至少直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1857—1860）、簽訂侵奪帝國(guó)主權(quán)的條約之前。他們甚至從王朝復(fù)興的視角給自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)定位——一場(chǎng)“中興”。

魏斐德在這本書(shū)中（也在《大門(mén)口的陌生人》中）的一個(gè)主要論點(diǎn)是王朝循環(huán)——不管是儒家的一種空想、大眾的一種想象，還是一種“真實(shí)”現(xiàn)象——可以說(shuō)是因西方干預(yù)而被消解的（他寫(xiě)的是“打斷”）。因此，人們不再認(rèn)為19 世紀(jì)危機(jī)僅是王朝衰落過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而認(rèn)為它是一種從未見(jiàn)過(guò)的歷史模式：它的結(jié)果不再是新帝國(guó)政權(quán)的誕生，而是整個(gè)體系的崩塌。《中華帝國(guó)的衰落》后半部分講的就是這些內(nèi)容。

三

魏斐德用優(yōu)雅而睿智的語(yǔ)言描述傳統(tǒng)中國(guó)的世界秩序及其包含的多義性、折中性，接著他開(kāi)始談?wù)摎W洲新的海上強(qiáng)權(quán)如何逐漸侵奪16 世紀(jì)以降的世界秩序，首先是葡萄牙，進(jìn)而是荷蘭，后來(lái)便是英國(guó)東印度公司，它同中國(guó)的貿(mào)易往來(lái)一直跟限制西方合法貿(mào)易的一口通商制度——所謂的廣州體制密不可分。然后魏斐德用一章的篇幅討論鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與太平天國(guó)起義。

形成于1760 年的廣州體制給外國(guó)商人造成了巨大的挫敗與不解，而讓鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落的《南京條約》則標(biāo)志著廣州體制的消亡，這些史實(shí)也早已眾所周知。魏斐德在《劍橋中國(guó)史》（The Cambridge History of China）第10 卷第1 部分中對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行了詳細(xì)而富有感情色彩的描述，這部著作在《中華帝國(guó)的衰落》問(wèn)世三年后出版。與前者相比，后者的敘述當(dāng)然更加明快，但卻充滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)和富有創(chuàng)見(jiàn)的論述，巧妙地揭示了政治、經(jīng)濟(jì)和軍事因素的復(fù)雜互動(dòng)。在魏斐德提到的這些因素中，我想舉一個(gè)有意思的事例，那就是中國(guó)的負(fù)面形象。被關(guān)在破爛港口的十三行（在19 世紀(jì)實(shí)際已經(jīng)發(fā)展為十七行）里、只得同“腐敗官員、諂媚商人打交道”的外國(guó)商人很容易形成這樣的印象：此地同18 世紀(jì)耶穌會(huì)士杜赫德（Jеаn Варtistе du Наldе，1674—1743）的《中 華帝國(guó)全志》（Description de la Chine）——這本書(shū)直至19 世紀(jì)依然是有關(guān)中國(guó)知識(shí)的重要來(lái)源——描述的輝煌中國(guó)相去甚遠(yuǎn)。這樣的負(fù)面印象極大地影響了后來(lái)的歷史事件。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)影響當(dāng)然也是魏斐德在《大門(mén)口的陌生人》中要討論的一個(gè)主題。它的影響之一就是造就了華南少數(shù)族裔客家人的“苦難”以及他們的子弟洪秀全的非凡命運(yùn)。魏斐德描述了這位失意學(xué)者與基督教信徒洪秀全的奇妙發(fā)跡史、拜上帝會(huì)的出現(xiàn)以及最終如何變?yōu)樘教靽?guó)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，他的筆法非常有啟發(fā)性——在我看來(lái)，這是全書(shū)最有力的一章。他認(rèn)為要從“三種范式”分析太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，即：（1）中華帝國(guó)模式，體現(xiàn)在“天王”本人與他的君主式行為、國(guó)家機(jī)關(guān)設(shè)置上；（2）公社范式，從宗教式的兄弟會(huì)組織拜上帝會(huì)發(fā)展而來(lái)；（3）《周禮》中所描述的理想軍事社會(huì)（對(duì)《周禮》的著迷反復(fù)發(fā)生，從王莽到王安石，甚至在1904 年清朝最后一次殿試考生提交的考卷上仍能找到，①見(jiàn)我為法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所編的《法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所藏清代殿試卷》序言部分。法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所：《法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所藏清代殿試卷》，北京：中華書(shū)局，2015 年，第10 頁(yè)。這是中國(guó)政治思想史的一個(gè)重要主題）。

盡管太平天國(guó)起義的最初經(jīng)過(guò)十分激進(jìn)，但是它并沒(méi)能成功推翻傳統(tǒng)秩序。我并不認(rèn)為除了反儒家和反滿的觀點(diǎn)，或許還有大規(guī)模動(dòng)員手段之外，它對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)還留下了任何重要的遺產(chǎn)。魏斐德在這本書(shū)中的中心論點(diǎn)是：對(duì)晚清政治、社會(huì)的變化造成了深遠(yuǎn)影響，又強(qiáng)烈地影響了后帝國(guó)時(shí)代中國(guó)的前途命運(yùn)的，實(shí)際上是太平天國(guó)起義的反響，而非這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身。清朝在努力鎮(zhèn)壓太平天國(guó)及后來(lái)的捻軍的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己不得不將地方控制權(quán)，特別是收稅和地方防御的權(quán)力轉(zhuǎn)讓給士紳，特別是那些常常被誹謗的下層士紳生員，而這正是18 世紀(jì)清朝皇帝們不惜一切代價(jià)要避免的事情。魏斐德指出，民國(guó)初年地方社會(huì)權(quán)力的起源以及中央政府無(wú)法對(duì)地方施加有效控制的原因正在這里，地方領(lǐng)袖們絕不會(huì)輕易出讓在半個(gè)世紀(jì)前所取得的地位。晚清的中央政府實(shí)際上已經(jīng)聽(tīng)任下層士紳階層對(duì)鄉(xiāng)村的控制，下層士紳中的包稅商和軍事領(lǐng)袖是民國(guó)時(shí)代所謂“土豪劣紳”的直系先輩。同時(shí)，那些在對(duì)抗太平天國(guó)時(shí)募集地方軍隊(duì)的完美無(wú)瑕的儒家領(lǐng)袖，也都可以看成是出身于袁世凱的北洋軍并且主導(dǎo)了1928 年以前民國(guó)政局的無(wú)良軍閥們的非直系先輩。

在魏斐德看來(lái)，19 世紀(jì)中葉叛亂年代出現(xiàn)的這些發(fā)展變化解釋了為什么同治中興（亦稱“同光中興”）和通過(guò)接受西方軍事、技術(shù)等手段使中國(guó)強(qiáng)大的努力終歸“幻滅”，它們?yōu)椤拔磥?lái)革命性的變化”鋪平了道路，最終瓦解了帝國(guó)的構(gòu)造。我不必在此敘述全書(shū)最后幾章的全部事件和社會(huì)變遷——即利用國(guó)內(nèi)外貿(mào)易進(jìn)行的財(cái)政改革，現(xiàn)代化職業(yè)軍隊(duì)的崛起和技術(shù)專家的出現(xiàn)，早期工業(yè)化，咸豐帝駕崩后的王朝沖突以及光緒時(shí)代重新出現(xiàn)的帝國(guó)主義侵略、軍事失敗、債臺(tái)高筑等等。且讓我討論書(shū)中的一些論點(diǎn)。

從1861 年到1908 年去世，慈禧太后實(shí)際掌權(quán)近半個(gè)世紀(jì)之久，極少受到阻礙，這無(wú)疑是清代歷史最顯著的變化之一，也是學(xué)者們（和不那么學(xué)術(shù)的作家們）②如Jung Сhаng, Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China. Nеw Yоrk: Knорf, 2013，他做出了一個(gè)絕不可能的論斷：慈禧不但是一個(gè)女權(quán)主義者，還是一個(gè)讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，對(duì)抗其他大臣與政治家意志的進(jìn)步人士。今天仍在辯論的話題：她的權(quán)力實(shí)際上有多大？在她漫長(zhǎng)的統(tǒng)治中，她所接受或支持的各式各樣、有時(shí)甚至自相矛盾的政策到底是窮兇極惡的，還是如某些個(gè)案所顯示的，是有益于中國(guó)的？她到底是進(jìn)步的還是反動(dòng)的政治家？這些問(wèn)題不同程度上可能取決于具體情況——慈禧實(shí)際上也知道如何適應(yīng)環(huán)境。但無(wú)論如何，她從未動(dòng)搖過(guò)不惜一切代價(jià)維護(hù)滿人統(tǒng)治的決心。魏斐德主張，慈禧在1861 年成功發(fā)動(dòng)的政變表明清朝的“漢化程度”已遠(yuǎn)超（17 世紀(jì)60年代）康熙幼年鰲拜攝政的時(shí)候，因?yàn)樵谒磥?lái)，“后宮干政”正是漢族歷代王朝的典型現(xiàn)象。我對(duì)此表示懷疑，即便19 世紀(jì)的清政權(quán)在文化與政治上真的比兩個(gè)世紀(jì)之前更加“漢化”，滿人的身份認(rèn)同也并未因此有任何喪失。慈禧完全是那個(gè)時(shí)期的實(shí)權(quán)人物，她可以駕輕就熟地控制滿洲貴族和那些在各省發(fā)展自己勢(shì)力根基的漢人督撫們。

眾所周知，這些漢人總督是以“洋務(wù)”著稱的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，他們尋求并贏得了慈禧的支持，極力保持對(duì)各自地盤(pán)的控制，發(fā)展自己的地盤(pán)。魏斐德很好地解釋了督撫們?nèi)绾沃?jǐn)慎地讓現(xiàn)代化的部門(mén)“隔絕”于中央政府的監(jiān)督，保護(hù)現(xiàn)代化不受朝廷反對(duì)派的影響：現(xiàn)代化的任務(wù)通常被委托給各省督撫，通過(guò)他們的私人幕僚執(zhí)行。慈禧因此有能力維持派系之間的平衡。

事情不止于此，我以為這種二元性還象征著許多官員、士大夫——以及他們當(dāng)中的進(jìn)步派——心目中傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間更加普遍和內(nèi)在的隔絕，這種情況持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。以“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)者曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等人為例，他們促進(jìn)了各種現(xiàn)代企業(yè)的發(fā)展并真的對(duì)許多西方事物感興趣，甚至欽佩，但是他們內(nèi)心仍然忠于儒家思想，企圖維持傳統(tǒng)價(jià)值體系，乃至使它重新充滿活力。同樣地，他們?yōu)樽约耗桓心嫉脑S多顧問(wèn)都是專業(yè)的現(xiàn)代技術(shù)專家，然而這些人卻渴望走上傳統(tǒng)的仕途，當(dāng)傳統(tǒng)的官員（魏斐德也指出這個(gè)實(shí)情）。我在幾份晚清官員的公牘中可以看到同樣的對(duì)立：他們遵循著《官箴書(shū)》倡導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)治國(guó)方式和價(jià)值觀，同時(shí)忠實(shí)地忍受條約帶來(lái)的新?tīng)顩r，推行新的制度。他們與傲慢的傳教士或逾越他們權(quán)利的外國(guó)商人之間的沖突并不是通過(guò)民族主義的攻擊行為來(lái)解決，而是通過(guò)遵守條約中的條文來(lái)反對(duì)那些倨傲無(wú)知的外國(guó)人。新政時(shí)期的一些地方官員在執(zhí)行中央政府下達(dá)的、由各省政府提出的大刀闊斧的改革方案時(shí)，也在堅(jiān)持傳統(tǒng)的治理方式。有意思的是，這些“模范”官員出版的公牘選集，有時(shí)在內(nèi)容編排上體現(xiàn)著傳統(tǒng)治理與“現(xiàn)代”事業(yè)之間的對(duì)立，在字面上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代也涇渭分明。

魏斐德在這本書(shū)中以格外生動(dòng)的形式敘述了清廷在1895 年敗給日本后，夭折的試探性改革、十年新政及相關(guān)的政治、國(guó)際背景。對(duì)比百日維新和十年新政，后者的新奇之處在于制度的徹底變革不再來(lái)自地方大員或《馬關(guān)條約》后崛起的“學(xué)會(huì)”的提議，而是由當(dāng)權(quán)者設(shè)定方案，送交官僚機(jī)構(gòu)執(zhí)行。啟動(dòng)兩場(chǎng)改革的皇帝詔書(shū)體現(xiàn)出1898 年的改革與新政最重要的區(qū)別。在前一封詔書(shū)中，光緒帝歡迎全體官員和社會(huì)各界的提議，而在后一封詔書(shū)中，改革僅僅是一件留給一小撮受慈禧及其黨羽信任的高級(jí)官員處理的事情。

在1906 年，慈禧慎而又慎地開(kāi)啟了通往君主立憲和代表議會(huì)制的道路，但是我懷疑此舉并非真心誠(chéng)意地想要“加強(qiáng)并擴(kuò)大當(dāng)權(quán)者與大眾之間的聯(lián)系”。實(shí)際上，這只是那些對(duì)當(dāng)權(quán)者施壓、敦促其開(kāi)放政治制度的進(jìn)步派的話語(yǔ)。對(duì)慈禧而言，立憲只要能夠在忠于她的仆人們的幫助下增進(jìn)帝國(guó)的財(cái)富與權(quán)力就足夠了。慈禧和她的繼承者們——這些被魏斐德稱為“滿洲容克”的滿洲貴族——所允許的憲法計(jì)劃不過(guò)是為了鞏固當(dāng)權(quán)者的地位，保證滿人統(tǒng)治的長(zhǎng)治久安和推遲立憲議會(huì)的誕生而已。①這是1908 年8 月頒布的《欽定憲法大綱》中的內(nèi)容，這份大綱令當(dāng)時(shí)的立憲派人士大失所望。

在關(guān)于戊戌變法的問(wèn)題上，魏斐德對(duì)康有為的思想做了清晰而有力的論述。但1898 年的變法中，康有為的實(shí)際影響如何呢？最近的研究表明，康有為在百日維新中作為主要推動(dòng)者和光緒知音的角色并不如魏斐德書(shū)中暗示的那樣重要。許多教科書(shū)中一直流行的（如今仍能找到的）關(guān)于變法的標(biāo)準(zhǔn)版本實(shí)際上都是康有為自己事后炮制出來(lái)的，已被證明充滿了夸張與虛構(gòu)之詞。盡管康有為的思想被光緒所知，也的確發(fā)揮了影響力，但實(shí)際被接受的改革——包括不少百日維新之前被政府討論過(guò)的——是由慈禧本人參與、經(jīng)過(guò)朝堂復(fù)雜協(xié)商之后的結(jié)果，康有為的實(shí)際影響似乎十分有限。耐人尋味的是，1901 年宣布“新政”的皇帝詔書(shū)（盡管這份詔書(shū)借光緒之口說(shuō)出，但實(shí)際作者顯然是慈禧太后）批評(píng)了康有為對(duì)毫無(wú)防備的皇帝造成的不良影響以及他的歹毒陰謀。我們或許可以認(rèn)為：在慈禧眼中，康有為及其同志們不可饒恕的大罪，首先是策劃了導(dǎo)致她恢復(fù)攝政的失敗政變。慈禧一旦決定結(jié)束改革嘗試，康有為等人將會(huì)成為造成一切過(guò)錯(cuò)的理想替罪羊。所有這些觀點(diǎn)至今仍是歷史學(xué)家們討論的對(duì)象。

最近的研究也很重視日本模式對(duì)晚清改革的巨大影響，這在魏斐德的書(shū)中并沒(méi)有被充分強(qiáng)調(diào)。①第一部使這種影響為大家廣泛接受的著作是：Dоuglаs R. Rеуnоl(xiāng)ds, China, 1898–1912: The Xinzheng Revolution and Japan. Саmbridgе, Маss., Соunсil оn Еаst Аsiаn Studiеs, Наrvаrd Univеrsitу, 1993.這種影響盡管格外強(qiáng)烈地體現(xiàn)在新政的內(nèi)容上，但實(shí)際上卻早于新政出現(xiàn)：1898 年，康有為試圖呈給光緒帝的文章中，就有一篇關(guān)于明治維新的《日本變政考》，甚至在此之前的1894—1895年，日本甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利就已經(jīng)使很多人相信日本模式。事實(shí)上，從甲午那時(shí)起的十多年間，日本已經(jīng)成為中國(guó)書(shū)籍、專家和教師等的主要提供者，也成為到海外去學(xué)習(xí)的留學(xué)生們的主要目的地。最重要的是，中國(guó)在新政期間采納的大部分西式制度——諸如新式法典、新式軍事組織、君主立憲制等等——都是通過(guò)日本的過(guò)濾傳入中國(guó)的。據(jù)我們所知，很多西方書(shū)籍最初正是通過(guò)日文翻譯而被中國(guó)人所了解，甚至中文中使用的現(xiàn)代性詞匯、社會(huì)科學(xué)上的新概念也是在日本誕生的。

魏斐德提醒我們：與一直以來(lái)普遍認(rèn)為的觀點(diǎn)相反，1911 年的辛亥革命是一場(chǎng)無(wú)秩序的事件。魏斐德也許低估了1905 年在東京成立的同盟會(huì)的作用，至少?gòu)年兾鳌⑺拇ǖ奈墨I(xiàn)上看，我認(rèn)為即使孫中山本人失去了對(duì)同盟會(huì)的部分（可能大部分）控制，但1911 年的同盟會(huì)也絕非一個(gè)已經(jīng)失勢(shì)了的組織。各省的地方分會(huì)積極招募地方精英，包括1908 年成立的諮議局的成員，新軍也被完全滲透——保定及各省的新軍校是同盟會(huì)吸納成員的溫床。在1911 年10 月的幾天時(shí)間里，西安的三股力量：同盟會(huì)、新軍和秘密會(huì)社就為推翻清政權(quán)而達(dá)成合作。由于這三者之間實(shí)際上有很多重疊之處，因此合作起來(lái)就更加容易。②Рiеrrе-Еtiеnnе Will, “Lа générаtiоn 1911: Хi’аn, 1905–1930” , in Аlаin Rоuх, Yvеs Сhеvriеr, аnd Хiаоhоng Хiао-Рlаnеs (еd.), Citadins et citoyens dans la Chine du XXe siècle. Раris: éditiоns dе lа Маisоn dеs Sсiеnсеs dе l’Ноmmе, 2009, рр. 353—424.在1911 年保路同志會(huì)領(lǐng)導(dǎo)保路運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)震驚四川的大騷亂中，我們可以找到同樣的聯(lián)合。其他地方應(yīng)該也會(huì)有類似的情況。

四

無(wú)論在出版40 多年后對(duì)《中華帝國(guó)的衰落》中或此或彼的觀點(diǎn)有什么不同意見(jiàn)——就我關(guān)心的地方而言，有爭(zhēng)議的很少——魏斐德對(duì)中華帝國(guó)最后三個(gè)世紀(jì)歷史的概述真是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的成就。它的偉大之處還在于讓一般讀者意識(shí)到中國(guó)社會(huì)在面對(duì)西方侵略之前的多樣性和復(fù)雜性，意識(shí)到19 世紀(jì)以前中國(guó)所經(jīng)歷的深刻變化和導(dǎo)致了那個(gè)世紀(jì)大多數(shù)時(shí)間里的苦難事件以及讓世界歷史上最具韌性的政治制度崩潰的復(fù)雜因果之網(wǎng)。這本書(shū)所運(yùn)用的知識(shí)領(lǐng)域通常不僅與歷史敘事相關(guān)。最重要的是，魏斐德避免用任何宏大理論，如階級(jí)斗爭(zhēng)、封建主義或某種“東方專制主義”來(lái)解釋前近代中國(guó)的本質(zhì)與命運(yùn)。僅憑這個(gè)原因，我認(rèn)為就值得讓習(xí)慣于更加英雄主義的、更加簡(jiǎn)潔闡述的中國(guó)公眾讀一讀《中華帝國(guó)的衰落》。③當(dāng)然這不是說(shuō)當(dāng)下中國(guó)的歷史學(xué)家沒(méi)有修正傳統(tǒng)敘事的能力。一個(gè)非常優(yōu)秀的案例是茅海建的《天朝的崩潰》（北京：三聯(lián)書(shū)店，1995 年），他寫(xiě)出了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況，被許多人征引。

還有一個(gè)理由可以讓人重讀《中華帝國(guó)的衰落》，那就是它的文學(xué)品質(zhì)——尤其是通過(guò)充滿熱情、妙語(yǔ)連珠的敘述傳達(dá)復(fù)雜主題與理論命題的方式。在前面已經(jīng)提到的1996 年的采訪中，魏斐德著重提出他在哈佛大學(xué)讀本科時(shí)的文學(xué)追求對(duì)他日后進(jìn)行歷史學(xué)研究產(chǎn)生的影響：“學(xué)習(xí)文本分析和敏銳的文學(xué)分析原來(lái)對(duì)我后來(lái)當(dāng)一名歷史學(xué)家非常有用?！?“文本分析”（ехрliсаtiоn dе tехtе）無(wú)疑對(duì)我這一代的法國(guó)人是有意義的。我自己一直埋頭于這種訓(xùn)練，它曾是那種結(jié)合了拉丁文、希臘文以及法國(guó)文學(xué)等訓(xùn)練的法國(guó)古典研究基礎(chǔ)之一（恐怕現(xiàn)在已經(jīng)不存在了）。它意味著一絲不茍、一字一句地注意文本的意義與結(jié)構(gòu)：不僅僅要體現(xiàn)文體效果，而且還要首先闡明文本的修辭結(jié)構(gòu)與意圖，以及詞匯在歷史文化語(yǔ)境中的確切含義。這是現(xiàn)在的學(xué)生們?cè)絹?lái)越不足的能力，也是讓魏斐德在閱讀中文史料時(shí)可以分析得如此準(zhǔn)確的原因。

他的敘事才華與對(duì)敘事的喜好也同樣重要。（魏斐德在同一篇采訪中告訴我們，他在學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的一部小說(shuō)在商業(yè)上的成功，極大地增加了他對(duì)敘事的興趣。）在為《洛杉磯時(shí)報(bào)》（The Los Angeles Times）所寫(xiě)的訃告中，史景遷（Jоnаthаn D. Sреnсе）教授認(rèn)為魏斐德是一位充滿啟發(fā)性的歷史學(xué)家，“像他想真正成為的小說(shuō)家那樣，（他）挑出不同走向的故事，打動(dòng)讀者的心靈?！蔽覀兛梢哉f(shuō)這是一種由衷的贊美，因?yàn)樗鼇?lái)自一位在英文世界（可能也不僅是英文世界）中唯一能在該領(lǐng)域匹敵魏斐德的中國(guó)史學(xué)家。既可以讓讀者在復(fù)雜史實(shí)的長(zhǎng)篇敘述中流連忘返，同時(shí)也充滿了引人注目的細(xì)節(jié)與前沿的學(xué)識(shí)——在我看來(lái)，這就是魏斐德所有作品的獨(dú)特品質(zhì)。這種品質(zhì)也許在《洪業(yè)》中更加明顯，我認(rèn)為《洪業(yè)》是他的代表作。在我為那本書(shū)所寫(xiě)的書(shū)評(píng)①Pacific Affairs 61. 3 (1988): 507—510.中，我指出：“敘述者魏斐德的優(yōu)秀之處在于，他即使講述了一個(gè)每個(gè)人都知道結(jié)果的故事，也成功地保留了相當(dāng)?shù)膽夷??！?/p>

在《中華帝國(guó)的衰落》的大部分章節(jié)中有很多這樣的內(nèi)容，但由于這本書(shū)的性質(zhì)，它節(jié)奏更快，也沒(méi)有那么多豐富多彩的細(xì)節(jié)——也許發(fā)展空間不夠。即便如此，人們還是會(huì)對(duì)這本書(shū)感到印象深刻：即便是在分析或純粹地?cái)⑹鰵v史事實(shí)的過(guò)程中，魏斐德也很難抵制在敘述中添加迸發(fā)想象力的表達(dá)，將史實(shí)敘述轉(zhuǎn)化成講述一段扣人心弦故事的誘惑。書(shū)中有很多這樣的例子，容我再舉一例：魏斐德認(rèn)為僅陳述“三藩之亂”在1681 年被粉碎這個(gè)史實(shí)是不夠的，他還要加上“吳三桂被開(kāi)棺戮尸，傳首四邊”。在我看來(lái)，這種有學(xué)識(shí)的非中國(guó)史家對(duì)中國(guó)歷史浪漫一面的敏感，足以吸引中國(guó)的讀者。

寫(xiě)下這些文字時(shí)，如果魏斐德還活著，他應(yīng)該有80 歲了。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，這絕不是一個(gè)很大的年紀(jì)。重溫《中華帝國(guó)的衰落》與魏斐德的其他作品，我只能悲傷地問(wèn)：為何命運(yùn)要讓這位偉大的學(xué)者和有趣的人，不再與我們分享他對(duì)中國(guó)歷史的知識(shí)與熱情??！