梁 坤

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，由于日本封鎖了中國(guó)沿海，中國(guó)的石油進(jìn)口量大幅減少，加上戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸量的大增，中國(guó)的車(chē)用燃油供應(yīng)十分緊張，以至于“油荒”問(wèn)題突出。在此情形下，大后方開(kāi)展了節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)，從消費(fèi)端控制汽油的合理流向。節(jié)油運(yùn)動(dòng)雖然面向全體國(guó)民，但實(shí)際聚焦于擁有小汽車(chē)或乘用公車(chē)的黨政軍公職人員，即所謂“軍公人員”或“軍公階層”，他們被輿論界稱(chēng)為“汽車(chē)階級(jí)”。目前，學(xué)界從宏觀層面對(duì)戰(zhàn)時(shí)節(jié)約運(yùn)動(dòng)雖有所探究，但多聚焦于節(jié)約建國(guó)儲(chǔ)蓄運(yùn)動(dòng)、節(jié)約獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)等，(1)參見(jiàn)李育琴《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的節(jié)約運(yùn)動(dòng)》，中國(guó)人民大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004年；段瑞聰《抗戰(zhàn)、建國(guó)與動(dòng)員——以重慶市動(dòng)員委員會(huì)為例》，陳紅民主編《中外學(xué)者論蔣介石：蔣介石與近代中國(guó)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，浙江大學(xué)出版社2013年版；孫欽梅《國(guó)民政府時(shí)期的節(jié)約運(yùn)動(dòng)與國(guó)家構(gòu)建》，《江西社會(huì)科學(xué)》2016年第10期；孫欽梅《抗戰(zhàn)時(shí)期節(jié)約運(yùn)動(dòng)述論》，《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2017年第1期。關(guān)于節(jié)約建國(guó)儲(chǔ)蓄運(yùn)動(dòng)、節(jié)約獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)的主要成果有方霞：《抗戰(zhàn)時(shí)期后方的節(jié)約建國(guó)儲(chǔ)蓄運(yùn)動(dòng)》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2009年第3期；王京強(qiáng)：《張雪巖與抗戰(zhàn)時(shí)期的節(jié)約獻(xiàn)金救國(guó)運(yùn)動(dòng)》，《社會(huì)科學(xué)研究》2010年第2期；張中微：《馮玉祥與四川獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)》，《文史雜志》1987年第4期；郝小瑋：《抗戰(zhàn)時(shí)期后方的現(xiàn)金運(yùn)動(dòng)》，西南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年。尚未針對(duì)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)進(jìn)行深入探討。本文擬對(duì)戰(zhàn)時(shí)大后方節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)的推行、輿論的參與及“汽車(chē)階級(jí)”的節(jié)油實(shí)態(tài)進(jìn)行分析研究，以期對(duì)推進(jìn)戰(zhàn)時(shí)節(jié)約運(yùn)動(dòng)的深入研究有所裨益。

一、節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)的推行

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國(guó)石油市場(chǎng)被“美孚”“亞細(xì)亞”“德士古”三家外國(guó)公司壟斷，石油幾乎全部依賴(lài)進(jìn)口。隨著國(guó)內(nèi)公路營(yíng)運(yùn)里程的增加，汽油的消費(fèi)量也不斷增長(zhǎng)。1933年，中國(guó)汽油進(jìn)口量為31261415加侖，1934年為39634402加侖，而到1936年則達(dá)到45479266加侖。(2)張家佑：《非常時(shí)期應(yīng)取之石油政策》，《中行月刊》第15卷第2、3期合刊，1937年8、9月，第24頁(yè)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍全面封鎖了中國(guó)沿?？诎?，中國(guó)油料進(jìn)口量大幅下降。1938年，中國(guó)汽油進(jìn)口量下降到31902829加侖，僅為1936年的70%；1939年進(jìn)口量較1938年有所增長(zhǎng)，為35892342加侖；1940年進(jìn)口量維持在34105469加侖的水平，而到1941年則下降至30878437加侖。(3)參見(jiàn)孔慶泰《國(guó)民黨政府時(shí)期的石油進(jìn)口初探》，《歷史檔案》1983年第1期。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)西南國(guó)際交通線被日軍切斷，盡管中美聯(lián)合開(kāi)辟駝峰空運(yùn)航線，但運(yùn)量有限。因此，1942年后，中國(guó)汽油進(jìn)口量幾乎到了可忽略不計(jì)的地步。

由于戰(zhàn)時(shí)鐵路運(yùn)輸和航運(yùn)受到嚴(yán)重影響，公路運(yùn)輸在戰(zhàn)場(chǎng)和后方發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。1936年，全國(guó)公路運(yùn)量為23690900延噸公里，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，公路運(yùn)量急劇增加，除1939年和1940年有所下降外，其余各年都遠(yuǎn)超1936年的水平，1938年為28571800延噸公里，1941年增至189205226延噸公里，1942年亦達(dá)到189166517延噸公里。(4)《交通部統(tǒng)計(jì)處編抗戰(zhàn)以來(lái)之交通概況》(1945年5月)，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯 第二編 財(cái)政經(jīng)濟(jì)(十)，江蘇古籍出版社1994年版，第151頁(yè)。

隨著公路運(yùn)量的增加，汽油需求量也大幅增長(zhǎng)，但戰(zhàn)時(shí)中國(guó)汽油進(jìn)口量一直未達(dá)到戰(zhàn)前的水平，供需矛盾日益突出，油荒問(wèn)題十分嚴(yán)重。以軍政部為例，1939年，該部每月需用汽油2485005加侖，而當(dāng)年8月中旬存油僅1430000加侖。為此，軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽疾呼：“油荒危險(xiǎn)，即在目前燃料之急，亟待救濟(jì)”。(5)參見(jiàn)吳志華《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府汽油問(wèn)題及其解決》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2003年第3期。1940年，滇越鐵路被日軍轟炸后，假道越南的運(yùn)輸線受阻，油荒更為嚴(yán)重，以至于宋子文也表示，“油荒成為目前最迫切之問(wèn)題”。(6)《條陳改善運(yùn)輸機(jī)構(gòu)之意見(jiàn)及辦法》(1940年3月)，蔣中正總統(tǒng)文物，(臺(tái)北)“國(guó)史館”藏， 002-080103-00042-003。

為解決進(jìn)口油料不足的問(wèn)題，國(guó)民政府致力于增強(qiáng)國(guó)內(nèi)自給能力，開(kāi)展汽油代用品的研制與生產(chǎn)，酒精、代汽油、木炭、天然氣等都被用于車(chē)用燃料。國(guó)民政府在鼓勵(lì)開(kāi)源的同時(shí)，也意識(shí)到“開(kāi)源非一蹴可成，節(jié)流則立時(shí)可行”(7)隆君：《節(jié)約救國(guó)》，《抗戰(zhàn)與交通》第1期，1938年3月15日，第13頁(yè)。，于是早在全面抗戰(zhàn)初期就大力提倡節(jié)約汽油。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，部分省市的新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)就著手開(kāi)展節(jié)約汽油的工作。1937年10月，陜西省新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)商請(qǐng)軍事委員會(huì)西安行營(yíng)“酌量情形，對(duì)本市汽車(chē)行駛予以限制，除高級(jí)重要長(zhǎng)官外，其他非因特別要公或軍需運(yùn)輸，任何私人概不須乘坐汽車(chē)行駛街衢，以免靡費(fèi)而減煩擾”。(8)《陜西省政府訓(xùn)令限制汽車(chē)行駛節(jié)省汽油》，《陜西省政府公報(bào)》第251號(hào)，1937年10月20日，第4頁(yè)。盡管行營(yíng)主任蔣鼎文聲稱(chēng)力事撙節(jié)汽油，但管制力度有限，浪費(fèi)風(fēng)習(xí)并無(wú)明顯改觀。

1938年3月29日—4月1日，國(guó)民黨召開(kāi)臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)議發(fā)表《中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)宣言》，號(hào)召“舉國(guó)人民，當(dāng)以極端之節(jié)約，極端之刻苦，以從事于生產(chǎn)資本之累積，與產(chǎn)業(yè)之振興”。(9)《中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)宣言》(1938年4月1日)，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯 第二編 政治(一)，江蘇古籍出版社1998年版，第411頁(yè)。為推動(dòng)戰(zhàn)時(shí)節(jié)約運(yùn)動(dòng)的實(shí)施，1938年9月，國(guó)民政府頒布《節(jié)約運(yùn)動(dòng)大綱》，要求各級(jí)新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)切實(shí)宣傳和督導(dǎo)，各級(jí)政府機(jī)關(guān)及社會(huì)團(tuán)體應(yīng)成立機(jī)關(guān)或團(tuán)體節(jié)約運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，負(fù)責(zé)節(jié)約運(yùn)動(dòng)的推行。(10)《節(jié)約運(yùn)動(dòng)大綱》，《國(guó)民政府公報(bào)》渝字第88號(hào)，1938年10月1日，第13頁(yè)。如此，新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)被賦予了推行節(jié)約運(yùn)動(dòng)的重任，發(fā)起組織各地節(jié)約運(yùn)動(dòng)委員會(huì)?！豆?jié)約運(yùn)動(dòng)大綱》頒布不久，武漢、廣東、重慶等地即先后成立了戰(zhàn)時(shí)節(jié)約運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，推動(dòng)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。隨著國(guó)民政府日漸重視節(jié)約汽油工作，部分省市民眾動(dòng)員委員會(huì)、國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)也參與領(lǐng)導(dǎo)和推行節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)。

節(jié)油運(yùn)動(dòng)主要從勸導(dǎo)與督察著手。勸導(dǎo)分為普遍勸導(dǎo)與個(gè)別勸導(dǎo)。普遍勸導(dǎo)面向社會(huì)大眾，通過(guò)演講、張貼標(biāo)語(yǔ)和漫畫(huà)等形式宣傳節(jié)約汽油的意義，勸告民眾珍惜汽油，減少娛樂(lè)性或非必要出行用油，其宣傳用語(yǔ)直接指明汽油與抗戰(zhàn)的密切關(guān)系，如“虛耗一滴汽油等于消耗同胞一滴熱血！汽車(chē)上的油煙是人民膏血的蒸發(fā)！留一滴汽油可以多殺幾個(gè)日本強(qiáng)盜！以汽油作觀劇酬酢之用無(wú)異間接幫助敵人”！(11)《四川省會(huì)各界戰(zhàn)時(shí)節(jié)約運(yùn)動(dòng)委員會(huì)為節(jié)制汽油消耗通知汽車(chē)車(chē)主書(shū)》(1938年9月)，四川省第三區(qū)行政督察專(zhuān)員公署檔案，重慶市檔案館藏，00550002004260000171000。個(gè)別勸導(dǎo)則主要針對(duì)車(chē)主，或口頭勸告，或致函勸告。1940年5月，廣西省國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)成立節(jié)約汽油勸告隊(duì)，成員共10余人，多系省參議會(huì)參議員和省黨部委員、書(shū)記長(zhǎng)等，他們進(jìn)入門(mén)口停有汽車(chē)的酒樓、戲院散發(fā)傳單，希望引起車(chē)主的重視。(12)《汽油勸告隊(duì)出發(fā)街頭活動(dòng)》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1940年5月21日，第3版。除車(chē)主外，勸告隊(duì)還號(hào)召茶肆、酒樓、戲院等娛樂(lè)場(chǎng)所予以配合。1940年8月，廣西省國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)召集桂林市茶肆酒樓及戲劇各職業(yè)工會(huì)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，要求切實(shí)督導(dǎo)會(huì)員不招待乘坐汽車(chē)看戲與赴宴者。(13)《貫徹節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)，兩工會(huì)發(fā)勸告書(shū)》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1940年8月24日，第3版。然而對(duì)那些注重生意的茶肆酒樓和戲院而言，限制乘車(chē)顧客勢(shì)必影響客源，阻撓勸告隊(duì)的宣傳便成為其慣用伎倆。1940年5月，桂林市節(jié)油勸告隊(duì)進(jìn)入桂林戲院宣傳時(shí)，經(jīng)理李化聲藉詞拖延，幾經(jīng)交涉，勸告隊(duì)才得以在戲院進(jìn)行宣傳演說(shuō)。(14)《汽油勸告隊(duì)出發(fā)街頭活動(dòng)》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1940年5月21日，第3版。

勸告、督察工作一般由節(jié)油運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者隨時(shí)派員至娛樂(lè)場(chǎng)所、公園、餐館或街道等登記浪費(fèi)汽油車(chē)輛的牌號(hào)，再通函各報(bào)披露，以達(dá)到社會(huì)監(jiān)督的目的。1942年5月15日，昆明市黨政機(jī)關(guān)派員查獲違反節(jié)約的小車(chē)25輛，次日便將車(chē)輛牌號(hào)刊登在昆明《中央日?qǐng)?bào)》上。(15)《濫用汽油小車(chē)日益增多，除輿論制裁外尚須嚴(yán)予懲處》，《中央日?qǐng)?bào)》(昆明版)1942年5月16日，第3版。對(duì)于那些屢次違犯規(guī)定的車(chē)主，則必須加以行政懲處，否則節(jié)油運(yùn)動(dòng)難以奏效。然而，無(wú)論是新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)抑或國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)，并不具備行政處罰的權(quán)力，因此發(fā)揮的作用有限。如廣西省國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)在桂林的督察工作“不僅未能徹底收效”，一些車(chē)主反而“有點(diǎn)變本加厲了，乘坐汽車(chē)赴宴的有，乘坐汽車(chē)看戲的也有，一天比一天多了”。在此情形下，廣西省國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)決議將節(jié)省汽油運(yùn)動(dòng)交由廣西省政府辦理，以行政力量督導(dǎo)公職人員厲行節(jié)約。(16)《乘坐汽車(chē)赴宴》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1941年11月12日，第3版。

重慶是戰(zhàn)時(shí)的首都，這里浪費(fèi)汽油現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。1941年6月，據(jù)重慶市動(dòng)員委員會(huì)調(diào)查，該市“每月消耗汽油，估計(jì)在四百?lài)嵰陨稀薄?17)《陪都實(shí)行省油運(yùn)動(dòng)，一滴汽油一滴血》，《新聞報(bào)》1941年7月7日，第7版。對(duì)此，動(dòng)員委員會(huì)召集各有關(guān)機(jī)關(guān)開(kāi)展節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)，組織節(jié)約汽油勸告團(tuán)，分赴各大戲院、餐館及商店等檢查浪費(fèi)現(xiàn)象，在短期內(nèi)取得了一定成效，“一時(shí)浪費(fèi)風(fēng)氣，為之大戢”。(18)《重慶市動(dòng)委會(huì)1941年9月至1942年2月工作報(bào)告》(1942年3月)，重慶市檔案館、重慶師范大學(xué)合編：《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都檔案文獻(xiàn)·戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員》(上)，重慶出版社2014年版，第442頁(yè)。此次活動(dòng)，共勸告140余輛汽車(chē)的司機(jī)和乘員，其中120余輛的司乘人員接受了勸告，20余輛的司乘人員態(tài)度傲慢，不愿接受勸告。(19)《汽車(chē)?yán)速M(fèi)汽油，百余輛車(chē)主被勸告》，《大公報(bào)》(重慶版)1941年8月31日，第3版。然而自11月起，“浪費(fèi)汽油之汽車(chē)，又屢見(jiàn)不鮮”。1942年2月，重慶市動(dòng)員委員會(huì)不得不再次開(kāi)展節(jié)約汽油勸告活動(dòng)。(20)《重慶市動(dòng)委會(huì)1941年9月至1942年2月工作報(bào)告》(1942年3月)，重慶市檔案館、重慶師范大學(xué)合編：《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都檔案文獻(xiàn)·戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員》(上)，第442頁(yè)。

重慶各界節(jié)約汽油勸告團(tuán)由國(guó)民政府社會(huì)部長(zhǎng)谷正綱任團(tuán)長(zhǎng)，全團(tuán)分三隊(duì)，第一隊(duì)由三民主義青年團(tuán)重慶支團(tuán)部負(fù)責(zé)，勸告中一路至兩路口上清寺一帶通衢要道、各大餐館、商店及各娛樂(lè)場(chǎng)所等；第二隊(duì)由上海童子軍戰(zhàn)時(shí)服務(wù)第一團(tuán)負(fù)責(zé)，勸告較場(chǎng)口、都郵街、蒼坪街、大梁子、小梁子、柴家巷一帶之通衢要道，以及各大餐館、商店和各娛樂(lè)場(chǎng)所；第三隊(duì)由中國(guó)童子軍重慶市理事會(huì)負(fù)責(zé)，勸告陜西路、模范市場(chǎng)至林森路一帶通衢要道及各大餐館、商店和各娛樂(lè)場(chǎng)所等。(21)《陪都各界節(jié)約汽油勸告團(tuán)工作地點(diǎn)分配表》(1942年2月6日)，重慶市政府檔案，重慶市檔案館藏， 0053-0002-00813-0000-030-000。勸告分五步進(jìn)行，第一步嚴(yán)切勸告；第二步公布汽車(chē)牌號(hào)；第三步警告車(chē)主；第四步公布車(chē)主姓名；第五步請(qǐng)最高當(dāng)局嚴(yán)辦。截至1942年3月底，勸告團(tuán)共勸告汽車(chē)140輛，被勸告三次者1輛，被勸告兩次者24輛，被勸告一次者115輛，(22)《重慶市動(dòng)委會(huì)1941年9月至1942年2月工作報(bào)告》(1942年3月)，重慶市檔案館、重慶師范大學(xué)合編：《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都檔案文獻(xiàn)·戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員》(上)，第442頁(yè)。其中大部分是黨政軍機(jī)關(guān)的汽車(chē)，如軍政部、軍事委員會(huì)運(yùn)輸統(tǒng)制局公路公務(wù)處、農(nóng)林部、國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)、糧食部陪都民食供應(yīng)處等。(23)《陪都各界節(jié)約汽油勸告團(tuán)工作報(bào)告表》(1942年2月23日)，重慶市政府檔案，重慶市檔案館藏， 0053-0003-00270-0000-019-000。重慶被勸告車(chē)輛具體情況見(jiàn)下表。

需要指出的是，后方各省市雖然秉持節(jié)約汽油的原則，限制浪費(fèi)行為，但實(shí)際推行運(yùn)動(dòng)式節(jié)油的地區(qū)多集中在重慶、成都、昆明、西安、桂林等重點(diǎn)城市，其原因在于這些城市小汽車(chē)較為集中，浪費(fèi)汽油的現(xiàn)象更加突出。在這些城市推行節(jié)油運(yùn)動(dòng)，不僅針對(duì)性強(qiáng)，而且能夠節(jié)省運(yùn)動(dòng)成本。

二、輿論的參與

節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，離不開(kāi)媒體的宣傳鼓動(dòng)和引導(dǎo)，以改變民眾尤其是上流社會(huì)的習(xí)慣，形成崇尚儉樸的社會(huì)風(fēng)氣。1938年9月，廣東省戰(zhàn)時(shí)節(jié)約運(yùn)動(dòng)委員會(huì)指出：“吾國(guó)汽車(chē)汽油多仰給外來(lái)，軍需之急，當(dāng)比其他之耗更急，本會(huì)今望社會(huì)言論，道德制裁，俾能挽回頹廢奢侈之風(fēng)?！?24)《粵厲行節(jié)約運(yùn)動(dòng)》，《大公報(bào)》(香港版)1938年9月4日，第5版。社會(huì)輿論的參與，能夠?qū)速M(fèi)汽油的行為形成一定的道德壓力，這也是當(dāng)時(shí)政府十分倚重的勸導(dǎo)方式。在戰(zhàn)時(shí)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)中，輿論界廣泛進(jìn)行了宣傳報(bào)道，其宣傳的重點(diǎn)有如下幾個(gè)方面。

首先，宣傳節(jié)約汽油的重要意義。各地政府在發(fā)動(dòng)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)時(shí)，十分重視報(bào)刊輿論的宣傳鼓動(dòng)作用，廣泛邀請(qǐng)新聞界代表參與運(yùn)動(dòng)。1940年5月19日，廣西省國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)召開(kāi)理事談話(huà)會(huì)，邀請(qǐng)桂林新聞界共同商討組織勸告隊(duì)勸告節(jié)油事宜。(25)《厲行汽油節(jié)約，實(shí)行街頭勸告》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1940年5月20日，第3版。同年8月，廣西省國(guó)民精神總動(dòng)員協(xié)會(huì)再次邀請(qǐng)新聞界代表參與節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)的協(xié)商會(huì)議，會(huì)議決議，“由各報(bào)切實(shí)鼓吹，節(jié)約汽油之重大意義”。(26)《貫徹節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)，兩工會(huì)發(fā)勸告書(shū)》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1940年8月24日，第3版。1940年6月，廣東省發(fā)動(dòng)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)時(shí)，也致函“各報(bào)社根據(jù)節(jié)約要旨著論勸導(dǎo)”。(27)《省新生活運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)動(dòng)撙節(jié)汽油運(yùn)動(dòng)》，香港《工商日?qǐng)?bào)》1940年6月13日，第10版。

隨著近代消費(fèi)主義的興起，國(guó)家一般不干預(yù)民眾正常的消費(fèi)需求。歐美學(xué)者認(rèn)為，“消費(fèi)為生產(chǎn)之源，生產(chǎn)目的，厥在謀人們的消費(fèi)”。(28)《“節(jié)約”何以能“建國(guó)”》，《中央日?qǐng)?bào)》(昆明版)1939年11月22日，第2版。然而一旦進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)，政府為調(diào)控資源的合理分配，通常會(huì)介入個(gè)人消費(fèi)領(lǐng)域。個(gè)體行為與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，這是戰(zhàn)時(shí)社會(huì)各界的普遍共識(shí)。因此，輿論在宣傳節(jié)約汽油的重要意義時(shí)，緊扣抗日救國(guó)主題，勸諭個(gè)人為國(guó)家作貢獻(xiàn)，并落實(shí)在個(gè)人的節(jié)約行動(dòng)上?！读?bào)》指出：“在這民族生死存亡的關(guān)頭，凡是我們沒(méi)有的東西，都得特別省儉用。私人少用一點(diǎn)，國(guó)家就多用一點(diǎn)，抗戰(zhàn)的前途也就多一分勝利的把握。假使私人多消耗一點(diǎn)，國(guó)家勢(shì)必就少用一點(diǎn)，人人如此，抗戰(zhàn)勢(shì)必蒙受不好的影響。不僅是汽油一項(xiàng)，舉凡一切一切，不論是我有我無(wú)，在這非常時(shí)期，都應(yīng)該儉省，積民力即是積國(guó)力?！?29)習(xí)圣：《戴季陶省汽油》，《立報(bào)》1938年4月20日，第3版。《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》論及戰(zhàn)時(shí)個(gè)人應(yīng)盡之義務(wù)時(shí)也指出：“高車(chē)肥馬，衣錦食肉，此人情之所欲，而今昔之所同也，但必須其環(huán)境地位家產(chǎn)，足以供給裕如，方克享此厚福，此就承平時(shí)代而言也，若在戰(zhàn)時(shí)，軍事高于一切，國(guó)家方以全力與敵周旋，而個(gè)人之供獻(xiàn)于國(guó)家也，自當(dāng)惟力是視，雖有高車(chē)肥馬之資，亦不得不減低享受，供獻(xiàn)國(guó)家?！?30)《由節(jié)約汽油說(shuō)起》，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1943年11月5日，第2版。

其次，宣傳節(jié)約典型人物。政府高層及地方官員的示范作用是節(jié)油運(yùn)動(dòng)的重要宣傳素材?！豆?jié)約運(yùn)動(dòng)大綱》頒布不久，國(guó)民政府行政院長(zhǎng)孔祥熙即率先響應(yīng)，放棄乘坐汽車(chē)而改乘人力車(chē)，媒體將孔視為典型加以宣傳，以帶動(dòng)官民一致節(jié)油。(31)《厲行節(jié)約運(yùn)動(dòng)》，《申報(bào)》1938年7月15日，第2版。1938年4月，有媒體報(bào)道國(guó)民政府考試院長(zhǎng)戴季陶奉命前往甘孜祭班禪大師，為節(jié)省汽油不乘車(chē)而準(zhǔn)備騎馬前往西康的消息后，受到輿論的贊賞。(32)習(xí)圣：《戴季陶省汽油》，《立報(bào)》1938年4月20日，第3版。與此同時(shí)，各地報(bào)刊也配合節(jié)油運(yùn)動(dòng)的需要，積極宣傳地方長(zhǎng)官。1942年8月，桂林《掃蕩報(bào)》刊載《何不看看好榜樣！》一文，指出：“最高長(zhǎng)官，如李濟(jì)深主任者，日理萬(wàn)機(jī)，每日出入辦公尚且以馬代步，省府黃主席亦常步行上省府辦公，這種儉樸節(jié)約的精神實(shí)在值得做模范，許多無(wú)心肝無(wú)血性的坐汽車(chē)上茶樓酒館的東西，何不看看這個(gè)好榜樣呢！”(33)《何不看看好榜樣！》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1942年8月28日，第4版。

在宣傳國(guó)內(nèi)節(jié)約典型人物的同時(shí)，輿論界還廣泛搜尋外國(guó)政要的節(jié)油做法，以鼓動(dòng)國(guó)人。1942年6月，桂林《掃蕩報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱(chēng)：“羅斯福夫人近宣布不坐汽車(chē)與飛機(jī)，這目的無(wú)非是節(jié)約汽油。美國(guó)為出產(chǎn)汽油的國(guó)家，榮為美總統(tǒng)太太的羅斯福夫人尚且不坐汽車(chē)，不肯做消耗汽油的罪人，實(shí)在汽油關(guān)系國(guó)防太重大了?！痹u(píng)論有感于國(guó)人無(wú)謂消耗汽油的現(xiàn)象，希望“羅斯福夫人這一舉動(dòng)，對(duì)他們的良心深處是一個(gè)莫大的刺激”。(34)《節(jié)省汽油！》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1942年6月14日，第3版。1942年12月，《新華日?qǐng)?bào)》亦發(fā)表短評(píng)稱(chēng)：“羅斯?？偨y(tǒng)下令，暫停供應(yīng)東部十七州私人汽車(chē)的汽油。雖然這件事影響到七百萬(wàn)以上的人，卻還是下令實(shí)行了。這是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們當(dāng)局，為了節(jié)省汽油，也想了不少辦法，可是，現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題，似乎又松了下來(lái)。美國(guó)產(chǎn)油，都還要節(jié)省，我們?nèi)庇?，不是更?yīng)該節(jié)省嗎？”(35)《汽油節(jié)約》，《新華日?qǐng)?bào)》1942年12月20日，第3版。

再次，監(jiān)督、批評(píng)浪費(fèi)汽油的現(xiàn)象。一些黨政報(bào)刊針砭時(shí)弊，對(duì)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)中暴露出的問(wèn)題予以抨擊。1942年2月，重慶市動(dòng)員委員會(huì)自評(píng)其節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)取得了良好效果，但并未得到輿論的認(rèn)可。有論者在國(guó)民黨中央宣傳部機(jī)關(guān)刊物《中央周刊》刊文批評(píng)道：“重慶的汽車(chē)和汽油都在政府統(tǒng)制之下，政府要節(jié)約汽油，少發(fā)幾加侖就得了，何必乞靈于宣傳”，“如果給車(chē)主一種社會(huì)調(diào)教，那就該把車(chē)主的姓名公布出來(lái)，好與眾共棄；乃該團(tuán)不此之圖，僅將汽車(chē)的號(hào)碼公布一下，這種辦法，對(duì)于車(chē)主可謂毫無(wú)影響，簡(jiǎn)直是多此一舉！”該論者還認(rèn)為政府的宣傳也是多此一舉，也不必假手實(shí)行社會(huì)制裁，而是要真正運(yùn)用法律手段。(36)桃葉：《汽油問(wèn)題不可解》，《中央周刊》第4卷第30期，1942年3月5日，第307頁(yè)。

除了官方報(bào)刊參與監(jiān)督外，民間報(bào)刊也紛紛參與。1938年7月，成都頗具影響力的民營(yíng)報(bào)紙《新新新聞》以諷刺的口吻稱(chēng)：“驕奢淫逸的惡氣習(xí)，充滿(mǎn)全市。老爺、太太、姨太太、小姐們，好像惟恐汽油太多，沒(méi)有人來(lái)消費(fèi)似的。”(37)博言博士：《一滴汽油一滴血》，《新新新聞》1938年7月11日，第8版。署名為梓潼縣小百姓周潯的作者也在《新新新聞》揭露梓潼縣公路局人員“每天把汽車(chē)開(kāi)到城外各處去逛游，把最可貴的，公家的汽油，作這些局私人的無(wú)意義消耗”，(38)周?。骸蛾P(guān)于汽油》，《新新新聞》1938年8月24日，第8版。希望政府予以重視。《大公報(bào)》也疾呼：“時(shí)髦的女士們醒醒吧，記者不敢問(wèn)你們對(duì)于祖國(guó)有什么貢獻(xiàn)，可是，節(jié)省一滴汽油，就可保住了戰(zhàn)士們一滴熱血！”(39)《抗戰(zhàn)中的西南(十)》，《大公報(bào)》(漢口版)1938年5月1日，第6版。

作家聶紺弩對(duì)節(jié)油運(yùn)動(dòng)的勸告形式亦有所批評(píng)，他在《從汽油節(jié)約說(shuō)到張恨水》一文中直言：“桂林市上有一種勸諭節(jié)約汽油的運(yùn)動(dòng)，成績(jī)?nèi)绾危坏枚瓌袢斯?jié)約汽油，是怎樣在勸呢……如果只是在這兒那兒，對(duì)那些沒(méi)有開(kāi)聞過(guò)汽油氣味，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)坐汽車(chē)的人們，灌輸一套‘汽油節(jié)約論’，對(duì)于真正坐汽車(chē)的人，至多不過(guò)取瑟而歌，使之聞之”。(40)聶紺弩：《歷史的奧秘》，(桂林)文獻(xiàn)出版社1942年版，第90頁(yè)。他認(rèn)為政府應(yīng)該有針對(duì)性地重點(diǎn)勸告“汽車(chē)階級(jí)”，而不是將精力耗費(fèi)在普通民眾身上。

輿論介入對(duì)軍公人員及眷屬形成了一定的社會(huì)壓力。1938年11月11日，行政院20余名公職人員計(jì)劃乘公車(chē)去北碚游覽，時(shí)任行政院參事的陳克文鑒于汽油與汽車(chē)零件不易購(gòu)買(mǎi)，反對(duì)此行，并強(qiáng)調(diào)，“外間正紛紛指摘公務(wù)員，使用機(jī)關(guān)汽車(chē)前往娛樂(lè)場(chǎng)所，萬(wàn)一此事給人知道，報(bào)紙喧揚(yáng)出來(lái)，機(jī)關(guān)名譽(yù)，也不甚妙”。(41)《陳克文日記(1937—1952)》上冊(cè)，1938年11月11日，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第299頁(yè)。在陳克文的勸說(shuō)下，游覽計(jì)劃遂告取消。1939年，身處桂林的白崇禧夫人也因“恐遭物議”，在私人出行時(shí)很少乘坐汽車(chē)。(42)黃紉秋：《神秘莫測(cè)的劉仲容》，《傳記文學(xué)》第54卷第4期，(臺(tái)北)傳記文學(xué)出版社1989年版?？梢?jiàn)社會(huì)輿論對(duì)個(gè)人的行為造成一定的影響和壓力，營(yíng)造了節(jié)約汽油的社會(huì)氛圍。

輿論的參與固然重要，但并不能取得立竿見(jiàn)影的效果。戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，后方的油荒問(wèn)題十分嚴(yán)峻，僅依靠個(gè)體的自我道德約束短期內(nèi)難以奏效。為此，輿論界呼吁政府采取強(qiáng)制手段限制汽油消耗?！肚嗄晗?qū)А分芸姆Q(chēng)，“瘧蟲(chóng)絕不會(huì)受人勸告或是警告，就能停止破壞血球的工作的”，呼吁國(guó)民政府對(duì)于浪費(fèi)汽油的行為不能僅僅勸告或警告，而要嚴(yán)厲取締。(43)王曼文：《為什么要節(jié)省汽油》，《青年向?qū)А返?3期，1938年12月10日，第12頁(yè)。《新蜀報(bào)》也發(fā)表社論稱(chēng)：“略謂節(jié)約運(yùn)動(dòng)，必須具有積極性，方法務(wù)須徹底，推行必賴(lài)強(qiáng)力，否則難見(jiàn)事功”。(44)《新蜀報(bào)抨擊汽油浪費(fèi)現(xiàn)象》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年3月11日，第3版。

全面抗戰(zhàn)初期，由于國(guó)民政府未能對(duì)汽油實(shí)施嚴(yán)格而有效的統(tǒng)制，令輿論大為不滿(mǎn)，“私人運(yùn)輸享用及公用上的靡費(fèi)，曾遭受不少的指摘”。(45)《汽油節(jié)約》，《南寧民國(guó)日?qǐng)?bào)》1940年10月3日，第1版。面對(duì)輿論的壓力及汽油供給不足的困境，蔣介石在1940年7月27日的日記“預(yù)定事項(xiàng)”中記載了“禁費(fèi)汽油與節(jié)約”，(46)《蔣介石日記》(手稿)，1940年7月27日，美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究院檔案館藏。并通令全國(guó)實(shí)行。同時(shí)，蔣介石還電示運(yùn)輸統(tǒng)制局主任何應(yīng)欽、副主任俞飛鵬，要求詳細(xì)報(bào)告重慶市公私汽車(chē)、卡車(chē)與公共汽車(chē)的數(shù)量及用油量，強(qiáng)調(diào)“各院部會(huì)除其主管長(zhǎng)官準(zhǔn)備汽車(chē)一輛以外，其余人員之汽車(chē)皆應(yīng)收歸運(yùn)輸局保管，其行動(dòng)只準(zhǔn)用機(jī)關(guān)公共汽車(chē)，且各主管長(zhǎng)官所乘之車(chē)輛亦必須限定每日之油量，以免浪費(fèi)”。(47)《蔣中正電示何應(yīng)欽、俞飛鵬切實(shí)統(tǒng)計(jì)重慶各種汽車(chē)及用油并規(guī)定用車(chē)辦法》(1940年7月23日)，蔣中正總統(tǒng)文物，(臺(tái)北)“國(guó)史館”藏，002-010300-00036-029。1940年10月，重慶黨政軍機(jī)關(guān)的汽車(chē)數(shù)量由1937年11月國(guó)民政府遷渝時(shí)的2000輛以上，減至200輛。(48)《節(jié)省汽油 渝汽車(chē)減至二百輛》，《大公報(bào)》(香港版)1940年10月16日，第4版。1942年，西南國(guó)際交通線被日軍截?cái)?，美英援華油料難以輸入，軍事委員會(huì)運(yùn)輸統(tǒng)制局為加強(qiáng)油料統(tǒng)制，每月僅由液體燃料管理委員會(huì)為重慶全市的小轎車(chē)及公務(wù)用車(chē)配備汽油及酒精各12000加侖。(49)《加強(qiáng)國(guó)內(nèi)油料統(tǒng)制急須辦理事項(xiàng)》(1942年1月)，資源委員會(huì)檔案，(臺(tái)北)“國(guó)史館”藏， 003-010101-0453。

由上可見(jiàn)，輿論的參與既起到了宣傳鼓動(dòng)與營(yíng)造社會(huì)氛圍的作用，又發(fā)揮了監(jiān)督功能，不僅對(duì)軍公階層造成一定的社會(huì)壓力，還推動(dòng)了國(guó)民政府硬性節(jié)油措施的出臺(tái)。

三、“汽車(chē)階級(jí)”的節(jié)油實(shí)態(tài)及各方反響

戰(zhàn)時(shí)擁有或乘用小汽車(chē)的群體有限，主要是黨政軍公職人員或權(quán)貴階層，他們被輿論界冠以“汽車(chē)階級(jí)”的名號(hào)。乘坐小汽車(chē)具有鮮明的身份標(biāo)志和階層屬性，而階層落差感的存在，使得普通民眾對(duì)“汽車(chē)階級(jí)”的行為尤為關(guān)注。

1938年7月，蔣介石意識(shí)到黨政軍公職人員的奢靡享樂(lè)風(fēng)氣嚴(yán)重?fù)p害了“黨國(guó)”形象，“不惟予當(dāng)?shù)剀娒褚圆涣贾^感，滋國(guó)敗官邪之慨嘆；且使外人之覘吾國(guó)者，認(rèn)我黨政人員精神墮落，不足有為，復(fù)興難望，從而減少其同情援助之熱誠(chéng)，興思及此，至足痛心”。他要求黨政軍公職人員要“刻苦節(jié)約，為民表率”，“以先憂(yōu)后樂(lè)為己任，以茹苦含辛為當(dāng)然”。(50)《蔣委員長(zhǎng)嚴(yán)令黨政人員刻苦節(jié)約為民表率》，《經(jīng)濟(jì)動(dòng)員》第5期，1938年8月15日，第182頁(yè)。輿論普遍認(rèn)為，節(jié)約運(yùn)動(dòng)要取得實(shí)效，“在上者以身作則”是必要條件。(51)王伯群：《節(jié)約運(yùn)動(dòng)與民眾教育》，《東方雜志》第35卷第21期，1938年，第13頁(yè)。

為了鼓勵(lì)節(jié)油，蔣介石還十分注重自身的節(jié)約形象。全面抗戰(zhàn)初期，軍政部交通司供給蔣介石用車(chē)的汽油維持在每月3500加侖的水平，1940年7月，英國(guó)臨時(shí)關(guān)閉滇緬公路后，蔣用車(chē)的汽油供給量減為1500加侖，不久更減至500加侖。(52)《徐永昌日記》第5冊(cè)，1940年8月4日，(臺(tái)北)“中央研究院”近代史研究所，1990年，第381頁(yè)。1942年，為配合全國(guó)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)，并樹(shù)立自身的形象，蔣介石要求侍從室將小汽車(chē)由18輛減至10輛，以減少油耗。(53)《減少侍從室汽車(chē)》，《大公報(bào)》(桂林版)1942年4月16日，第2版。

國(guó)民政府一些黨政要員也紛紛參與節(jié)油運(yùn)動(dòng)。據(jù)陳誠(chéng)秘書(shū)劉真回憶，時(shí)任國(guó)民黨中央訓(xùn)練委員會(huì)主任委員的段錫朋，“平日都是住在該會(huì)自己的辦公室里。周末回小龍坎家中時(shí)，經(jīng)常搭乘擁擠不堪的公共汽車(chē)，以節(jié)省公家的汽油。如果偶需使用自己的轎車(chē)回家，則必先遍詢(xún)有無(wú)須搭其便車(chē)下鄉(xiāng)的同事。他的意思，就是要充分發(fā)揮公家器物之使用價(jià)值”。(54)《陳誠(chéng)先生回憶錄·抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》(上)，(臺(tái)北)“國(guó)史館”，2005年，第15頁(yè)。時(shí)任軍事委員會(huì)軍法執(zhí)行總監(jiān)的何成濬幾乎每天都赴軍法執(zhí)行總監(jiān)部辦公，1944年2月20日，何因傷風(fēng)病痛，囑托秘書(shū)將公文送其寓所批閱。他對(duì)秘書(shū)派車(chē)送公文一事心懷愧疚，特意在日記中記述道：“寓所距離稍遠(yuǎn)，往返一次，所消耗汽油價(jià)值極昂，且不易購(gòu)買(mǎi)也。”(55)《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》下冊(cè)，1944年2月20日，(臺(tái)北)傳記文學(xué)出版社1986年版，第386頁(yè)。時(shí)任國(guó)防最高委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的王寵惠，“每日嚴(yán)稽自己所乘之公家汽車(chē)往來(lái)途程及用油數(shù)量，雖彼夫人亦不許隨便乘坐”。(56)《陳克文日記(1937—1952)》下冊(cè)，1943年11月9日，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第777頁(yè)。

盡管一些黨政要員積極配合節(jié)油運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，但公私不分，我行我素的黨政要員也不在少數(shù)。如國(guó)民黨中央黨部副秘書(shū)長(zhǎng)甘乃光，“利用政府的人員和汽車(chē)，到數(shù)百里之外，去專(zhuān)送私人的眷屬”；(57)《陳克文日記(1937—1952)》上冊(cè)，1938年11月16日，第301頁(yè)。行政院秘書(shū)長(zhǎng)張厲生、農(nóng)林部長(zhǎng)沈鴻烈也不惜濫用汽油。(58)《陳克文日記(1937—1952)》下冊(cè)，1943年4月15日，第700頁(yè)；1943年11月9日，第777頁(yè)。

除黨政要員外，國(guó)民政府中下層官員在節(jié)油運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)也不盡相同。行政院參事陳克文顧惜公務(wù)員形象，要求自己不公車(chē)私用，1938年11月，因其“不得已乃用院里汽車(chē)一次”而有所介懷。(59)《陳克文日記(1937—1952)》上冊(cè)，1938年11月6日，第296頁(yè)。他還勸阻同事不乘公車(chē)前往娛樂(lè)場(chǎng)所。然而資源委員會(huì)錫業(yè)管理處處長(zhǎng)徐韋曼則“出入均乘汽車(chē)”，甚至將大批公用汽油“藏匿山巖”，作“私人享樂(lè)之用，并禁止人言，防民之口甚于防川，稍一談?wù)摷醇俳铏?quán)力免人職務(wù)”。(60)《廖昌素關(guān)于錫業(yè)管理處處長(zhǎng)徐韋曼任用私人、浪費(fèi)汽油等情形呈經(jīng)濟(jì)部》(1941年6月9日)，經(jīng)濟(jì)部檔案，中國(guó)第二歷史檔案館藏，四-12955。

節(jié)油運(yùn)動(dòng)開(kāi)展后，“汽車(chē)階級(jí)”浪費(fèi)汽油的現(xiàn)象并沒(méi)有明顯改觀，“達(dá)官貴人浪費(fèi)如故，引起此間輿論界若干非難”。(61)《新蜀報(bào)抨擊汽油浪費(fèi)現(xiàn)象》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年3月11日，第3版。輿論界的批評(píng)主要針對(duì)的是軍公階層公私不分，損公肥私的行為。西南聯(lián)合大學(xué)教授潘光旦指出：“同一用汽油，直接由公家取用是可以不在乎的，要從自己的公費(fèi)里掏來(lái)買(mǎi)，便又當(dāng)別論了！今日中國(guó)官場(chǎng)與公務(wù)界的第一大病，就是這個(gè)?！?62)潘光旦：《節(jié)約運(yùn)動(dòng)與民族》，《今日評(píng)論》第3卷第9期，1940年3月3日，第141頁(yè)。《益世報(bào)》對(duì)于重慶軍公人員浪費(fèi)汽油的行為“幾欲群起而擊之”?！洞蠊珗?bào)》“亦攻擊濫耗汽油者甚烈”，并由此引發(fā)對(duì)政府機(jī)關(guān)其他弊竇的批評(píng)。(63)《渝報(bào)責(zé)富商濫用汽油》，《新聞報(bào)》1941年6月11日，第3版。筆名為“剪刀”的作者在《節(jié)血運(yùn)動(dòng)》一文中批評(píng)稱(chēng)，盡管?chē)?guó)民政府三令五申要求節(jié)約汽油，但后方“未能切實(shí)的節(jié)省者仍有，許多私人汽車(chē)照常在馬路上亂跑，甚至于軍用車(chē)也有不能做軍用，供給那太太小姐們看戲宴會(huì)”。(64)剪刀：《節(jié)約運(yùn)動(dòng)》，《陣中日?qǐng)?bào)》(曲江版)1939年10月20日，第4版。在西安，“一天在街上跑來(lái)跑去的汽車(chē)總不在少數(shù)”，有觀察者不無(wú)諷刺地質(zhì)問(wèn)：“果真是許多赤心忠膽，保國(guó)衛(wèi)民的長(zhǎng)官們，為著緊急公事而奔忙嗎？”而在“劇院酒館門(mén)首，少不了依舊有汽車(chē)的蹤跡”。(65)幼陜：《汽車(chē)，汽油，女人！》，《西北文化日?qǐng)?bào)》1939年12月25日，第4版。

“汽車(chē)階級(jí)”掌握著國(guó)家的公權(quán)力，他們享樂(lè)奢靡的行為更容易引發(fā)普通民眾的心理落差，甚至“尤足動(dòng)搖社會(huì)人心”?！缎滦滦侣劇穼⒊俗?chē)娛樂(lè)的人冠以“高等華人”之名，指出：“在民族復(fù)興根據(jù)地的首府，驕奢淫逸的惡氣習(xí)，充滿(mǎn)全市。老爺、太太、姨太太、小姐們，好像惟恐汽油太多，沒(méi)有人來(lái)消費(fèi)似的，每天都坐著汽車(chē)在街上兜風(fēng)，撞來(lái)撞去，大出風(fēng)頭。這些‘高等華人’的心目中，早已沒(méi)有國(guó)難，沒(méi)有國(guó)家，只知道自己享樂(lè)”。(66)博言博士：《一滴汽油一滴血》，《新新新聞》1938年7月11日，第8版。有論者對(duì)政府寬縱公職人員浪費(fèi)汽油的行為表示憤慨，直言“天天喊口號(hào)，叫老百姓們?nèi)淌芡纯?，這種現(xiàn)象，印入老百姓腦中，我總覺(jué)得不大好”。(67)《何不看看好榜樣！》，《掃蕩報(bào)》(桂林版)1942年8月28日，第4版。在蘭州，輿論也指出：“抗戰(zhàn)已至第六年代，一般所謂士大夫階級(jí)，窮奢極欲之行為，幾與戰(zhàn)前無(wú)異，即就行路而言，大有出必汽車(chē)，食必珍饈之慨，似乎不如此即不足以揚(yáng)耀個(gè)人之地位，不如此，即不足以炫俗而傲人，故其結(jié)果，一切私人酬酢娛樂(lè)場(chǎng)所，尤非乘坐汽車(chē)不可?！?68)《由節(jié)約汽油說(shuō)起》，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1943年11月5日，第2版。在這樣的情形下，政府向民眾宣傳節(jié)油的意義，就無(wú)法得到民眾的普遍認(rèn)可，“老百姓看了某某部某某局的街頭大標(biāo)語(yǔ)——說(shuō)什么‘一滴汽油一滴血’，‘節(jié)約汽油加強(qiáng)抗戰(zhàn)力量’——大家會(huì)說(shuō)‘請(qǐng)你們的部長(zhǎng)老爺局長(zhǎng)老爺自己節(jié)約一點(diǎn)好了’”。(69)桃葉：《汽油問(wèn)題不可解》，《中央周刊》第4卷第30期，1942年3月5日，第307頁(yè)。

戰(zhàn)時(shí)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)旨在讓社會(huì)各階層厲行節(jié)約，將有限的資源用在抗戰(zhàn)的“刀刃”上。雖然蔣介石三令五申諄誡國(guó)人節(jié)約汽油，但“言者諄諄，聽(tīng)者邈邈”，始終未能達(dá)到預(yù)期效果。(70)《由節(jié)約汽油說(shuō)起》，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1943年11月5日，第2版。節(jié)油效果之所以難以達(dá)到預(yù)期，關(guān)鍵在于國(guó)民政府過(guò)于倚重道德的感召力和輿論的壓力，而不采取嚴(yán)格的統(tǒng)制和務(wù)實(shí)的措施，影響了節(jié)油運(yùn)動(dòng)的效果。

早在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，關(guān)注中國(guó)燃油問(wèn)題的人士即指出：“鑒于歐洲大戰(zhàn)(第一次世界大戰(zhàn)——引者注)之經(jīng)驗(yàn)，國(guó)民之自動(dòng)的節(jié)約，效果非常薄弱，且以與伴隨戰(zhàn)局的發(fā)展，而致物質(zhì)缺乏愈益加甚之事實(shí)相輔，故唯有以國(guó)家之政策而實(shí)現(xiàn)其節(jié)約”。(71)張家佑：《非常時(shí)期應(yīng)取之石油政策》，《中行月刊》第15卷第2、3期合刊，1937年8、9月，第27頁(yè)。1938年6月，陳克文認(rèn)為：“節(jié)約在我國(guó)文化上列為美德之一，更不能以道德為節(jié)約的理由?，F(xiàn)在提倡節(jié)約的，不從整個(gè)抗戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題著想，以為前線將士作戰(zhàn)很苦，后方群眾不應(yīng)還過(guò)快活日子，非節(jié)衣縮食不可。這種觀念不能算錯(cuò)，不過(guò)以這種觀念為出發(fā)的節(jié)約運(yùn)動(dòng)，是非失敗不可的?！?72)《陳克文日記(1937—1952)》上冊(cè)，1938年6月30日，第234頁(yè)?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)陳克文已經(jīng)意識(shí)到僅靠道德宣教感召，而不從宏觀層面對(duì)經(jīng)濟(jì)資源加以統(tǒng)制并合理分配，無(wú)疑會(huì)使節(jié)約運(yùn)動(dòng)的成效大打折扣。軍令部長(zhǎng)徐永昌也在日記中記述說(shuō)：“某德人建議停開(kāi)每星期一紀(jì)念周會(huì)，亦省汽油之一道，竟未邀當(dāng)?shù)?指蔣介石——引者注)認(rèn)可。此可證明外人之重實(shí)際，其實(shí)不需要開(kāi)的會(huì)每日皆有。王亮疇言日本已規(guī)定，某種階級(jí)以下，不許坐汽車(chē)云云，此其所以強(qiáng)也?！?73)《徐永昌日記》第5冊(cè)，1940年4月24日，第314頁(yè)。這表明國(guó)民政府未能采取務(wù)實(shí)的態(tài)度應(yīng)對(duì)浪費(fèi)汽油問(wèn)題。正如聶紺弩所認(rèn)為的：“汽油如果應(yīng)該節(jié)約，應(yīng)該嚴(yán)密地統(tǒng)制，政府真有決心，不見(jiàn)得沒(méi)有辦法”。(74)聶紺弩：《歷史的奧秘》，(桂林)文獻(xiàn)出版社1942年版，第89頁(yè)。

當(dāng)然，國(guó)民政府在限制汽油消耗和私人汽車(chē)出行等方面也頒布了一些統(tǒng)制規(guī)章，但與外國(guó)對(duì)汽油的統(tǒng)制相比，國(guó)民政府的統(tǒng)制力度與能力還存在一定差距。身在美國(guó)的胡適在1943年1月10日的日記中記述了美國(guó)統(tǒng)制汽油的效果：“今天出門(mén)幾次，見(jiàn)街上竟沒(méi)有私人汽車(chē)走動(dòng)，最近禁止‘Pleasure driving’(快樂(lè)駕駛)，有此結(jié)果?！?75)胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編(1938-1949)》第7冊(cè)，1943年1月10日，安徽教育出版社2001年版，第494頁(yè)。1941年11月，國(guó)民政府駐仰光總領(lǐng)事館在一份報(bào)告中表示：“自歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生以來(lái)，歐洲各國(guó)汽油固嚴(yán)加限制，即遠(yuǎn)東各地亦限制汽油之消耗，例如馬來(lái)亞半島而言，對(duì)于汽油之統(tǒng)制極為嚴(yán)厲，凡私用汽車(chē)，每輛每月不得超過(guò)自15加侖至25加侖之?dāng)?shù)量，視車(chē)之大小而定也。歐洲諸國(guó)限制尤甚，柏林方面，已不許私用汽車(chē)之使用，雖有少數(shù)之街車(chē)通行市面，但乘車(chē)者非有相當(dāng)理由，不得隨意乘坐。法國(guó)方面情形更為特殊，私用汽車(chē)固已整個(gè)消滅，街車(chē)一項(xiàng)已由摩托改為腳踏。瑞士除同樣嚴(yán)加限制外，并將大量汽油，用鐵箱儲(chǔ)藏，沉于勒曼湖底，以避轟炸也。各國(guó)對(duì)于汽油之重視，由此概可想見(jiàn)?！?76)《中華民國(guó)駐仰光總領(lǐng)事館商務(wù)報(bào)告》(1941年11月)，資源委員會(huì)檔案，(臺(tái)北)“國(guó)史館”藏，003-010306-0020。這足見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)各國(guó)對(duì)于統(tǒng)制汽油、防止私人消耗的嚴(yán)苛程度。相比之下，國(guó)民政府對(duì)汽油的統(tǒng)制力度則相形見(jiàn)絀。

由于大后方浪費(fèi)汽油的現(xiàn)象難以根本改觀，不僅助長(zhǎng)了奢靡風(fēng)習(xí)，而且客觀上影響了后方油料的供應(yīng)，也間接影響到政府各部門(mén)工作的開(kāi)展。如軍事委員會(huì)水陸交通統(tǒng)一檢查處第三組第七科負(fù)責(zé)西北公路、西南公路、川滇東路、川滇西路等數(shù)千公里的交通巡查任務(wù)，是維持后方交通通暢、打擊走私的重要部門(mén)，但該科只有9輛巡查用車(chē)，同時(shí)因油料缺乏，“各路局所允供給每車(chē)每月油料僅180加侖，每日平均為6加侖，以每加侖行6公里計(jì)算，則每日每車(chē)所能行駛里程不及40公里，所得效果自屬不大”。(77)《軍事委員會(huì)水陸交通統(tǒng)一檢查處第三組第七科工作報(bào)告》(1944年5月4日)，軍情局檔案，(臺(tái)北)“國(guó)史館”藏，148-010300-0001。此外，由于統(tǒng)制汽油銷(xiāo)售也存在諸多漏洞，許多小車(chē)使用黑市私油。1940年4月6日，《大公報(bào)》即發(fā)表社評(píng)指出：“重慶市上，好多物品有黑市場(chǎng)。汽油是有統(tǒng)制的，無(wú)照買(mǎi)不到，而許多汽車(chē)就靠私油活動(dòng)。”(78)《處理物價(jià)問(wèn)題的法與人》，《大公報(bào)》(重慶版)1940年4月6日，第2版。由此，更助長(zhǎng)了后方汽油黑市的盛行。

四、余論

戰(zhàn)時(shí)節(jié)約汽油運(yùn)動(dòng)是節(jié)約救國(guó)的基本內(nèi)容之一，具有重要的意義。首先，限制非必要的汽油消耗，將寶貴的汽油資源更多地用在抗戰(zhàn)的“刀刃”上。其次，通過(guò)宣傳節(jié)約汽油的重要意義，凸顯個(gè)體行為與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，提高普通民眾的愛(ài)國(guó)熱情。再次，破除奢靡享樂(lè)風(fēng)氣，以凝聚民心。節(jié)油運(yùn)動(dòng)雖然面向的是全體國(guó)民，但實(shí)際上主要指涉的是黨政軍公職人員，即“汽車(chē)階級(jí)”。由于“汽車(chē)階級(jí)”未能全面積極配合節(jié)油運(yùn)動(dòng)，致使節(jié)油運(yùn)動(dòng)效果欠佳，因而受到了輿論界的普遍抨擊。表面上看，輿論不滿(mǎn)于“汽車(chē)階級(jí)”浪費(fèi)汽油的現(xiàn)象，但實(shí)質(zhì)上是民眾對(duì)黨政軍公職人員良好形象的期待。民眾對(duì)公職人員的要求在于，對(duì)國(guó)家物資“一點(diǎn)一滴勿使浪費(fèi)，能如此方不愧為愛(ài)國(guó)國(guó)民，方不愧為國(guó)家公務(wù)員也”。(79)《由節(jié)約汽油說(shuō)起》，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1943年11月5日，第2版。戰(zhàn)時(shí)后方資源有限，民眾要犧牲諸多個(gè)人利益以滿(mǎn)足政府優(yōu)先保障軍公的需求，而一些黨政軍公職人員非但不能“共克時(shí)艱”，反而耗損國(guó)力、奢靡腐化，這對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)是難以接受和容忍的。

從某種意義上說(shuō)，黨政軍公職人員浪費(fèi)與奢靡之風(fēng)并不僅僅是個(gè)人問(wèn)題，而是關(guān)涉公職人員群體風(fēng)氣與政府形象的大問(wèn)題。國(guó)民政府希望借助節(jié)約運(yùn)動(dòng)，以改變“官場(chǎng)風(fēng)氣”、革新“政治氣象”，但未能如愿。輿論通過(guò)多種形式諷刺“黨國(guó)”官員“前方吃緊，后方緊吃”的怪象，加劇了民眾對(duì)“黨國(guó)”的失望情緒。當(dāng)時(shí)社會(huì)各界已習(xí)慣于比較國(guó)共兩黨的精神氣質(zhì)，從某種意義上說(shuō)，政府形象已成為國(guó)共兩黨“軟實(shí)力”的象征。隨著中外人士對(duì)延安的考察，延安已成為了他們眼中同甘共苦、艱苦樸素的典范。反觀國(guó)民政府，民眾對(duì)“黨國(guó)”的觀感則聚焦于奢靡、腐敗、貪圖享樂(lè)等方面。關(guān)于這一點(diǎn)，蔣介石在致軍事委員會(huì)西安行營(yíng)主任蔣鼎文的電報(bào)中也不得不承認(rèn)：“凡自陜北與西安來(lái)漢者，皆稱(chēng)陜北勤勞節(jié)儉，苦干硬干，而西安則浪費(fèi)奢侈、遲鈍貽誤，官氣惡習(xí)毫無(wú)戰(zhàn)時(shí)與革命氣象，聞之心痛”。(80)《蔣介石電諭蔣鼎文改革西安奢侈官氣以挽墮風(fēng)節(jié)約公費(fèi)》(1938年8月28日)，蔣中正總統(tǒng)文物，(臺(tái)北)“國(guó)史館”藏，002-010300-00015-075。黃炎培在實(shí)地考察延安后也認(rèn)為，中共的“前途希望是無(wú)限的”。(81)黃炎培：《延安歸來(lái)》，華中新華出版社1945年版，第33頁(yè)。這或許是對(duì)國(guó)民政府推行的節(jié)油運(yùn)動(dòng)，乃至由此引申出的國(guó)共兩黨形象最為客觀的評(píng)價(jià)。