李 靜
(吉首大學國際教育學院 湖南 吉首 416000)
亨利?詹姆斯(Henry James,1843—1916)因其在小說、戲劇創(chuàng)作上的精湛技巧及完善的小說創(chuàng)作理論,在英美文學史上占據重要的地位。作為心理現實主義的奠基者,亨利?詹姆斯擅長刻畫人物隱秘幽微的內心,描寫其復雜的心理活動,借此探索人物豐富的人生經歷和情感心理,其作品大多反映歐美舊傳統(tǒng)和新文化的沖突,宣揚人性的自我完善,表達崇高的道德主題。
詹姆斯認為,藝術家應該在認真觀察和反映現實生活的基礎上,融入和體現強烈的責任感和道德意識,并力爭在作品中將復雜的藝術形式和高尚的道德內涵完美結合。正如著名評論家利維斯所說:“詹姆斯的藝術有一種道德鋒芒,遠非他的評論家們所能覺察。”[1]38在其晦澀迂回的字里行間,蘊含著深遠的道德睿智。作品中的人物在紛繁的人生體驗中不斷思考人性善惡,探索道德內涵,這些都超越了傳統(tǒng)意義上的說教。人物在廣袤的社會空間體驗精彩人生,盡情飽覽和品味無窮無盡的社會文化精品,并得到精神上的愉悅和心理上的滿足。人物通過激蕩人生的歷練,其心性的真善美和崇高的道德光芒被不斷地展現出來。
詹姆斯身處美國社會從傳統(tǒng)到現代的過渡時期,其文學創(chuàng)作也跨越了這一動蕩時期。19世紀末至20世紀初,人們的傳統(tǒng)觀念因激蕩的社會變革而受到巨大的沖擊。內戰(zhàn)后的美國工業(yè)資本主義迅速發(fā)展,給社會帶來了巨大財富,美國進入鍍金時代;但工業(yè)化也帶給人們巨大的生存壓力,人性受到極大的壓抑。社會矛盾因貧富不均和嚴重的兩極分化而不斷激化;在非人格化社會里,拜金主義盛行。在此社會背景下,詹姆斯把握社會現實,在作品中揭露了商業(yè)社會中腐敗意識和人性的墮落,同時極力宣揚人性的美好和自我完善,表達了真善美的訴求。
詹姆斯家境優(yōu)渥,家庭文化氛圍濃厚,有著高雅的生活情趣;其心智深受思想自由而開明的父親老亨利的影響及神學、哲學的道德沁染。詹姆斯從幼年起就跟隨父親頻繁往來于歐美大陸,接受廣泛的世界性教育,體驗歐洲燦爛悠久的文明。他在游歷中開闊視野,自由徜徉于不同的文化之中;他見識了歐洲文明的瑰寶和典雅的禮儀風尚,也深刻認識到歐美文化的巨大差異。詹姆斯的作品多刻畫復雜多面的人物性格,描寫人們在紛繁社會關系中的心理和意識沖突,探討人性、社會和道德問題。
在文化思想方面,詹姆斯信奉阿諾德的完美文化。阿諾德認為完美的文明是兩希文化的融合。代表著理性、審美與判斷力的希臘文化推崇“消除人的無知,看清事物的本質,同時欣賞事物的美”[1]78,這與崇尚“自律、自我犧牲、遵循服從這一原則,而不是個人意愿”[2]的希伯來文化相呼應,兩者都強調道德和自制。詹姆斯以此為基礎來闡釋其文化融合觀,認為歷史悠久的歐洲文化和蓬勃新生的美國文化的融合,即為希臘精神和希伯來精神的完美結合。詹姆斯在崇尚自由精神與道德意識的美國文化中加入歐洲文化的高尚與審美情操,其作品中的人物一方面穿梭于典雅的歐洲文化中,在高雅藝術里提升自身的心智和審美能力;另一方面又保有美國文化中的道德和責任感,來約束自身的行為,幫助其抵制人性的弱點,由此形成完美的人性道德觀。詹姆斯借此塑造其作品中的人物,賦予其高尚的道德情操,從而達成智慧、道德和審美三者的完美統(tǒng)一。詹姆斯作品中的伊莎貝爾和米莉都有著自由性格,同時具有理智、仁愛與寬容的美好心性,顯示出高貴的道德力量?!八娜宋镉肋h被一種超凡脫俗的理想所吸引著,不斷超越世俗的羈絆,并最終以巨大的代價撼動甚至改變那些卑瑣平凡的人,如伊莎貝爾和米莉的行為后果?!盵3]
基于自身歐美文化的碰撞體驗和人性思考,詹姆斯汲取美國清教徒優(yōu)良的文化傳統(tǒng),在作品中探索歐美文化的融合途徑及完美心性的抵達路線,形成其人性完美觀。
詹姆斯在作品中力求用完美的藝術形式來表現真實的生活內容,在優(yōu)雅的藝術品位中蘊含著高尚的道德情操,以此達到文學作品的教化和娛樂目的。他賦予其筆下的中心人物鮮活的生命,文字也閃現完美人性的光澤?!爸挥挟斪髌肪哂锈说拿缹W價值時,倫理觀念才能得到成功的表現?!盵4]274受哲學家父親和哥哥的影響,詹姆斯認為真正偉大的小說家應該具有哲學家的人文關懷。詹姆斯對人生的探索和對完美人性的追求在他早期和后期作品中都得到了體現。
詹姆斯擅長多重視角的心理敘事方式,其作品中的女性人物性格豐富。早期作品《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾和晚期作品《鴿翼》中的“白鴿”米莉,都憧憬向往歐洲的燦爛文化,都有歐洲的朝圣之旅。在感受和贊嘆古老歐洲文明的同時,她們仍持有清教徒傳統(tǒng)精神,秉持著嚴格的道德標準,待人處事中多寬容體讓;同時,二者個性都自由奔放,勇敢追求心中的幸福生活,體現出獨特不凡的人生追求和道德風范,展現出智慧博愛的崇高道德力量。這也是詹姆斯完美人性觀的體現。
詹姆斯注重刻畫女性人物的內心,描寫手法靈活自如;他對人物詳細透徹的分析得益于歲月的洗禮和人生的歷練。詹姆斯早年深愛的表妹明妮?坦普爾不幸離世,詹姆斯以其為原型塑造出一系列特立獨行、個性鮮明的理想主義女性,如《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾?阿切爾和《鴿翼》中的米莉?西奧爾。這兩個典型人物均天真高雅,且自主獨立,是詹姆斯心目中理想女性的化身。在各自不同的人生旅程中,她們盡情地追求自由,勇敢地感受社會和人生。二者都在歷經坎坷后做出勇敢的抉擇,其道德回歸所表現出來的高尚人格和鮮明個性,成為詹姆斯人性完美觀的藝術再現和最佳注解。
伊莎貝爾?阿切爾涉世未深且充滿幻想。孩童時期,父親曾帶她三次橫渡大西洋,歐洲文化的滋養(yǎng)和熏陶,使理想化的歐洲文明在她的心靈中萌芽。她向往充滿光明的世界,“在那兒人可以自由發(fā)展,行動可以不受限制”[5]56。后來在歐洲大陸的游歷中,厚重的歐洲文化歷史,燦爛的文明古跡滿足了伊莎貝爾對高雅藝術的追求和向往,也提升了她審美和感知力。伊莎貝爾也是一個勇于向命運挑戰(zhàn)的現代女性,這體現在她對婚姻的自主選擇上。她說:“我試圖自己判斷事物,我覺得,哪怕我的判斷錯了,也比沒有自己的判斷光榮一些,我不希望僅僅做羊群中的一只羊,我要自己選擇命運,了解一切,不限于別人認為我可以知道的那些?!盵5]189姨夫杜歇先生贈予的七萬英鎊的遺產,給了她自由選擇婚姻的可能。她的自由意志也體現在對三位不同類型的求婚者的選擇上。她拒絕了美國巨商戈德伍德的財富,也抵抗住了英國沃伯頓勛爵的貴族頭銜,最后選擇了僑居意大利的藝術家奧斯蒙德。伊莎貝爾“不愿從婚姻開始自己的生活”[5]234,她要去發(fā)現和探索自己全新的人生。然而婚后,伊莎貝爾發(fā)現這個看似有著高雅品位的美國藝術家只是徒有其表,她意識到自己陷入了一個婚姻圈套,成為追逐金錢者獵取的對象。小說結尾出人預料,伊莎貝爾離開禁錮自身的婚姻城堡后,毅然返回羅馬。這基于詹姆斯對高尚道德的推崇,讓伊莎貝爾遵守對繼女帕茜的承諾,去勇敢承擔生活的責任。伊莎貝爾的選擇體現了獨立的人格和自由的精神,最終自由美好的心性在道德上戰(zhàn)勝了貪婪自私的人性。
《鴿翼》中的女主人公米莉?西奧爾聰明漂亮,自由獨立。正如詹姆斯在序言中所說“《鴿翼》用以隱喻米莉如同展翅高飛的鴿子一樣擁有無與倫比的自由,她可以自由地行動、選擇做出判斷?!盵6]38擁有百萬遺產的她同樣享有支配財富的自由,可以隨心所欲地去歐洲體驗人生,盡情享受快樂。她和英國少女凱蒂?克洛伊結伴,在紐約結識倫敦記者默頓?丹什,并心生愛慕之情。不幸米莉得了不治之癥,又落入凱蒂謀劃的陷阱。默頓在凱特的指使下假意傾慕于米莉,只為婚后可以分得她的財產。臨終前,在得知被利用的真相后,米莉依然把財產留給了默頓。默頓在善良而寬容的米莉的感化下,良心受到譴責,最終決定放棄繼承米莉財產的權利。而看似精明的凱蒂,也在米莉的道德光輝下陷入無盡的心理陰影和愛情疑慮中,最終痛失愛情。柔弱的米莉無法在人生舞臺上扮演剛強者的角色,然而其道德上的純潔使她成為一個感化他人的天使。這正吻合詹姆斯的創(chuàng)作主題——“展現弱者身上覆蓋的邪惡力量之網,并展現其在抗爭中體現的強大生命意志和自由精神?!盵6]47米莉是道德的捍衛(wèi)者,她的光輝使默頓獲得了力量和信心,放棄財富去掌握自身命運,也喚醒了凱特的良知,給讀者心靈以震撼和滌蕩。
伊莎貝爾和米莉所遭受的人生困境,體現出人性面對金錢時的艱難抉擇。正如艾略特所言:“財富既是危險的根源,又是潛在的予人以自由的解放力量。”[7]她們都給予他人金錢上的饋贈,雖受蒙騙和利用,但這種對他人成全的義舉也是在更高意義上自我理想的實現。幫助別人實現自我的過程,也是獲取全新而崇高自我的過程。
亨利?詹姆斯認為,“一部小說最深刻的品質,將永遠是它的作者的頭腦的品質”[4]274?;诖?,其作品不但反映外部世界,還深挖作品人物的內在精神和意識。詹姆斯通過其作品勾畫出一幅自由追尋和道德恪守的全景圖。作品中心人物獨特的人生體驗透射出深邃的人生哲理,蘊藏著豐富的道德內涵。