自2010年起,筆者開始在全國(guó)范圍內(nèi)系統(tǒng)地進(jìn)行抗戰(zhàn)老兵口述訪談工作,并于2016年6月正式加入南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的“口述歷史工作室”,參與了由南京師范大學(xué)承接的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《抗日老戰(zhàn)士口述資料搶救整理》(項(xiàng)目編號(hào):15ZBD045)。截至目前,所屬的“口述歷史工作室”已錄制約30 萬(wàn)分鐘的視頻素材,整理了千萬(wàn)余字的口述訪談逐字稿,并已初步完成500 余篇編輯稿。筆者作為主訪人訪談了800 余位抗戰(zhàn)老兵,在多年的抗戰(zhàn)老兵口述訪談實(shí)踐中也積累總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn),下面以此為例,談?wù)効谑鍪啡宋镌L談實(shí)踐的一些策略與技巧。
在口述史訪談中,訪談?wù)叱?huì)因與被訪者的交流互動(dòng)及控制訪談節(jié)奏和效率辦法不是很多,導(dǎo)致訪談過程不流暢,進(jìn)而造成訪談內(nèi)容要點(diǎn)缺失、口述價(jià)值含金量不高等缺憾。筆者認(rèn)為這主要是在于前期準(zhǔn)備功課不到位、中期訪談能力不扎實(shí)、后期資料整理不細(xì)致。下面圍繞這三個(gè)方面作詳細(xì)論述。
(一)對(duì)抗戰(zhàn)老兵群體的基本理解認(rèn)知及對(duì)受訪個(gè)體的資料準(zhǔn)備。這是對(duì)訪談?wù)叩淖罨緱l件要求,也是進(jìn)行抗戰(zhàn)老兵口述訪談的最底線要求。由于很多人對(duì)抗戰(zhàn)老兵群體的理解及認(rèn)知僅局限于教科書知識(shí)、媒體宣傳報(bào)道,或是影視作品的人物形象等,而中華民族十四年的艱辛抗戰(zhàn)歷程,造就了中國(guó)抗戰(zhàn)老兵群體的特殊性、多樣性及復(fù)雜性。因此,必須全方位多角度地了解抗戰(zhàn)老兵群體的現(xiàn)狀,包括抗戰(zhàn)老兵的健在數(shù)量、黨派屬性、年齡結(jié)構(gòu)、區(qū)域范圍、生活狀況、關(guān)注程度、政策體系及公益組織等。同時(shí),對(duì)受訪抗戰(zhàn)老兵個(gè)體的資料準(zhǔn)備是否充分及完備決定著訪談質(zhì)量??箲?zhàn)老兵的人生經(jīng)歷差異決定了每個(gè)個(gè)體口述的體量及質(zhì)量不同。因此,在訪談準(zhǔn)備階段最大限度地了解被訪抗戰(zhàn)老兵的個(gè)人信息及相關(guān)背景資料(姓名、出生年月、祖籍、家庭背景、入伍時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)、大致經(jīng)歷、當(dāng)前生活狀況及家庭情況等)是保證訪談含金量的基礎(chǔ),更是絕對(duì)不可省略和忽視的重要環(huán)節(jié)。
(二)訪談?wù)叩男睦頊?zhǔn)備。充分的心理準(zhǔn)備及良好的心態(tài)也是訪談能否順暢的關(guān)鍵。任何一次訪談都不能做到絕對(duì)成功或完美。尤其是對(duì)已是耄耋老人的抗戰(zhàn)老兵進(jìn)行口述訪談,更要以一種務(wù)實(shí)而平和的心態(tài)去面對(duì)。因此,訪談?wù)弑仨毦邆淞己玫男睦硭刭|(zhì)及應(yīng)變能力,為快速應(yīng)對(duì)在訪談中可能出現(xiàn)的突發(fā)狀況及意外因素,采訪前最好設(shè)想一些可能出現(xiàn)的意外的應(yīng)對(duì)預(yù)案。同時(shí),訪談?wù)咴谇楦袘B(tài)度上要對(duì)抗戰(zhàn)歷史存有敬畏并尊重抗戰(zhàn)老兵。只有對(duì)歷史的敬畏,才能從情感上去實(shí)現(xiàn)真正意義的投入,也才能有真實(shí)的主觀“情懷”。對(duì)抗戰(zhàn)老兵的尊重包括對(duì)老兵思維習(xí)慣、生活習(xí)性、家庭情況、子女訴求及人生感悟的尊重。只有具備了這些基本的尊重,才能得到抗戰(zhàn)老兵本人對(duì)訪談?wù)叩淖鹬睾屠斫?,才能在一個(gè)親切友好的心情及開放平等的語(yǔ)境下完成高質(zhì)量的訪談工作。
(三)訪談?wù)叩膶I(yè)知識(shí)儲(chǔ)備。主要包括以下各類知識(shí)的儲(chǔ)備及掌握:中國(guó)抗戰(zhàn)史,完整了解中華民族十四年抗戰(zhàn)的時(shí)間線及重大歷史事件;軍隊(duì)編制沿革,全面了解中國(guó)軍隊(duì)自抗戰(zhàn)前直至抗戰(zhàn)勝利過程中,各個(gè)序列編制的歸屬及演變關(guān)系;重要戰(zhàn)役,清晰掌握抗戰(zhàn)期間各個(gè)戰(zhàn)區(qū)所經(jīng)歷的重要戰(zhàn)役或具有決定性意義的戰(zhàn)斗過程及其影響;武器裝備配置,系統(tǒng)掌握中國(guó)軍隊(duì)在抗戰(zhàn)時(shí)期的各種武器配備及其性能。是否具備這些專業(yè)素養(yǎng)決定著訪談?wù)吣芊袷崂頂M定出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑L談提綱,以及在實(shí)際訪談中能否攫取和發(fā)現(xiàn)被訪者口述中的精華及要點(diǎn),以達(dá)到最大限度挖掘整理出最接近歷史真實(shí)的口述史料的目標(biāo)。此外,訪談?wù)哌€需掌握一些基礎(chǔ)常識(shí),如:中國(guó)近代史常識(shí)、中日關(guān)系歷史常識(shí)、中國(guó)地理地貌常識(shí)、民國(guó)時(shí)期社會(huì)常識(shí)、中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)常識(shí)、歷次政治運(yùn)動(dòng)常識(shí)等。這些是訪談?wù)咴谠L談過程中需經(jīng)常且熟練運(yùn)用的交流工具,也是最為具象及最為準(zhǔn)確的參考比對(duì)依據(jù)。
(四)訪談提綱的擬定。首先,根據(jù)被訪抗戰(zhàn)老兵的人生經(jīng)歷等已有資料擬定常規(guī)化的訪談要點(diǎn),以此引導(dǎo)老兵在口述時(shí)按照一個(gè)有序的時(shí)間線或者事件點(diǎn)來(lái)展開。其次,由于老兵的身體、思維、表述能力等客觀因素,會(huì)造成記憶的片段化以及思維的不連續(xù)性,所以要根據(jù)先期對(duì)抗戰(zhàn)老兵身心狀況的了解和判斷設(shè)定訪談的節(jié)奏及提問方式。這樣能夠使訪談進(jìn)程相對(duì)從容有序,也可以最大化地喚起老兵的歷史記憶,以呈現(xiàn)出更多精彩的口述內(nèi)容。例如:在對(duì)部分畢業(yè)于黃埔軍校的抗戰(zhàn)老兵進(jìn)行訪談前,我們?cè)O(shè)定的訪談問題都是先從其人生初步記憶開始,先通過詢問其家族史、生活史知曉其幼年、少年時(shí)的社會(huì)狀況等;進(jìn)而通過提問抗戰(zhàn)初期的宣傳、征兵及其個(gè)人的從軍史等情況,了解當(dāng)時(shí)知識(shí)青年投筆從戎的社會(huì)影響及心理變化;再通過詢問他們?cè)邳S埔軍校的成長(zhǎng)史、教育史來(lái)了解黃埔軍校的建制、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、管理及師生等方面的細(xì)節(jié);之后通過訪問其參與的戰(zhàn)斗、事件等來(lái)還原其關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶及歷史關(guān)聯(lián),最后還會(huì)問及其個(gè)人的婚育、政治履歷等情況,完善其軍人生活之后直至人生晚年過程中,其抗戰(zhàn)軍人的身份為其帶來(lái)的人生影響及感悟等。
口述訪談的過程基本上由被訪者自述及訪談?wù)咛釂杻蓚€(gè)環(huán)節(jié)組成。被訪者自述的信息量取決于其記憶程度、表述能力及身體健康狀況等因素。要增強(qiáng)其信息的含金量及價(jià)值性,需要訪談?wù)咴谔釂柇h(huán)節(jié)合理而有效地運(yùn)用一些技巧。
(一)訪談伊始不要急于提問。很多訪談?wù)咴趯?shí)操過程中,經(jīng)常急于表明自己的態(tài)度和觀點(diǎn),或者想知道什么,往往過早過急提出自己的問題,冒失地進(jìn)入提問環(huán)節(jié),這樣容易讓老兵們感到措手不及或者在沒有足夠心理準(zhǔn)備、思路還未梳理流暢的情況下就直接進(jìn)入主題,其效果往往會(huì)適得其反。因?yàn)樵L談開始前抗戰(zhàn)老兵一般心里都有一定的預(yù)判和擔(dān)心,或多或少會(huì)有一定的緊張情緒。訪談?wù)呖上扰c老兵進(jìn)行一些短暫的溝通,問一些不是特別重要的問題,比如:家里幾口人、身體怎么樣、生活怎么樣、老戰(zhàn)友老同學(xué)之間最近有無(wú)聯(lián)系等家常話,以此打消老兵的顧慮和戒備,緩解其內(nèi)心的緊張,讓他們覺得口述訪談就是很輕松的類似嘮家常的形式。訪談開篇時(shí)可以讓抗戰(zhàn)老兵自己說,不必上來(lái)就問一些很重要的問題,當(dāng)他進(jìn)入到一種比較自如的狀態(tài)或講述到興致盎然處時(shí),就是進(jìn)入訪談的最佳時(shí)機(jī)了。這一訪談技巧,在我們?cè)L談實(shí)踐中屢試不爽、效果極佳。當(dāng)然也有一些抗戰(zhàn)老兵,接受過比較多的采訪、訪談,或者心理素質(zhì)比較好,也不在乎攝像機(jī)、燈光及人員等客觀環(huán)境的影響,很配合地就直接進(jìn)入訪談主題,對(duì)這些老兵訪談就相對(duì)輕松。
(二)不要輕易打斷被訪者的講述。訪談過程中經(jīng)常會(huì)遇到一些暫時(shí)沒有聽明白或者突然出現(xiàn)一個(gè)重要?dú)v史線索或沒有預(yù)見的要點(diǎn),這種情況下千萬(wàn)不要打斷老兵的講述。比如說他當(dāng)時(shí)在哪里見到誰(shuí),可能這件事情你特別想知道但被其一語(yǔ)帶過,此時(shí)最好在訪談筆記上做好標(biāo)注,然后等這個(gè)段落結(jié)束后再去提問。千萬(wàn)不要隨意打斷被訪者的思路,因?yàn)檫@樣會(huì)造成其表述連續(xù)性上的斷裂,這種停頓極有可能破壞或割裂其原有的口述記憶和表述順序。有的老兵一開始話匣子就打開了,可能會(huì)說很多,一口氣講述的跨度很大,比如有的老兵能一直從參軍說到現(xiàn)在。只要老人自己不提出停止,一般我們都不要打斷其思路。訪談時(shí)還要隨時(shí)觀察老兵的情緒及身體變化,如果出現(xiàn)疲憊及遲鈍的表現(xiàn)時(shí),可以適時(shí)跟老人說暫停一下,休息下喝口水。同時(shí)訪談?wù)咭步铏C(jī)梳理或重新調(diào)整訪談思路,再依據(jù)老人的狀態(tài)及思路的延續(xù),及時(shí)調(diào)整提問的順序及重點(diǎn)。通過新的提問讓老人對(duì)之前表述中不完整或不準(zhǔn)確的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充及修正,一些前后的因果關(guān)系、邏輯關(guān)系就一步步完善了。
(三)訪談過程中一定要做訪談筆記。采訪筆記不需要逐字逐句記錄老兵的口述內(nèi)容,記錄一些關(guān)鍵詞和重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這些記錄在后期整理文字資料時(shí),將是很好的記憶符號(hào),可以喚起訪談?wù)哧P(guān)于訪談過程中的一些細(xì)節(jié)。
(四)借助一些圖片或?qū)嵨飭酒鹂箲?zhàn)老兵記憶。在抗戰(zhàn)老兵的講述中,經(jīng)常會(huì)涉及一些人物、地點(diǎn)、武器及專業(yè)術(shù)語(yǔ)等,這些是訪談?wù)咝杓皶r(shí)、清晰、準(zhǔn)確捕捉的要點(diǎn),但很可能抗戰(zhàn)老兵本人對(duì)此的記憶無(wú)法達(dá)到十分準(zhǔn)確或不能連貫、詳細(xì)、清晰地表述出來(lái)。此時(shí),如果結(jié)合我們之前準(zhǔn)備好的一些相關(guān)實(shí)物、圖片或音樂,呈現(xiàn)給老兵以喚起他的記憶,是一個(gè)非常實(shí)用的技巧。這種技巧的使用比通過語(yǔ)言描述來(lái)喚起老兵記憶的效果要好得多。例如:在給抗戰(zhàn)老兵做訪談時(shí),我總是隨身帶著一個(gè)漢陽(yáng)造步槍的彈夾,這是我從北京南口戰(zhàn)役戰(zhàn)場(chǎng)遺址上撿來(lái)的。在問及老兵使用的槍支的時(shí)候,很多老兵提到“漢陽(yáng)造”或者“湖北條子”“牛眼排子”(漢陽(yáng)造的別稱),我會(huì)拿出這個(gè)彈夾給他看。老兵會(huì)很清楚告訴我這個(gè)彈夾是什么槍的、怎么使用等,一下子喚起他的很多回憶。再如:你可以隨身攜帶幾張抗戰(zhàn)時(shí)期各種型號(hào)重機(jī)槍的照片,當(dāng)同老兵談到使用的是什么型號(hào)的重機(jī)槍時(shí),你可以拿出照片來(lái)讓他來(lái)辨認(rèn),也會(huì)起到喚起記憶的作用。還如:我在訪談很多黃埔老兵時(shí),經(jīng)常會(huì)給他們播放手機(jī)里預(yù)存的黃埔軍校校歌,聽到熟悉的旋律后,老兵的情緒一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái),有的還會(huì)跟著手機(jī)的音樂大聲地唱起來(lái)。
(五)提問不可過于急躁頻繁,理性而有效的互動(dòng)可以贏得信任和尊重。訪談過程中千萬(wàn)不能以一種過于主觀自我的方式肆意向抗戰(zhàn)老兵提問。這樣容易讓老兵誤會(huì)你是有意來(lái)獵奇,造成老兵情緒緊張和心理抵觸,也會(huì)讓老兵覺得對(duì)其不尊重。一些新聞媒體記者可能經(jīng)常采取這種方式。他們?cè)诓稍L時(shí),總想抓住他們?cè)O(shè)想報(bào)道的新聞點(diǎn),經(jīng)常拐彎抹角、千方百計(jì)地想讓老兵按照他們的思路來(lái)講述,在提問時(shí)往往會(huì)不顧及老兵的個(gè)人感受。進(jìn)行口述歷史訪談,首先要尊重被訪者,讓他在自愿及放松的狀態(tài)下流暢而完整地講述出其親身經(jīng)歷。訪談中與被訪者的互動(dòng)是增進(jìn)雙方相互信任和了解的必要手段,但在互動(dòng)時(shí)機(jī)與內(nèi)容上必須要有理性的判斷,并設(shè)置有效的話題。最佳互動(dòng)時(shí)機(jī)是當(dāng)老兵講述到一個(gè)可以暫停的時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí),可以用一種滿足而欣慰的語(yǔ)氣對(duì)老兵前面所述內(nèi)容給予肯定及贊許。這會(huì)讓老兵感覺到訪談?wù)邔?duì)他所講述的內(nèi)容的認(rèn)可,讓他獲得一種滿足感和成就感,這種感覺可為后續(xù)的訪談提供有效的心里寬慰及促進(jìn)記憶的喚起?;?dòng)話題的選擇也十分具有技巧性,既要讓老兵感覺到他的經(jīng)歷和講述十分精彩,也要讓老兵知道你對(duì)他的經(jīng)歷和相關(guān)歷史具有一定了解和認(rèn)知,以促使其達(dá)到訪談?wù)咚谕姆潘啥鲿车闹v述狀態(tài)。
例如:我曾訪談過一位抗戰(zhàn)老兵,他曾被日軍俘虜過,作為戰(zhàn)俘被日軍集中起來(lái)做苦力,后又被編入汪偽軍隊(duì)序列。老人講到這一段時(shí),明顯表現(xiàn)出刻意的回避,語(yǔ)焉不詳?shù)叵氚堰@段一筆帶過。我當(dāng)時(shí)并沒有很迫切地追問打斷他,而是等他把個(gè)人抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷講完后,甚至還講到一段他家庭的事情后,我委婉、溫和地問他,日本人把你們抓去后你們?cè)谀抢锍缘煤貌缓冒。烤幼l件怎么樣呀?……等等。這個(gè)互動(dòng)方法的使用就是不直接切入他想回避的關(guān)鍵要點(diǎn),希望他以緩和的情緒狀態(tài)真實(shí)地講出當(dāng)時(shí)的狀況。這位老人一開始還是不太愿意說,后來(lái)我又跟他講,我之前訪談過一位老兵,跟您的經(jīng)歷差不多,給我們講了很多當(dāng)時(shí)的情況。這相當(dāng)于傳遞給他一種信息:訪談?wù)邔?duì)這個(gè)事情是有所了解的,與他同樣經(jīng)歷的人也跟訪談?wù)咛峁┝祟愃频挠袃r(jià)值的內(nèi)容,以此讓他打消顧慮。當(dāng)知道別人也有同樣經(jīng)歷后,他心理上就會(huì)有一種釋然和放松,后來(lái)這位老兵講述了很多,提供了一些珍貴的口述資料。
(六)訪談結(jié)束后及時(shí)進(jìn)行復(fù)盤。每次訪談結(jié)束,在整理完當(dāng)天訪談的全部音視頻及圖片素材等資料之后,一定要對(duì)當(dāng)天的訪談進(jìn)行至少一次復(fù)盤,及時(shí)發(fā)現(xiàn)訪談中可能出現(xiàn)的要點(diǎn)遺漏、表述模糊、記錄缺失等問題,進(jìn)而為準(zhǔn)備對(duì)該老兵的二采工作做好補(bǔ)救預(yù)案或及時(shí)調(diào)整訪談其他相似經(jīng)歷老兵的要點(diǎn)。
綜上所述,使用這些技巧的基本目的和原則就是讓抗戰(zhàn)老兵在訪談過程中能夠以一種信任放松的狀態(tài)和清晰自如的表述方式,把其親身經(jīng)歷盡可能全部如實(shí)地表述出來(lái),這才是我們?cè)L談需要的內(nèi)容和期待的效果。
口述訪談中的要點(diǎn)分為固態(tài)要點(diǎn)及動(dòng)態(tài)要點(diǎn)兩種。
(一)固態(tài)要點(diǎn)
抗戰(zhàn)老兵平均年齡都在九十歲以上,如果他們的口述從有個(gè)人記憶開始一直到現(xiàn)在,這個(gè)時(shí)間跨度就是八十多年的人生記憶,基本上也是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的個(gè)人記憶。在如此長(zhǎng)時(shí)間跨度記憶里,包含諸多交叉和重疊的元素,要想將這些元素轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)且有價(jià)值的口述內(nèi)容,就要提前梳理設(shè)定要點(diǎn)。所以,在擬定訪談提綱時(shí)要首先明確一些關(guān)于這個(gè)被訪群體所具有的普遍共性的要點(diǎn),可稱為固態(tài)要點(diǎn)。就抗戰(zhàn)老兵口述而言,這些要點(diǎn)包括被訪者的家庭史、成長(zhǎng)史、教育史、從軍史、戰(zhàn)斗史、工作史、政治史、婚姻史、榮辱史,等等。
例如:通過詢問抗戰(zhàn)老兵的幼年家庭情況,家里有幾口人、父母做什么工作、有沒有上過學(xué)、上的國(guó)立學(xué)校還是私塾,以及學(xué)費(fèi)、教材、老師等,可以了解到民國(guó)初期的教育情況。通過詢問怎么去當(dāng)兵的,是自愿的還是被抓丁、抽丁,還是為生計(jì)所迫、被騙等等;當(dāng)兵后的經(jīng)歷,是否經(jīng)過系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練,使用了哪些武器、裝備怎么樣、駐扎在哪里、部隊(duì)番號(hào)、長(zhǎng)官姓名等等;如果是非一線戰(zhàn)斗人員就詢問具體工作性質(zhì)、工作內(nèi)容、長(zhǎng)官印象、軍民關(guān)系等等,可以了解到當(dāng)時(shí)在國(guó)家危難時(shí)刻的社會(huì)狀況及兵役制度、軍隊(duì)及士兵的基本狀況等有價(jià)值的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)對(duì)還原整個(gè)抗戰(zhàn)歷史來(lái)說是含金量極高的記憶拼圖。這些固態(tài)要點(diǎn)的梳理和設(shè)計(jì),是彰顯訪談?wù)呋舅仞B(yǎng)和能力的關(guān)鍵,也是訪談過程中能否機(jī)敏捕捉動(dòng)態(tài)要點(diǎn)的鋪墊及前提。
(二)動(dòng)態(tài)要點(diǎn)
動(dòng)態(tài)要點(diǎn)是在被訪者口述中隨機(jī)出現(xiàn)的,對(duì)于這些要點(diǎn)的把握需要對(duì)被訪者口述中的一些關(guān)鍵詞和關(guān)鍵點(diǎn)有著敏銳的觀察和判斷。比如:有些被訪者的一些經(jīng)歷很可能是某個(gè)重大歷史事件的直接旁證或補(bǔ)充,但他自己并未意識(shí)到這些事情有什么重要的歷史信息及價(jià)值,口述當(dāng)中會(huì)一語(yǔ)帶過。如果沒能及時(shí)對(duì)這種動(dòng)態(tài)要點(diǎn)進(jìn)行敏銳捕捉,可能錯(cuò)失一些重要?dú)v史細(xì)節(jié)。
例如:我曾在山東棗莊訪談一位八路軍女文藝兵,她在講述去給蘇北北撤新四軍做慰問演出時(shí),提到了參加葉挺遇難追悼會(huì)的細(xì)節(jié),當(dāng)時(shí)我立刻在訪談筆記上做了標(biāo)注,等她講完一個(gè)大的段落后,與她交流了葉挺遇難的背景,老人家稍加回憶就清晰地向我講述了葉挺遇難時(shí)新四軍官兵的一些情況。她說:當(dāng)時(shí)部隊(duì)從上到下都很沖動(dòng),尤其是曾是葉挺部下的一些基層官兵都急于想去找國(guó)民黨軍隊(duì)報(bào)仇、討要說法。新四軍各級(jí)干部逐級(jí)給這些官兵做工作,師里還舉行了隆重的追悼大會(huì)。這位女兵老奶奶還找出了當(dāng)時(shí)她參加完追悼會(huì)后和其他文藝女兵的一張合影,照片上很清楚地看到她們左臂上戴著的黑紗和白花。這樣一個(gè)真實(shí)和準(zhǔn)確的歷史細(xì)節(jié),從另外視角佐證了當(dāng)時(shí)的國(guó)共關(guān)系。
再如:2018年春我在福建漳州訪談一位曾經(jīng)在昆明空軍軍官學(xué)校工作過的老兵,訪談中老兵提及1943年9月昆明空戰(zhàn)時(shí),在一架被擊落的日軍飛機(jī)殘骸中發(fā)現(xiàn)一份日軍拍攝的航空地圖的細(xì)節(jié)。老兵當(dāng)時(shí)的表述重點(diǎn)在日軍飛機(jī)轟炸給老百姓帶來(lái)巨大而慘烈的傷害,對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)僅是寥寥幾語(yǔ),我也未能及時(shí)捕捉到這個(gè)動(dòng)態(tài)要點(diǎn)。在后期復(fù)盤整理時(shí)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié),于是又?jǐn)M定了后續(xù)補(bǔ)采時(shí)提問的要點(diǎn)。然而,很遺憾沒過多久就收到了老兵去世的消息。
總之,固態(tài)要點(diǎn)是以訪談提綱的形式提前羅列而呈現(xiàn)出來(lái)的,而動(dòng)態(tài)要點(diǎn)則需要通過敏銳的洞察力、高度集中的關(guān)注度及深厚的專業(yè)素養(yǎng)來(lái)捕捉。在動(dòng)態(tài)要點(diǎn)的捕捉及判斷上切忌以個(gè)人喜好和情緒來(lái)選擇,而忽略或放棄了歷史屬性很強(qiáng)的重要細(xì)節(jié)。
對(duì)抗戰(zhàn)老兵口述內(nèi)容的真?zhèn)芜M(jìn)行甄別與判斷,難度是很大的。這其中原由既有個(gè)別老兵主觀上的刻意,也有客觀上的記憶偏差。若不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)及判斷出其講述內(nèi)容的真實(shí)性,很可能會(huì)造成訪談主線的偏離和內(nèi)容的失實(shí)。因此,如何在訪談中及時(shí)甄別和勘誤,就顯得至關(guān)重要。
(一)表象性判斷
很多抗戰(zhàn)老兵年事已高且健康狀況堪憂,關(guān)于過往的許多記憶基本是碎片化的。同時(shí),由于近些年來(lái)其身份得到了國(guó)家及社會(huì)的高度認(rèn)可及重視,改變了他們因?yàn)闅v史原因而形成的一些心理顧忌、陰影,甚至是傷害(國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵更是如此)。為此,當(dāng)他們?cè)诨貞浿v述那段難忘的人生經(jīng)歷時(shí),或多或少會(huì)呈現(xiàn)出一些激動(dòng)、感慨及迫切的心態(tài)。這些因素造成他們?cè)谠L談中呈現(xiàn)出一些表象性特征。分析這些特征會(huì)發(fā)現(xiàn)一些共性現(xiàn)象,這些共性可作為判斷老兵口述內(nèi)容真實(shí)性的重要參照。
筆者及所屬工作室結(jié)合多年抗戰(zhàn)老兵口述訪談實(shí)踐,通過對(duì)老兵口述內(nèi)容與歷史史料的比對(duì),老兵口述內(nèi)容之間的比對(duì)以及老兵個(gè)體性格差異等客觀因素的分析,依據(jù)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的一些理論,再比照實(shí)際訪談素材,經(jīng)過大量數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析及研究后,總結(jié)出抗戰(zhàn)老兵接受訪談時(shí)的表象性特征一般有三種:樸實(shí)無(wú)華型、應(yīng)對(duì)自如型、自我陶醉型。
樸實(shí)無(wú)華型。此類老兵的性格表現(xiàn)上基本都是待人和藹可親、說話慢條斯理、語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸實(shí)及講述過程基本呈粗線條化,但在時(shí)間線、人物關(guān)系及各重要事件的關(guān)聯(lián)上,順暢合理自然。在某些人生難忘的節(jié)點(diǎn)描述上非常具象細(xì)膩,畫面感極強(qiáng),讓人有身臨其境之感。此類老兵口述內(nèi)容的真實(shí)性及可信度基本在八成以上。
應(yīng)對(duì)自如型。此類老兵給人的初步印象就是經(jīng)常性接受各種采訪或交流,其口述內(nèi)容比較模板化、程式化,而且經(jīng)常會(huì)將一些抗戰(zhàn)歷史或人物事件等,以一種歷史知識(shí)普及或講故事的形式穿插于其自我口述之中,借以特別強(qiáng)調(diào)其人生經(jīng)歷的坎坷及艱辛。但在回答一些具體細(xì)節(jié)提問時(shí)卻輕描淡寫甚至語(yǔ)焉不詳。這類老兵口述的真實(shí)性及可信度基本在七成左右。
自我陶醉型。敘事宏偉、旁征博引、侃侃而談、夸大其詞是此類老兵的表象特征。其口述內(nèi)容中經(jīng)常會(huì)將其個(gè)人經(jīng)歷融匯到一些重大歷史事件或人物的故事中,以彰顯其個(gè)人在抗戰(zhàn)時(shí)期的突出功績(jī)或英勇表現(xiàn)。在一些具體細(xì)節(jié)的描述中,戲劇化情節(jié)及個(gè)人情緒化的宣泄過多,有時(shí)甚至是直接引用文藝作品里的橋段。此類老兵的口述真實(shí)性及可信度一般僅在六成以下。例如:有一位曾經(jīng)是“明星級(jí)”的遠(yuǎn)征軍老兵,他不僅接受過幾百次大大小小的各類采訪,還著有正式出版的抗戰(zhàn)歷史書籍,也在某些與抗戰(zhàn)歷史相關(guān)的組織機(jī)構(gòu)擔(dān)任重要職務(wù)。我們?cè)诓稍L前的準(zhǔn)備工作中就發(fā)現(xiàn)他之前的很多回憶文章和有關(guān)報(bào)道與真實(shí)的抗戰(zhàn)歷史有很大出入。訪談過程中,這位老兵再次巧妙地把他掌握的淵博抗戰(zhàn)歷史知識(shí)融合到其個(gè)人人生經(jīng)歷中。盡管他所講述的所謂親身經(jīng)歷的很多重大歷史事件,其中人物、地點(diǎn)、時(shí)間都是準(zhǔn)確無(wú)誤的,但這些內(nèi)容大部分都無(wú)法與他個(gè)人實(shí)際從軍經(jīng)歷、歷史身份及時(shí)空關(guān)系建立起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史關(guān)聯(lián)。這位老人家卻能泰然自若、倒背如流、口若懸河地講述,這說明他的頭腦里已經(jīng)把這些不實(shí)經(jīng)歷和真實(shí)歷史混為一體了,固化在了他的記憶中,從而演變成一種自我欺騙式的“偽歷史”。有類似情況的老兵雖是個(gè)案,但也造成了社會(huì)上對(duì)抗戰(zhàn)老兵身份真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑和指責(zé)。
(二)對(duì)比性甄別
對(duì)比性甄別是判斷口述內(nèi)容真實(shí)性的一個(gè)簡(jiǎn)單有效的辦法,可分為史料檔案對(duì)比和訪談內(nèi)容對(duì)比。史料檔案對(duì)比就是依據(jù)現(xiàn)存史料及檔案,對(duì)老兵口述內(nèi)容進(jìn)行對(duì)比性甄別和篩選,剔除其中夸大不實(shí)及虛假編造部分,梳理保留其能夠印證甚至是補(bǔ)充史料檔案的真實(shí)內(nèi)容及細(xì)節(jié)。訪談內(nèi)容對(duì)比就是根據(jù)已經(jīng)完成的其他老兵口述內(nèi)容,進(jìn)行多角度對(duì)比和參照,以辨別出真實(shí)或最接近真實(shí)的內(nèi)容及細(xì)節(jié)。例如:在訪談關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨政府的征兵制度時(shí),有些老兵不愿承認(rèn)自己是通過買丁方式參軍的,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這可能會(huì)讓人對(duì)其入伍動(dòng)機(jī)及初衷產(chǎn)生懷疑,影響社會(huì)對(duì)其的認(rèn)可和尊重。所以在講述到買賣壯丁的細(xì)節(jié)時(shí),經(jīng)常會(huì)一語(yǔ)帶過、回避重點(diǎn),或編造一些其他的緣由。此時(shí),我們會(huì)用已經(jīng)掌握的史料信息及其他老兵的類似經(jīng)歷提醒或引導(dǎo)被訪老兵講述出真實(shí)的內(nèi)容。雖然,多位老兵關(guān)于同一細(xì)節(jié)的描述會(huì)有地域性、社會(huì)性及家庭背景等方面的差異,但經(jīng)過對(duì)比性甄別能最大程度地判斷和總結(jié)出抗戰(zhàn)時(shí)期兵役制度在實(shí)際執(zhí)行中出現(xiàn)的真實(shí)狀況及細(xì)節(jié)變化,而這些恰恰是史料檔案中未必能夠完整記載及準(zhǔn)確記錄的珍貴歷史記憶。
(三)嚴(yán)謹(jǐn)性糾正
由于存在記憶缺失及脈絡(luò)斷層等客觀因素,老兵的講述中或多或少會(huì)出現(xiàn)謬誤,對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)性糾正及勘誤是保證訪談質(zhì)量的重要手段。但糾正應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)理智,必須防止因訪談?wù)邆€(gè)人素養(yǎng)的欠缺、歷史知識(shí)的匱乏及認(rèn)知能力的不足而做出的錯(cuò)誤糾正,否則就適得其反。糾正方式主要有現(xiàn)場(chǎng)糾正和復(fù)盤勘誤兩種。
現(xiàn)場(chǎng)糾正,一般是在一些結(jié)論非常清楚且不存在爭(zhēng)議的具體歷史知識(shí)及內(nèi)容上,對(duì)老兵講述中出現(xiàn)的錯(cuò)誤及時(shí)地進(jìn)行糾正。這一方面可讓被訪老兵意識(shí)到自己表述中出現(xiàn)了常識(shí)性錯(cuò)誤,另一方面也可提醒及告知老兵,采訪者對(duì)這些細(xì)節(jié)內(nèi)容是掌握及熟知的,以促使其在講述中更加嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)、準(zhǔn)確。
復(fù)盤勘誤,是在對(duì)訪談過程中沒有發(fā)現(xiàn)或暫時(shí)無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)糾正的內(nèi)容,經(jīng)事后查找或比對(duì)準(zhǔn)確資料后,對(duì)已有訪談內(nèi)容中出現(xiàn)的謬誤部分進(jìn)行及時(shí)勘誤和記錄,以便后續(xù)訪談過程中能及時(shí)調(diào)整修正。
以上兩種方式并非甄別與判斷抗戰(zhàn)老兵口述內(nèi)容真假與否的唯一正確方式,但據(jù)此可對(duì)口述內(nèi)容的真實(shí)性有一個(gè)基礎(chǔ)性把握和認(rèn)知。同時(shí),我們也不能因?yàn)閷?duì)口述內(nèi)容的存疑,而否定口述者的歷史身份及其全部講述內(nèi)容。既要通過訪談得到真實(shí)、有價(jià)值的內(nèi)容,又需要剔除和規(guī)避虛假信息及謬誤,這個(gè)尺度的把握需要訪談?wù)唛L(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)積累及自我修正的過程。對(duì)于一時(shí)無(wú)法甄別及確認(rèn)的內(nèi)容,可采取暫時(shí)擱置、后續(xù)研究的辦法?!安惠p易否認(rèn),不倉(cāng)促結(jié)論”是訪談過程中訪談?wù)邞?yīng)持的態(tài)度。從另一個(gè)角度看,口述訪談中內(nèi)容真實(shí)性的不確定性,無(wú)論是由于主觀意愿還是客觀所致,都是口述訪談中一個(gè)無(wú)法避免的存在,這也恰好印證了個(gè)體記憶與社會(huì)公眾記憶之間的差異性和特殊性。
口述訪談不應(yīng)僅是聆聽及提問的過程,很多在訪談之外不可忽略的細(xì)節(jié)也是豐富訪談內(nèi)容、提升訪談質(zhì)量的關(guān)鍵因素。這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)在實(shí)物資料的收集、生活狀況的關(guān)注、情感交流及延續(xù)等方面。
(一)實(shí)物資料的收集。很多老兵都保留著照片、日記、證件、榮譽(yù)證章、回憶錄等其個(gè)人認(rèn)為有特殊意義的物品,這些實(shí)物是印證老兵人生經(jīng)歷的重要物證,也是解讀老兵個(gè)人歷史的關(guān)鍵密鑰。因此,可通過拍照、復(fù)印、復(fù)制等方式盡可能最大限度地收集這些實(shí)物,以便為日后整理及完善老兵口述資料提供借鑒及參考。
(二)生活狀況的關(guān)注。由于歷史等各種原因,每位老兵的人生境遇不同,生活狀況也不盡相同。在對(duì)老兵進(jìn)行口述訪談的同時(shí)關(guān)注其家庭、生活、健康等狀況,能夠更好地了解把握其人生經(jīng)歷、思想變化及心理狀態(tài),這些也是影響老兵口述訪談內(nèi)容的體量及質(zhì)量的重要因素。
(三)情感交流及延續(xù)。不應(yīng)僅將口述訪談看作是一次性的交流過程。雙方在訪談過程中及后續(xù)的情感交流,是訪談?wù)吲c被訪者拉近情感距離的重要手段,有助于訪談內(nèi)容的補(bǔ)充及完善??箲?zhàn)老兵通過講述得到訪談?wù)叩姆答伵c互動(dòng),獲得心靈上的溝通及情感上的交流,往往能夠喚起和激發(fā)出他們更多的記憶,也有助于訪談?wù)攉@取更多更有價(jià)值的口述內(nèi)容,得到更真實(shí)鮮活的歷史細(xì)節(jié)。
以嚴(yán)謹(jǐn)而有效的手段及方法對(duì)訪談資料進(jìn)行整理,是形成一套完整口述資料的關(guān)鍵。訪談內(nèi)容整理要做好素材分類、文字轉(zhuǎn)換、分類建檔三項(xiàng)工作。
(一)素材分類。視頻、音頻、圖片、實(shí)物資料是口述訪談后取得的第一手資料,對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)及科學(xué)的分類,能便捷高效地完成后續(xù)的素材整理工作。視頻分類需依據(jù)拍攝場(chǎng)記來(lái)細(xì)化出拍攝地點(diǎn)、時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)、訪談人物及人物簡(jiǎn)介。音頻素材需完整地對(duì)應(yīng)視頻的時(shí)長(zhǎng)及節(jié)點(diǎn),并按照時(shí)間順序及時(shí)合并為一個(gè)完整的音頻文件,以預(yù)防可能出現(xiàn)的音視頻不同步的情況發(fā)生。
(二)文字轉(zhuǎn)換。應(yīng)完全忠實(shí)于原訪談的每一個(gè)內(nèi)容,初稿的文字整理必須是逐字稿,并在相應(yīng)的時(shí)間線做出時(shí)間節(jié)點(diǎn)標(biāo)注,以方便后續(xù)編輯時(shí)查找相關(guān)內(nèi)容。
(三)分類建檔。需依照被訪者基本信息(姓名、性別、出生日期、籍貫、入伍時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)、家庭住址、聯(lián)系方式、子女信息、生活狀況、健康狀況),訪談信息(訪談時(shí)間、訪談地點(diǎn)、主訪人、其他工作人員及分工、訪談設(shè)備明細(xì)),內(nèi)容信息(涉及番號(hào)、事件、人物、地點(diǎn)的關(guān)鍵詞)三個(gè)主要內(nèi)容來(lái)建立相應(yīng)的訪談檔案。這樣的分類建檔模式能極大方便之后對(duì)訪談資料的檢索及查詢。
口述史人物訪談實(shí)踐是基于人與人的對(duì)話而形成的關(guān)于歷史記憶的記錄,其過程本身也是歷史記憶的一種呈現(xiàn)。真實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)和理性,是其最高目標(biāo)和追求。要實(shí)現(xiàn)這一要求,需要訪談?wù)咴谠L談實(shí)踐中以真情、真心、真意來(lái)拉近與被訪者和歷史的距離,感知?dú)v史的溫度,獲取口述歷史的原材料。