阮紅松

很羨慕用文化養(yǎng)老的老人，我身邊就有這樣一批老人。文化養(yǎng)老，不是指上了年紀沒事找事，附庸風雅，而是指那些在壯年時期就儲備了足夠文化能量的老人。

我認識一名退休的刑警，在刑偵一線時有寫日記的習(xí)慣。他當時說：“我是在為自己老了做準備。退休以后，我計劃將這些日記整理成一本書，留給后人。”如今他老了，女兒在北京工作，老伴不在了。他一個人住在小城，壯年時留下的一堆日記，讓他閑下來有事做了。在整理日記的歲月里，他結(jié)交了一些新朋友，又很好地“延續(xù)”了自己的職業(yè)生命。盡管他出書不為名，也不為利，但活得還有點兒“忙”。有時被公安系統(tǒng)邀請出席一些專業(yè)研討會，有時被學(xué)校和社區(qū)請去參加普法教育活動，有時還要參加一些筆會……由于沒有跟社會脫節(jié)，每次看到他，他都保持著良好的個人形象。年近70歲的人了，穿著比年輕人還講究，言談舉止既風趣又時尚。

我在小城大橋下面的棋攤認識一位高齡老人，他是退休教師。教學(xué)之余，他酷愛下象棋。年輕時，由于教學(xué)工作太忙，這個業(yè)余愛好一直沒有盡興的時候。退休以后，他研究棋譜，破解殘局，遍訪市井高手。由于對象棋的癡迷，他成了小城的市井名人。快80歲的人了，由于活得太“癡”，性情還像個孩童。家里經(jīng)常有年輕人跑來挑戰(zhàn)，贏了，客人請吃飯；輸了，他管飯。

我有一個忘年交，在崗時，他說自己最大的心愿是開一家書屋。平日里，人家不要的書刊他都要。退休后，他真的開書屋了。書屋開在他現(xiàn)在居住的小區(qū)門口，書不賣，只租借。生意不是特別好，但也不冷清，賺的一點兒錢全被他買美酒招待朋友了。奇怪的是，小城的書店大規(guī)模消失的時候，老人的書屋一直保留著。因為他書屋的一些舊版書在今天基本絕跡。我讀到的雪萊的詩、屠格涅夫的小說、莎士比亞的戲劇、國內(nèi)的朦朧詩選……都是在老人的書屋借閱的。

小城還有一位93歲的老人，他是我認識的活得最孤獨的老人。他經(jīng)常說：“我沒伴兒玩了，我的朋友基本都不在了?！?0多歲的老人沒有辦法跟時代對話，沒有辦法跟后人交流，他選擇了音樂。黃昏時，老人經(jīng)常到公園坐坐，看人來人往，拿起隨身的二胡，享受音樂?！盎叵肫饋?，我20多歲開始拉二胡，后來在不同工作崗位，再忙也要拉上一曲。我知道，我老了得要有個伴兒，二胡就是我的伴兒。”老人告訴我。有幾次我看見老人在家門口拉二胡，面前坐著一排孩子，聽得入神。老人拉得相當認真，額頭都冒汗了。他找到了寄托，找到了快樂！

壯年時領(lǐng)跑，晚年也不落伍。從壯年時就開始儲備晚年的生活能量，年邁之時文化養(yǎng)老，是上佳的選擇。

（摘自《好日子》2020年第8期，裴金超薦）