李學(xué)明

眼前的事記不住，過(guò)去的事記得倍兒清，這便是人老的基本象征和標(biāo)準(zhǔn)，近幾年我覺(jué)得我異常迅速地達(dá)了標(biāo)。

雖已如此，卻依舊還是喜歡書(shū)，看見(jiàn)厚厚薄薄的書(shū)不翻拉幾頁(yè)，手總是發(fā)癢。但上午看了幾句好詩(shī)文，午窗一覺(jué)醒來(lái)，那些詩(shī)文妙句已杳然不知何去?？扇ト盏哪切┧?、所見(jiàn)、所歷，卻不分時(shí)候地老往眼前來(lái)，而且清晰如昨，有時(shí)竟還形于夢(mèng)寐，不想都不行。

只可惜的是，過(guò)去的這些記憶里沒(méi)有古賢的詩(shī)文，也沒(méi)有往圣的絕學(xué)，更沒(méi)有能給世間帶來(lái)太平與幸福的濟(jì)時(shí)學(xué)問(wèn)。有的盡是些昔日生我養(yǎng)我的那個(gè)村子里的人和事，以及村子里的田疇阡陌、海子老井、菜畦籬笆、瓜圃豆棚、碾道磨坊、古窯荒塚、楊槐桑榆、梨棗桃杏、種麥?zhǔn)涨铩⒖磮?chǎng)護(hù)青、青紗帳、蘆葦坑、蚯蚓唱、螻蛄鳴、燕子麻雀、知了蜻蜓、天上過(guò)巧云、地下飛流螢、禾道鋪斜陽(yáng)、雁行逐秋風(fēng)、爆竹聲里守舊歲、蓬窗烘硯夜書(shū)紅、踩高蹺、鬧花燈等等等等這些說(shuō)不完道不盡的鄉(xiāng)間風(fēng)物與俚俗風(fēng)土。

這就是我的家園。

這個(gè)家園不但給了我生命、形骸和靈魂，還把家園里這所有的一切都慷慨的賜予了我。

這個(gè)村子民風(fēng)淳樸，鄰里相善，我在這個(gè)荒村里日復(fù)一日，年復(fù)一年的清歡歲月里與村子里的黃發(fā)野老、垂髫村兒整日家廝混在一起，泥里來(lái)土里去，玩的昏天黑地，無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)了我的童年。這個(gè)家園的一切都裝在了我的靈府里，刻在了我的骨子里。

由于這種刻骨銘心，從小就豢養(yǎng)出了我的“戀家癖”。這種“戀家癖”小時(shí)初成，長(zhǎng)大如故，老了依舊。人說(shuō)這是“農(nóng)民式”的戀家，此言如是。我祖輩農(nóng)民，根柢在斯，此“式”深入靈府，久之奉為心志，且愈老彌堅(jiān)。

小時(shí)戀家，戀的母親都納悶。走親串友天再晚也要鬧著趕回來(lái)，就是到姥姥家也是如此。有時(shí)母親和姥姥說(shuō)話說(shuō)到很晚，晚飯后月亮升起老高了，也要讓姥爺打著燈籠推著小車送回家來(lái)。

大了、老了戀家，戀的不能自已。上大學(xué)時(shí)，入學(xué)的前兩個(gè)星期，心里無(wú)著無(wú)落，睡不好覺(jué)，上不好課，實(shí)在無(wú)奈時(shí)只好一個(gè)人跑到市里郵電局，給家里打個(gè)長(zhǎng)途電話，心里才算著了點(diǎn)穩(wěn)。一兩個(gè)月以后我的心才漸漸地安妥下來(lái)。還有一年臘月里，與一干朋友去國(guó)外旅游，這半月對(duì)我來(lái)說(shuō)煎熬甚于享受。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間里，故鄉(xiāng)中國(guó)馬上在瑞雪里迎來(lái)春節(jié)，而在國(guó)外則是三十五六度的炎炎夏日，這種極大的溫差和時(shí)序的顛倒，仿佛把人從時(shí)間隧道里一下子又拉了回去。使我從內(nèi)心深處產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的去國(guó)懷鄉(xiāng)的漂泊感。這種漂泊感一陣陣地襲上我的心頭。我恨不得一天當(dāng)成兩天過(guò)，立馬結(jié)束行程，回到故鄉(xiāng)。

還是一年的大年三十，這一年是母親過(guò)世的第一個(gè)春節(jié)。吃過(guò)午飯，我稍躺了一會(huì)，便和兒子開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)的車趕到老家墳上請(qǐng)家堂。這個(gè)點(diǎn)已是鄉(xiāng)間下餃子的時(shí)候，只聽(tīng)得村子里的鞭炮聲此起彼伏，村路上不斷請(qǐng)家堂的莊鄉(xiāng)，一股濃濃的年味籠罩著周圍。我與兒子跪在父母墳前，一縷斜陽(yáng)照到我和兒子的身上，也照到父母的墳塋上。此時(shí)北風(fēng)凄緊、枯草蕭瑟，我聽(tīng)著鞭炮對(duì)著眼前僅隔三尺黃土的故人，心想這個(gè)村子曾是生我養(yǎng)我的家園，如今老宅還在，只可嘆故人駕鶴西歸，人去院空。家園咫尺而不能歸，卻要在斜陽(yáng)殘照里趕回幾百里之外的他鄉(xiāng)，真真地是“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。人在世間，流離飄零，如此無(wú)常，我的心里一陣凄楚與悲涼，鼻子一酸，眼淚涮一下流了下來(lái)。此時(shí)，我方體會(huì)到古人為何無(wú)論發(fā)了大財(cái)，做了高官，都要“衣錦還鄉(xiāng)”“榮歸故里”“告老還鄉(xiāng)”的內(nèi)涵和意義。

古人以“榮歸故里”作為一種最是圓滿的人生理想，但這種理想談何容易。俗語(yǔ)道：“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難”。一個(gè)人浪跡在外、寄人籬下、無(wú)依無(wú)靠、清冷孤寂，功不成名不就，特別是每逢佳節(jié)更是凄惶零丁?！皾峋埔槐胰f(wàn)里”，此時(shí)只好孤自傷感徘徊，孤燈下呵開(kāi)結(jié)冰的禿筆，將那萬(wàn)般思念寄托在八行書(shū)里，可這種寄托成個(gè)月甚至幾個(gè)月才能到達(dá)親人手上。那種期盼，今人是無(wú)法想象。所以，這就很自然的有了“鄉(xiāng)愁”?！班l(xiāng)愁”在古人那里是真切的，是沉重的，是揪心的，也是刻骨銘心的。

而如今說(shuō)到“鄉(xiāng)愁”，已覺(jué)得它酸了、腐了、朽了、矯情了。如今的“鄉(xiāng)愁”二字已悄悄地躲到字典里去了。之所以如此，是因?yàn)楝F(xiàn)代人手里擁有古人所不能夠的玩意。但，倘若眼前忽然間切換了另一個(gè)空間，自駕車、客車、高鐵、甚至連飛機(jī)也不能夠的時(shí)候，那種內(nèi)心深處渴望回歸家園的念想，會(huì)一陣陣地向你襲來(lái)，此時(shí)的“鄉(xiāng)愁”這兩個(gè)字又會(huì)從字典里一下子冒了出來(lái)。它讓你發(fā)呆，讓你心焦，讓你心神不寧，讓你寢食難安，讓你潸然淚下。于是，它不酸了、不腐了、不朽了、也不矯情了，而在瞬間成了一種比古人更甚的沉重和刻骨銘心！

其實(shí)，人從哪里來(lái)又到哪里去？人的家到底在哪里？按佛家的說(shuō)法，過(guò)于執(zhí)著于此，是一種暫時(shí)對(duì)抗永恒并無(wú)多少意義的事。這也是一個(gè)自古至今說(shuō)不清道不明的事，但越是這樣的事，越是讓人去求、去證。特別是人有了寂寞與孤獨(dú)，攤上了坎坷和苦難，更想從內(nèi)心深處去追問(wèn)它的意義所在。像蘇東坡在他心靈上最是孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，使他再次又想到了此處。是他的侍妾朝云對(duì)他說(shuō)“能安心處即是家”。這使得蘇東坡的心一下子落了地。人在哪，哪就是家，何為永恒，當(dāng)下便是。

以此看來(lái)，活好當(dāng)下是人生最接地氣的事。

人在塵間，不是仙客，也非羽流，困了要睡覺(jué)，醒來(lái)要尿泡，人間煙火半日也少它不得。一天里的那三個(gè)飽，一個(gè)飽找不夠，就會(huì)坐臥不寧，心里慌慌。所以，人最基本的生存條件要有一個(gè)家。這個(gè)家無(wú)論大小，無(wú)論富有與貧窮，無(wú)論闊綽與促迫，只要在這個(gè)家園里能心安理得、自由自在，這便是家。人的親情、人的繁衍、人的天倫之樂(lè)、人間的陰晴圓缺悲歡離合，只有在這個(gè)家園里，才能得以淋漓盡致的演繹和釋放。華夏民族才能永葆生生不息的活力，國(guó)家這個(gè)大家才能福祉昌延。

人有了家，還要把心安在家里，像王朝云勸蘇東坡的那句話，有了這種感受，這個(gè)家才是真正意義上的家，使當(dāng)下升華為永恒，從而延長(zhǎng)生命的意義。如若沒(méi)有這種感受，家園再豪華、風(fēng)景再美、空氣再清新、負(fù)氧離子再高，也不能成為真正的家園主人，而是一個(gè)“過(guò)客”。人在此間，腳底是輕的，人心是浮的，像無(wú)根之草，也像水上浮萍，更像是春風(fēng)里飄蕩的柳絮，也會(huì)惶惶兮心神不寧，戚戚然郁郁不快。

中國(guó)人最不能忘懷的是家園，最不能忘記的還有一句話：“兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧”。這句話已無(wú)從知道是何人道出，這句話在中國(guó)說(shuō)了一代又一代，從鄉(xiāng)間到都市，婦孺皆知，好像是它能與時(shí)俱進(jìn)、總不過(guò)時(shí)。它像一桿秤，又像一面鏡子。人生在世，無(wú)論臉面大小，在天底下能把腰桿挺直了，就不能不敬畏這十個(gè)字，不然，總會(huì)被世人齒冷。

家園，中國(guó)人自古還慣以稱為：故鄉(xiāng)、故里、故宅、故園、桑梓、梓里、鄉(xiāng)關(guān)等等。無(wú)論在詩(shī)里、詞里、文章里看到這熟悉的字眼，心里總有一種別樣的親切與溫馨涌上心頭。因?yàn)檫@里是一個(gè)人生命的起點(diǎn)，也是人生圓滿的終點(diǎn)。一個(gè)人，無(wú)論在什么時(shí)候，無(wú)論在地球的哪個(gè)點(diǎn)上，只要有了坎坷、磨難、無(wú)奈與委屈，首先想到的還是這個(gè)家園。