父親是一個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的十口之家的頂梁柱,重體力勞動(dòng)下他飯量很大,但他對(duì)吃什么沒(méi)有多少要求。在那個(gè)艱苦的年代,天天玉米窩頭就咸菜、稀粥,父親也吃得津津有味。
父親也從來(lái)沒(méi)有給我們說(shuō)過(guò)他最愛(ài)吃什么,在我參加工作帶著他出去吃了幾頓后,我發(fā)現(xiàn)父親偏愛(ài)面食。
小時(shí)候,吃面食是一種奢侈的享受,天天吃白面就是我那時(shí)的人生理想。
人往往因愛(ài)變勤,因勤而精。一看到母親做面食,我就會(huì)主動(dòng)在旁邊打下手,幫著母親和面、切土豆、揪面片。幾次下來(lái),我就能自己動(dòng)手給家人蒸饅頭、做湯面了。再后來(lái),由胃牽引著的我竟然無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了蒸饅頭和做湯面的技巧,受到了家人的認(rèn)可。
因?yàn)槲曳浅?ài)吃湯面,猶愛(ài)吃面片,天長(zhǎng)日久,培養(yǎng)出一個(gè)特殊才能:我揪面片的速度讓觀看的人嘆為觀之,至今在周圍沒(méi)有找到對(duì)手。
父親和大多數(shù)那個(gè)時(shí)代的陜北男人一樣,是一個(gè)典型的大男子主義者,在外面受再大的苦、受再大的氣從來(lái)沒(méi)有一聲抱怨,父親認(rèn)為那是男人的本分和責(zé)任,但他從來(lái)不屑于做家務(wù)。
在父母六十五歲以后,我們?cè)跂|勝的弟兄姊妹七個(gè)每家一天輪流著去照顧父親母親。
一開始,父親看到我又是做飯、又是收拾家,像是對(duì)著我自言自語(yǔ):“這些都是女人的事務(wù)哇!”
第一次看到我熟練地做湯面、揪面片,父親好像發(fā)現(xiàn)了新大陸,露出吃驚和意外的神態(tài),不由自主前來(lái)圍觀。再往后,父親會(huì)坐在炕頭有些忍不住給我指點(diǎn)做面片的技巧。起先我沒(méi)太在意他的嘮叨,也不理他,手上一邊忙著,有意無(wú)意中聽到的無(wú)非是:面要和軟一點(diǎn),面要搟薄一點(diǎn),面片要揪的像拇指那么大。我撩起眼看他,心里暗笑:標(biāo)準(zhǔn)是“公雞談下蛋經(jīng)驗(yàn)”了!嘴上不說(shuō),手里不受他影響,一會(huì)兒就做好了端給了他一大碗。
父親不再說(shuō)什么,埋頭端碗不緊不慢地吃了個(gè)干凈。
后來(lái),隨著父母的牙口越來(lái)越不好,父親對(duì)湯面的偏好更加顯露了出來(lái)。每次回家陪伴父母,我都會(huì)給二老做一頓湯面。
我做湯面的時(shí)候,越來(lái)越顯老態(tài)的父親盯著我看,很是著急的樣子,又欲言又止,生怕我對(duì)他的指點(diǎn)心生反感。這時(shí),我有些同情起了父親,主動(dòng)要求父親給我點(diǎn)建議。父親有了我的同意,來(lái)了自信,從和面開始一直說(shuō)到出鍋,說(shuō)的還非??b密、細(xì)致。
第一次正式給我指點(diǎn)后我就確定父親真的會(huì)做湯面。
我想父親肯定是在年輕出門一個(gè)人住車馬大店時(shí)經(jīng)常做湯面,只是回到家里,骨子里根深蒂固的大男子主義思想指揮著他的行為,讓他在我們面前從來(lái)也沒(méi)有展示過(guò)他的烹飪技巧。
在幾次做湯面的過(guò)程中,我越來(lái)越專心地聽父親詳細(xì)指導(dǎo)后,我確定,父親真的是民間做湯面的高手。
父親告訴我,面片是湯面里最好吃的一種,咱們那個(gè)地方人把揪面片叫“活捉面”。
從涼房拿回來(lái)的面要等著暖過(guò)來(lái),再用溫水和面,和面要軟一點(diǎn)但不能沾手,面和好后要“醒”半個(gè)小時(shí)。在搟面前至少要再揉兩次,揉面時(shí)要緩,搟面要慢、要薄、要?jiǎng)?,揪面片要快、要小。煮面時(shí)要掌握好火候,做到面搟好、切好正好水開。
最好用帶皮的五花肉做湯,用中火逼出肉里的油后熗鍋,用蔥花和姜末熗出香味,用醬油再次熗鍋給肉上色,放適量姜面兒。土豆切丁,用冷水浸泡去掉上面的淀粉,熗鍋后,要倒點(diǎn)兒醋或放入去了皮的西紅柿后再放土豆,這樣的做出來(lái)的“捎子”土豆成型、湯清水利。湯做好起鍋后再撒上蔥花,這叫生蔥熟料。要先做湯后煮面,讓湯自然地涼一會(huì)兒,讓后煮出的面與湯有一點(diǎn)溫差,面煮熟后直接撈進(jìn)湯里,這樣的面才清利、才入味。
要用大碗盛面,最好一碗正好夠一個(gè)人吃,這叫“第一碗面好吃!”
按照他的指點(diǎn)順利做好一盆面后,我們每人一大碗。
倒一些醋,就著腌蔓菁絲,父親埋頭“呼嚕呼嚕”吃得很快,一會(huì)兒就吃得碗底朝天,沒(méi)留一點(diǎn)湯汁。
從他吃面的聲音、速度和他吃完湯面的表情看得出,我們的配合相當(dāng)成功,他非常喜歡。
在那一段時(shí)間里,我做湯面的水準(zhǔn)有了質(zhì)的提高。
有時(shí),與愛(ài)面人士談起誰(shuí)做的湯面更好吃?不會(huì)吹牛的我會(huì)給他們自夸:如果我失業(yè)了,會(huì)去開一個(gè)小面館,肯定生意興隆。
后來(lái),雖然在家里越來(lái)越少做飯,我還會(huì)在家人面前時(shí)常展示一下我做湯面的技巧。但他們不知道,在這湯面里浸潤(rùn)著父親的教誨、包蘊(yùn)著父親的味道。
我現(xiàn)在很懷念那時(shí)給父親做湯面父親吃的津津有味的場(chǎng)景。假如父親還在,我一定會(huì)主動(dòng)讓父親再次對(duì)我做湯面的過(guò)程進(jìn)行把關(guān),當(dāng)然,借此機(jī)會(huì),我會(huì)認(rèn)真傾聽父親給我講述他的人生經(jīng)歷,請(qǐng)教他對(duì)做人做事的一些看法。
我要盡力把我現(xiàn)在做湯面的水平展現(xiàn)給他,看著他津津有味地、用缺了牙的嘴很快就吃完一大碗湯面,我會(huì)感到非常幸福。
愿天堂里的父親還能天天吃到自己喜歡的湯面!
——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)