王統(tǒng)照（1897—1957）

中國現(xiàn)代作家，新文化運(yùn)動先驅(qū)，代表作包括長篇小說《一葉》等。

大清早我們從夢中醒來，火車已到了荷蘭的名城阿姆斯特丹。我們雇了輛汽車，聽?wèi){司機(jī)去找一個(gè)旅館。等人與行李運(yùn)到，才知是規(guī)模較大的一家，住一天連早餐在內(nèi)約計(jì)合銀元7塊多，好在我們皆不能久住，便暫止于此。

旅館中十分清閑，雖然是5層樓的建筑，然而客廳、食堂與他們的辦事處都輕易見不到旅客的蹤跡，門前車馬冷落，足見生意不佳。

阿姆斯特丹是荷蘭的重要口岸之一，在13世紀(jì)初不過是一個(gè)狹小漁村，還有一座小堡壘為阿姆斯特爾的貴族所居，至13世紀(jì)末年遂成為繁盛市鎮(zhèn)。1482年，因此地被海爾德蘭人攻襲，便盡力支持增加防御，其結(jié)果把阿姆斯特丹的近郊?xì)?，而在港口焚燒了一些船只。?jīng)此一役后又變成商業(yè)重地。16世紀(jì)末，阿姆斯特丹加入了尼德蘭七省聯(lián)合共和國，繁榮日進(jìn);然在1602年時(shí)，因瘟疫流行死去6萬人;1653年荷蘭與英國戰(zhàn)爭，人民又傷亡不少。而阿姆斯特丹人的活動力大見減削，中經(jīng)法蘭西大革命與荷蘭被法國統(tǒng)治貿(mào)易衰退，直至1815年才能逐漸興盛。經(jīng)他們的努力經(jīng)營，終于有現(xiàn)在的規(guī)模。

阿姆斯特丹坐落在須得海的一處海灣上，原名為Amstelredamme。目前全城人口76萬，建筑物多倚河背水，全城成半月形。此間的河道之多不下于威尼斯，但交通方面不純靠船只，這與威尼斯迥不相同。威尼斯除了自行車（也極少）外可說是“車無用武之地”，而阿姆斯特丹汽車飛過河橋，馳行廣道，也與他處一樣。究竟街道寬闊，而且拱橋少平橋多。從古香古色上比較，自然處處不能與威尼斯并論，不過生動，繁盛，足以證明她是一個(gè)近代工商業(yè)的重鎮(zhèn)。

街上的行人，忙得很，一頭一臉的往前趕的神氣，男女都舉動迅速，言談爽快。這里，自行車差不多人人有，人人善騎，一輛隨一輛在街道上馳逐，是歐洲別的都市所沒有的光景。

全城中極直的街道很少很少，打開地圖一看，一圈半環(huán)形，又一圈半環(huán)形，層層相繞，幾條主要街道都是河流。兩岸的房屋整齊明麗，門外樹蔭掩翳，與高高的窗臺上的盆花相映。墻以純白色者居多，由居室內(nèi)可以俯看下面的綠波，——河水的清柔，明澈，如果船不經(jīng)過時(shí)，岸上的倒影浸在水底是永遠(yuǎn)畫不出的一幅畫圖。荷蘭人愛潔凈，齊整的好習(xí)慣隨處可見，在建筑與道路上更容易顯得出他們愛美的觀念。

在歐洲，不缺乏古代的雄偉建筑，不缺乏規(guī)模浩大的城市設(shè)計(jì)，更不缺乏匆忙爭斗而遺忘了自然美的現(xiàn)代的人生。但能調(diào)劑于兩者中間，以物質(zhì)建設(shè)的努力加以人工的藝術(shù)的布置，利用自然的現(xiàn)成東西去慰樂人生，據(jù)我所知，瑞士與荷蘭都能夠格。他們不放棄了生活的競爭，卻使一般人民真懂得如何利用，如何厚生，把自然美與物質(zhì)建設(shè)調(diào)和在一起，瞧不出有何顯然的裂痕，這便是他們的聰明。但這樣聰明與地理的環(huán)境有很大關(guān)系。

類如威尼斯、佛羅倫薩等古代或中古的名城，你在那里游覽，玩賞，無形之中它們總易于把你拉回往古的世界中去。那些思想家，藝術(shù)家，費(fèi)盡心血遺留下的痕跡雖然偉大，莊嚴(yán)，生動，漂亮，因?yàn)槿兆犹昧?，時(shí)間多少是含有損蝕性的。一面是光華璀璨，一面卻是幽暗深沉，到后來，還是幽暗深沉一面的心理易于激動人;由往古的幽情、往古成就而給人以贊嘆，驚奇。這等力量擴(kuò)大，便容易覺得自我的卑小。而且因?yàn)榫裨谕盏氖澜缰辛鬟B，或者藐視了當(dāng)前。自然，這不是十分肯定的話，可不無些微道理。至少，這等感想的襲奪我曾經(jīng)有過若干次的經(jīng)驗(yàn)。所以雖然是摩撫古物，引起美感，總會有往者難追，空余憧憬之思，漸漸地心緒也變?yōu)橛某?。如美人對鏡，空空悵惜過去的韶顏;如壯士暮年，想到從前沙場臥月血染鐵衣的夢景，所剩下的是一縷幽懷，幾聲微嘆。

但阿姆斯特丹給我的印象是活潑，生動，整齊，清潔，除掉在博物館里，絕少懷古念往的想頭，恰與佛羅倫薩那中古藝術(shù)的大城成一反比。街道不完全寬大，而潔凈可取，無論老人，青年，騎車或步行的都十分匆忙。這里沒有形態(tài)各異的灰黑色古建筑物，也沒有石像銅像安置在道路旁邊、或水池的中央。蔚藍(lán)的晴空，碧綠的城河，活動健康的青年男女，為生活忙，為事業(yè)忙。我想，現(xiàn)在阿姆斯特丹全城中很少有人把整個(gè)的心思攪在什么哲理藝術(shù)中去罷？因?yàn)樵谶@地方，他們難得有這些逸致和閑思。

這個(gè)上午我因要去找?guī)孜辉诖素溬u繭綢花邊的同鄉(xiāng)，便帶了地圖，記清旅館的所在地。慢慢地一個(gè)兒去穿街越巷。

路上最易使我注意的是自行車之多，與他們騎車方法的巧妙。這正如上海的黃包車一樣，正當(dāng)早八九點(diǎn)的時(shí)間，并排的，前后追逐的，轉(zhuǎn)彎抹角的，除卻路中央的電車汽車外，自行車可以說不少于鋪道上的步行人。不過度疾馳，也看不見他們周章躲閃，這么多，卻又沒聽見時(shí)時(shí)按鈴。進(jìn)退如意，遲速自主，真夠得上是荷蘭人最普遍而最有趣的自由運(yùn)動?？礃幼邮裁慈硕加?，官吏，學(xué)生，商店伙計(jì)，工人，家庭的婦女，他們使用這代步的器具能這么熟練、巧妙，滿街都是。由一個(gè)陌生的外國旅客看來，哪能不感到新奇！

從這一件事上我就明白荷蘭人的活力與他們的朝氣了。