大衛(wèi)?班布里基 周沛郁

現(xiàn)在，讓我們嘗試著解釋中年是什么、為什么我們會有中年。我們發(fā)現(xiàn)中年是人類一生發(fā)育過程的一部分，是“生命時鐘”中數(shù)以千計的基因的交互作用，把我們的身體和頭腦在不同年齡時塑造成不同的模樣。我們也思考了幾百萬年的自然選擇是怎么形成了這個計劃，讓我們擁有現(xiàn)代人類的壽命。我們發(fā)現(xiàn)，在中年時，發(fā)育的過程和老化、衰老的過程產(chǎn)生了沖突，而這樣的沖突讓中年變得別有意趣。我們還發(fā)現(xiàn)，人類在演化過程中（至少直到農(nóng)業(yè)發(fā)展出來為止），大多時候都有許多成年人活到中年，甚至更長命的原因。因此，中年不只是現(xiàn)代的我們“活太久”所遇到的看似不自然的衰退;現(xiàn)代中年可以視為自然選擇的產(chǎn)物——幫助我們在久遠年代里活下來。

然而，想要體會這些發(fā)現(xiàn)有什么意義，還得讓這些發(fā)現(xiàn)符合我們今天所看到的狀況——人類對中年的日常經(jīng)驗和認(rèn)知。這么說不大科學(xué)，不過我們需要找出中年的“目的”（或者說，中年對我們有什么好處）。中年人類演化成什么角色？這些角色是否能解釋，為什么人類的中年看起來那么像有規(guī)律的過程？為什么中年的改變那么明確、突然又獨特？

我因為自己的動物學(xué)和獸醫(yī)的背景，所以一向覺得人類只是一種動物——或許聰明，除此之外沒什么特別。但我越是拿人類和其他動物比較，人類就越顯得古怪突兀。人類用兩腳站立，人類的生活史既獨特又扭曲，腦容量大得異常，社會結(jié)構(gòu)難以理解，生殖行為怪得不可思議。不論以什么標(biāo)準(zhǔn)來看，人類都很特別，而中年現(xiàn)象則是這個物種的一個關(guān)鍵部分。

靈長類已經(jīng)很特別了，但人類即使在靈長類之間也與眾不同。從某些方面而言，我們讓靈長類發(fā)展到了極致。例如，靈長類通常存活率高、活得長，而人類的存活率更高、活得更長。人類進入青春期的時間比其他靈長類晚，生出極度不成熟的嬰兒，長大成人的速度慢得不得了，因此靈長類不尋常的特征也在人類身上放大了。

不過，在另一些方面，我們完全打破了靈長類的特性。人類女性生產(chǎn)的頻率高過其他大型人猿的雌性，哺乳時間也更長。因此，雖然分給每個孩子的資源都很多，但人類女性通常一次照顧好幾個后代。人類和其靈長類近親不同，女人不會等到一個孩子長大、獨立之后，才再次懷孕。還有一個明顯的例子可以證明人類很獨特：人類的女性在生育年齡過了之后，通常還能活很久。男人也會活到那個年紀(jì)之后，雖然嚴(yán)格說來還有生育能力，卻常常和不再有生育能力的伴侶在一起，實際上是“自主絕育”的狀態(tài)。接下來，男人讓事情更復(fù)雜了——他們雖然在年老之后還長期保有生育能力的潛力，卻比女人早死。當(dāng)然，人類的男女兩性往往決定不生育后代，這是演化學(xué)無法解釋的決定。黑猩猩完全不會這樣。

讓人受挫的是，如果想研究人類壽命不尋常的原因，可以依據(jù)的直接證據(jù)非常稀少?，F(xiàn)存與人類關(guān)系最近的近親是黑猩猩和大猩猩，但它們的生殖生物學(xué)和社會組織，與我們差異太大。如果和后農(nóng)業(yè)時期的人類（現(xiàn)代狩獵采集者）比較，又與我們太相似。世界各地人類生活史的狀況都相

當(dāng)一致，甚至包括人類學(xué)家愛研究的那些方面，例如兩性的勞力分配、避免亂倫的系統(tǒng)、社會對婚姻的認(rèn)知，以及征服女人的機制。

其實，我們?nèi)绻渌矫嫠伎?，就能找到人類壽命的演化線索。演化生物學(xué)現(xiàn)在開始專注于與人類關(guān)系較遠的靈長類親戚，試圖做出人類族群的數(shù)學(xué)模擬。突然之間，人類開始顯得比較有道理了。原來，人類的生命藍圖有兩個驚人的創(chuàng)新：青春期和中年?？上覀兂南麡O的角度，來看待青少年和中年這兩個最驚人的人類創(chuàng)新，最多將它們視為其他“比較重要”的生命階段的過渡期。然而，這兩個典型的人類生命階段，涵蓋了人生大約一半的時間。我們的生命真的該有一半要花在問題重重又負(fù)面的過渡期嗎？

當(dāng)然，青春期和中年是依靠簡單的年齡算法聯(lián)系在一起的。大部分的青少年都有中年父母;這兩個生命階段的人通常在生活中直接接觸，原來并非偶然。只有人類在青春期會有十多年的發(fā)育過程，我在其他地方說過，人類演化出青春期是為了把無敵的發(fā)達頭腦發(fā)育得更完美，而頭腦正是我們這個物種得以成功進化的關(guān)鍵。通過化石、精神科醫(yī)師的心理分析和腦部掃描等，獲得了不少支持這一觀點的證據(jù)。但與這個故事互補的那一面正是中年。

當(dāng)人類發(fā)育延續(xù)進入十幾歲的這個階段，可以視為人類兒童已有特性的強化版。人類幼兒的頭腦以驚人的速度在消耗能量、吸收新知識，所以需要的能源要大于其他人猿嬰兒。頭腦的需求使得人類的生命步調(diào)和其他動物不同。我們的物種是需要高投資、密集信息的，一切都是為了驅(qū)使那顆發(fā)達而高需求的頭腦的生長、成熟和創(chuàng)造。因此，人類的一生都是在投資——成人把大量資源投入發(fā)育中的兒童的頭腦，因為頭腦在后續(xù)的生命中實在太重要了。

生物學(xué)家稱這種現(xiàn)象為“親本投資”，而人類是豪華版的親本投資者。不論怎么看，人類父母投資的時間、復(fù)雜程度和嚴(yán)苛程度都超過其他動物，當(dāng)然，這也解釋了精疲力竭的中年人的深切吶喊，他們感覺自己為人父母的責(zé)任好像沒完沒了。但我們也該認(rèn)識到，缺少了這些需求的兒童和青少年，大概很難成長到40歲。一般認(rèn)為，人類的后代生長得太緩慢，因此自然選擇使我們在某個時刻停止生育，專注在我們已經(jīng)有的后代身上。這種停止生育、專于照顧的時限，通常發(fā)生在中年。

很多研究顯示，親本投資是一個人生育成功的唯一關(guān)鍵因素——等于是他們繁衍成熟、成功養(yǎng)育后代的能力?，F(xiàn)在，我們其實已經(jīng)演化到了某種地步：對人類而言，親本投資已經(jīng)比生育力重要了（這或許能解釋為什么嘗試懷孕對人類而言會那么難以預(yù)測）。在中年的某個時候，我們對已有孩子的投資會變得更為重要，以至于我們不再生更多孩子。說來矛盾，生育這件事本身會變得負(fù)面，讓人無法專注于為人父母的重要工作。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《中年的意義》）