蘇?布萊克 溫雅 徐詩(shī)凌

每過(guò)一分鐘，我們身體里就有大概3億個(gè)細(xì)胞死亡，平均每秒鐘500萬(wàn)個(gè)，其中許多是被直接替換了。我們的身體自有安排，知道在何時(shí)、如何替換哪些細(xì)胞。有些諷刺意味的是，壽命最短的細(xì)胞，正是啟動(dòng)一切的細(xì)胞：精子細(xì)胞形成以后，只能生存3～5天。皮膚細(xì)胞只能生存2～3周，紅細(xì)胞生存3～4個(gè)月。組織和器官生存得更久，肝臟替換所有的細(xì)胞需要1年，而全身骨骼細(xì)胞的替換則需要差不多15年。

這生出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)生物體可承受多少變化，而仍被認(rèn)作是同一個(gè)個(gè)體，延續(xù)其可追溯的身份？看看已經(jīng)去世的邁克爾·杰克遜在多年間發(fā)生的身體變化。我們幾乎已看不出他是杰克遜五兄弟中那個(gè)童星，但還是有其他成分在他的生命中持續(xù)存在，一直標(biāo)志著他是獨(dú)一無(wú)二的自己。我們的工作，就是去找到這些成分。

我們的身體中至少有4類細(xì)胞不會(huì)被替換，活得和我們一樣老。這4種永久性細(xì)胞是神經(jīng)系統(tǒng)里的神經(jīng)元;顱腦底部的一小塊骨質(zhì)區(qū)域，稱為耳囊;牙齒上的釉質(zhì);以及眼睛里的晶狀體。牙齒和晶狀體只是半永久的，因現(xiàn)代牙科和外科已能在不傷害患者的條件下將其移除和置換。另兩種則不可移除，真真正正是永久性的，它們一直隱藏在我們的身體內(nèi)部，是證明我們從出生前到死亡后的獨(dú)特身份無(wú)可辯駁的證據(jù)。

我們的神經(jīng)元，或稱神經(jīng)細(xì)胞，在胚胎發(fā)育的早期幾個(gè)月就已形成，我們出生時(shí)所有神經(jīng)元的數(shù)量就是余生所有神經(jīng)元的數(shù)量。這些細(xì)胞在大腦中一直存在，由此可以想見(jiàn)：這里是否有著關(guān)于我們身份的某些信息？有研究表明，借助熒光蛋白，我們可以看到記憶如何在一個(gè)突觸層面形成。實(shí)際應(yīng)用可能還有點(diǎn)像科幻小說(shuō)，不過(guò)我認(rèn)為，理解神經(jīng)元在構(gòu)建身份中的關(guān)鍵作用，就在不太遠(yuǎn)的未來(lái)。

第二類永久性細(xì)胞位于耳囊中，在顳骨深處的內(nèi)耳周圍。這顳骨巖部的一部分，內(nèi)藏聽(tīng)覺(jué)器官耳蝸和平衡器官半規(guī)管。內(nèi)耳在胚胎和胎兒時(shí)期就形成了，且達(dá)到成人時(shí)期的大小，在高水平分泌的一種抑制骨代謝的糖蛋白骨保護(hù)素（OPG）的作用下，不會(huì)生長(zhǎng)和重塑。雖說(shuō)新生兒的耳區(qū)已是成人大小，但它其實(shí)非常小，大概只有200微升——也就是4滴雨水的體積。這種細(xì)胞不同于神經(jīng)元，閉鎖在這塊小小的骨頭里，這就讓我們有機(jī)會(huì)恢復(fù)個(gè)人身份信息。

構(gòu)建耳囊所需的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，是由母親孕16周左右時(shí)的飲食供給的。所以，那塊大小僅夠盛下4滴雨水的小骨頭大概要在我們余生中都攜帶著母親懷孕4個(gè)月時(shí)的午餐化學(xué)元素記錄。要是需要證明媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們，這就是證明;要探究媽媽是怎么進(jìn)入我們腦海的，這就是個(gè)全新視角。

我們認(rèn)為自己的飲食相當(dāng)普通，但實(shí)際上我們攝入的水和食物完全保留了我們住地的特征。水從各種地質(zhì)結(jié)構(gòu)中滲過(guò)，帶上了與當(dāng)?shù)鼗瘜W(xué)元素一致的同位素比值。攝入水分時(shí)，這個(gè)印記就進(jìn)入了我們所有組織的化學(xué)成分中。

牙釉質(zhì)的化學(xué)構(gòu)成在一生中幾乎不會(huì)改變，因此腐壞的牙齒也無(wú)法自我修復(fù)。所有將要脫落的牙齒（乳牙）的牙冠在我們出生前即已形成，其構(gòu)成成分與母親的飲食直接相關(guān)，我們的第一顆恒磨牙也是如此。其他的恒牙由我們自己打造，反映我們童年的飲食狀況。

頭發(fā)和指甲與永久性組織一樣，包含飲食的豐富信息，其結(jié)構(gòu)為線狀排列，生長(zhǎng)較有規(guī)律。由此在其中可獲得所攝入營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)代謝沉積的化學(xué)性時(shí)間線，清晰得就像讀取二維碼。

法醫(yī)人類學(xué)家怎樣使用這些細(xì)胞給出的神奇信息，解讀一個(gè)人的生命故事，確認(rèn)他的身份呢？穩(wěn)定同位素分析是一種能發(fā)揮作用的技術(shù)。理論上我們可以檢查一個(gè)人的遺體，從耳囊和第一磨牙的同位素特征，發(fā)現(xiàn)他的母親在懷孕時(shí)住在何處，飲食結(jié)構(gòu)如何。然后我們可以分析其余的恒牙，確認(rèn)死者在哪里度過(guò)童年。檢查骨頭，看他在死前15年左右在哪里居住。最后用頭發(fā)和指甲確定他在什么地方度過(guò)生命的最后幾年或幾個(gè)月。

（摘自中信出版集團(tuán)《法醫(yī)報(bào)告：死亡教會(huì)我們什么》）