敬一丹

這一天媽媽走了，在她90歲這一年，在我64歲生日這一天。

2019年4月27日，這一天到來時，我在三亞哈醫(yī)大鴻森醫(yī)院，媽媽就昏睡在身旁的床上，我還不知道，媽媽能不能醒來。她陷入昏迷狀態(tài)好幾天了。肺癌折磨了她一年半，有過種種痛苦，有過種種掙扎，有過兩次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……讓我愈發(fā)不安。以往，這么長時間的昏迷還沒有過，醫(yī)生說，沒有多少時間了。凌晨，我期待媽媽醒來，哪怕短暫的清醒。我握她的手，媽媽偶爾會輕輕地回握，這是清醒的？還是無意識的？

早晨，生日面，無聲地擺在我面前。姐弟一直都在病房里，我們彼此都沒有提我生日的事。沒想到，小弟悄悄地用電磁爐煮了一碗面，荷包蛋在綠綠的菜葉間，面湯冒著熱氣。我的淚，滴在面碗里。媽媽依然沒有醒來?！皟荷眨锟嗳铡?，這話說的不僅是當年，也是說的今天??！在女兒的生日里，媽媽正受著怎樣的苦！媽媽昏迷著，昏迷著。太陽升起，我想和媽媽說話，而媽媽緊閉著眼睛，呼吸聲音粗重。我看著媽媽，在微信里寫下：“媽，愛你，64年前，你給了我生命，今天，我和媽媽在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”我知道，媽媽多日不動枕邊的手機了，她已經(jīng)不能看我的留言，但，以往每個生日我都會和媽媽交談，有時是面對面，有時是寫信。今天，我想對媽媽說的話，卻無處可說！這些話留在哪兒呢？天地之間，哪里能被媽媽感知？就隨著微信留在云里吧！這一天，分分秒秒，都是揪心的。連接在媽媽身上的一根根管子輸入、輸出著液體，支撐著生命，衰竭的癥狀愈加嚴重，能不能熬過去？媽媽曾過了好幾關(guān)，這一關(guān)，是最后一關(guān)？

上午，李慧靈醫(yī)生來了。她是301醫(yī)院海南醫(yī)院的主治醫(yī)生，媽媽在301醫(yī)院住院期間和出院后，她一直關(guān)注著媽媽的病情。她帶來便攜式氣管鏡，在床邊為媽媽吸痰。吸痰器安裝的過程，醫(yī)護人員忙碌起來，病房的氣氛緊張起來。當床頭的顯示屏上出現(xiàn)了媽媽氣管內(nèi)部的圖像時，我的心疼起來了，不忍看……李慧靈致電腎科專家，對方說：“沒救了?！崩罨垤`主任和鴻森醫(yī)院的高濱主任、何曉楓主任低聲交談，護士們進進出出。各種生命指標在監(jiān)視器上顯示著，醫(yī)生用冷靜的聲音告訴我們：還有24小時到48小時，今晚比較危險。倒計時！

下午，我們接來了爸爸。阿爾茲海默癥雖然讓爸爸忘掉許多事情，但對媽媽，愛戀依然。他走進病房，輕輕握著媽媽的手。我們不忍心告訴爸爸，這是最后的見面。媽媽沒有睜眼，爸爸有些茫然，我們說：媽媽睡了。媽媽穿著淡紫色的睡衣，一直“睡著”，她不知道，爸爸也不知道，這是他們的永別。太陽落了。天黑了。媽媽的呼吸越發(fā)困難，她的肩頭劇烈抖動，一呼一吸，都竭盡全力，一分一秒，都揪著我們的心。夜色里，媽媽的氣息越來越弱，呼吸的指標幾度呈零，又幾度升上來，媽媽頑強的生命力震撼著我。

在病房，王欣醫(yī)生說：“人臨終時，聽力是最后喪失的，有什么話，你們就和老媽說?！彪S后，李主任示意醫(yī)生護士走出病房：“讓家人在一起?！闭娴氖亲詈髸r刻了？媽……我想說，卻說不出來。時間一秒一秒過去，終于，我伏在媽媽耳邊，說：“媽，今天是我的生日。”媽媽沒有回應(yīng)。我又哽咽了……“媽，你給我的生命，我會更珍惜，媽！”不知道媽媽聽到?jīng)]有，她昏迷著。

21：04，媽媽走了。64年前的這一天，給了我生命的人，在64年后的這一天，告別了生命。4月27日，這個日子，是怎樣的安排？是巧合？是隱喻？在媽媽的生命里，在我的生命里，這個日子，意味著什么？這一天，從此不同，以后每年的4月27日，我都面對一個問號，一個謎。

2018年4月的三亞。椰樹的影子映在游泳池里，媽媽在游泳。88周歲的老太太了，仍然像年輕時一樣喜歡游泳，我想起媽媽在松花江游泳的樣子，在北戴河游泳的樣子。她不緊不慢，動作舒緩，頭露在水面。我有點兒擔心，游到她身邊。媽媽一如既往不需照顧的樣子，揮手說：“我沒事兒，我現(xiàn)在都注意了，你看，我靠邊游，要是沒力氣了，馬上就能扶著?！彼粗厮骸斑^去我能游十圈八圈，現(xiàn)在就能游一圈兩圈?！卑察o的池邊，只有我倆。媽媽目光直視著我，平靜地問：“我是不是喉癌？”我知道，我們之間會有這樣的對話，遲早會有。

半年前，2017年10月10日，媽媽在哈爾濱醫(yī)大二院體檢，CT片子上出現(xiàn)了問題。小弟告訴我這個消息，我第一次聽到“縱隔”這個生詞，第一次知道在氣管和食管之間有這樣一個存在，第一次理解醫(yī)生說的“占位”，就是老百姓說的“長了不好的東西”。這個壞消息，我們沒有告訴媽媽。最初的日子，我們姐弟常常這樣想：反正沒有什么異樣的感覺，也許沒事呢！老媽不知道，沒有精神負擔，也許更好吧！順其自然吧！進一步的檢查還做不做呢？總得弄清敵情，才有更明確的診斷吧？就這樣觀察著，猶豫著，我們心里藏著秘密，裝作輕松地過了2018年的新年，過了春節(jié)，癥狀出現(xiàn)了。媽媽經(jīng)常發(fā)燒，反反復(fù)復(fù)，體重漸減，體力明顯下降。過去，她每天去海邊，后來，她已經(jīng)不能走到海邊，開車帶她去，在海邊坐一會兒，就很吃力了。我們瞞著媽媽做一些檢查，驗血做基因檢測、PET-CT請專家會診。我們私下里緊鑼密鼓，面對媽媽輕描淡寫，我們跟媽媽謊稱，這些檢查是為了治療發(fā)燒咳嗽，媽媽沒有詳細問，我們也不敢多說。

終于，今天，在游泳池邊，媽媽發(fā)問了：“我是不是喉癌？”我停了一下，看著媽媽，盡量平靜地說：“不是喉，是縱隔。媽，有問題也有辦法?！蔽艺f了“有問題”之后，立刻說“有辦法”，重音強調(diào)的是：有辦法。媽媽聽著，緩緩地說：“行啊，我都這么大歲數(shù)了，該走了?！苯K于，媽媽自己說出了“癌”這個字，這個字，不再是我們之間的禁區(qū)了。后來，媽媽主動和親友說：“我得癌了。”媽媽也許早就猜到了。媽媽是個特別明白的人，在她身體出現(xiàn)種種癥狀的時候，她能不猜想嗎？也許，在一個個不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我們沒有正面相告。我曾經(jīng)對我女兒說：將來我如果有病，一定告訴我實情，相信我的判斷，尊重我的權(quán)利，我有知情權(quán)。我要自己選擇治療方式，自己決定如何度過生命的最后一段時光?？墒牵瑸槭裁?，我作為女兒，對媽媽卻遲遲沒有做到？直到她面對面直接發(fā)問？其實，媽媽直面癌癥，比我想象的更鎮(zhèn)靜，更坦然。

告訴了媽媽以后，接下來的檢查、治療，媽媽就容易接受了。之后，很多次要采取治療措施時，我們都提前告訴她，她并不問很多細節(jié)，只要一個方向上的明白。方向上的明白，對患者來說，是獲得了一種主動，了解生命進程，關(guān)系著生命的質(zhì)量。至少，后來的日子，媽媽沒有被蒙在鼓里。假如，她不知道自己的病情，在身體痛苦的同時，還要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，該是怎樣的昏暗模糊！“不是還沒死嗎？”媽媽從病床邊一步一步挪到衛(wèi)生間，她越來越?jīng)]有力氣了，但仍不肯在床上洗臉，也不讓別人幫忙。她身體靠在洗臉池的旁邊，認認真真地洗臉。我站在媽媽身后，媽媽對我說：“我每天洗臉的時候要這樣按摩耳朵，這樣按摩眼睛……”很久，衛(wèi)生間的水嘩啦嘩啦地響著，媽媽一絲不茍地洗完臉，又認真梳頭，她把頭發(fā)梳到耳后，用卡子把頭發(fā)別整齊，那種黑色的鋼絲小發(fā)卡，她用了幾十年。一切收拾停當，媽媽才安心，回到病床上。

媽媽曾不止一次地跟我們講，她的媽媽——我的姥姥的故事。姥姥生了11個孩子，活了7個。窮人家的孩子有個頭疼腦熱，當媽的怎么做呢？早晨，姥姥會大聲叫所有的孩子起床，包括正在生病的孩子。她對著發(fā)燒不肯起床的孩子說：“不是還沒死嗎？！都起來！梳頭、洗臉！”于是大大小小的孩子都養(yǎng)成了一個習慣，不管怎樣難受，不管怎樣頭疼腦熱，大清早都得起來，梳頭、洗臉，收拾利落。如果病得實在堅持不了，可以再躺下，也不能大鋪大蓋的，就那么躺著。“不是還沒死嗎？”從小聽著這句話，孩子們心里都種下一顆種子，讓孩子們在有病有災(zāi)的時候有了一種態(tài)度——沒死，就好好的，該干啥干啥，別那么嬌氣。不識字的姥姥，用這句話，影響了子女的一生。我媽晚年病了以后，只要她能起來，就一定會起來梳頭、洗臉，收拾妥當。媽媽平時并不是一個在意打扮的人，她沒有過一支口紅，沒有過一支眉筆，也沒有過一盒粉底。她只是保持自己干凈利落的樣子，更是以一種積極的精神狀態(tài)，面對她的孩子們。

媽媽的病越來越重了，甚至從床前挪到衛(wèi)生間，都成了不可能。即使是這樣，她每天也要在床上完成洗臉、梳頭，好像這是每天早晨的一個儀式——太陽升起來了，人醒過來了，起床了，開始新的一天了！小弟特別理解媽媽的內(nèi)心需求，在媽媽無力梳頭、頭發(fā)散亂的時候，他給媽媽送來了各式各樣的發(fā)網(wǎng)，攏住紛亂的頭發(fā)。媽媽一個個地試這些發(fā)網(wǎng)的時候，我一邊感動于小弟的細心孝心，一邊理解著媽媽的心思。

快過年了，我們都預(yù)感到，這是媽媽的最后一個春節(jié)。媽媽在病床上，每當要和孩子們視頻的時候，總是振作精神，帶著笑容，眼神明亮，面對著鏡頭。孩子們遠隔千山萬水，在面對著老人的時候，有時竟很難察覺她已是重病之身，短短的視頻給遠方的孩子們一種錯覺，以為她身體還好。其實在每個笑容背后，都有媽媽的堅持，甚至忍耐。當孩子要來病床邊的時候，老媽更是振作精神。孫子的女朋友要來看望她了，她異常欣喜，充滿期待。我姐姐理解老媽的心情，去給她買了新的衣服，使得老媽在和她期待的女孩見面的時候，不是穿著病號服。我媽媽一生喜歡紅色，于是我姐買來的衣服有紫紅色的、磚紅色的，讓媽媽挑選。媽媽在那天還破天荒地要求：“穿上襪子吧！”大家都說：“不必啦，三亞這么熱，又是在病床上，不用吧？”但是媽媽一直在堅持著。那一天，媽媽的形象不是一個重病垂危的病人，而是一個熱情坦誠、有凝聚力的大家長。

在最后的日子里，媽媽體力越來越弱，已經(jīng)無力顧及自己的形象。但她內(nèi)心的自尊，我們都懂。媽媽病臥中堅持自己下地大小便，開始還能去衛(wèi)生間，后來堅持在床下，再后來下床都困難了。她能下地的時候，穿的是布鞋，后來變成了拖鞋，再后來變成了腳墊，到最后，她再也下不了地了。我收起媽媽的鞋，心里很難受，媽媽再也下不了地，只能在床上解決了。當媽媽不能自主大小便的時候，她內(nèi)心是很痛苦的?？吹贸?，她每次都試圖自主解決自己的私密難題，可是她實在是無力了！在別人幫助她的時候，她常說：“唉，真沒有用了！”“我怎么都這樣了！”“唉，看你這個破媽！”媽媽的表達里，有對別人的歉意，有不好意思，也有對自己失去能力的懊惱。她受不了的不僅僅是身體上的無力，更有精神上的無奈。人最基本的生理需求，每天都要面對，當她沒有一點自主能力的時候，萬般無奈，困在了床上?；杳灾H，床上的媽媽已經(jīng)對周圍環(huán)境失去知覺。然而每當需要排便的時候，我還是會給她做一些必要的遮蓋。如果媽媽清醒，她一定會在意的，即使媽媽不清醒，我們也要在意，即使到最后的時刻，也要維護媽媽想要的體面和自尊。即使是在醫(yī)生面前，媽媽也會調(diào)動自己的全部力量，盡可能地呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。醫(yī)生來查房的時候，她經(jīng)常說：“我挺好的！”我們都和媽媽說：“別光說好啊，要把你的真實情況告訴醫(yī)生，醫(yī)生查房的時候，要全面地了解你的狀態(tài)?！笨墒菋寢屵€是每次都盡可能保持著自己的好狀態(tài)，對醫(yī)生說：“我挺好的?！?/p>

我媽先后在哈爾濱醫(yī)大二院、北京301醫(yī)院、海南三亞301醫(yī)院和三亞鴻森醫(yī)院住院，4所醫(yī)院的醫(yī)生護士們都對這位老太太有著共同的評價，說她樂觀、堅強、開朗、自尊。媽媽和護士們相處的時候，有時很像奶奶和孩子們相處。在她狀態(tài)好的時候，她和護士們談笑風生。她內(nèi)心里對這些年輕的醫(yī)生護士充滿信任和友善。她曾經(jīng)拉著年輕的施醫(yī)生的手說：“你是奶奶的保護神！”曲醫(yī)生說，在一層樓的病房里，她年紀最大，病也最重，然而她的精神狀態(tài)是最好的。王醫(yī)生說，這老太太，讓我們當醫(yī)生的內(nèi)心里有一種尊重。

（摘自長江文藝出版社《床前明月光：為親愛的媽媽送行》）