安海

故鄉(xiāng)有條溝，就在老村堡門前方，因此村人把它喚作前溝。老村處于丘陵地帶，是典型的黃土高原地貌，站在那里，讓人真切體會到“塬、梁、峁、溝”這些詞就是為這里的土地準備的。前溝深有數十米，最闊處達幾百米，溝體不規(guī)則地向西、向北、向東北分叉延伸，像一棵千年古樹的樹根。村人所說的前溝主要是指由此伸向東北的那一條最長的溝。記憶中的這段溝，是有潺潺的泉水和綠油油的草灘的。在那個時興修建水庫的年代，村人在溝里打了土壩，修了水庫，用以攔截泉眼的流水以及雨季順溝而下的洪水來澆地。但村人仍叫這水庫為前溝，而不是水庫。不過，水庫修成以后，人們一叫前溝，別人便明白這只是指水庫，像是經過約定好的一樣默契。他們世代生活在這溝畔，溝的概念已深入內心，不單只是一個蒼白的稱呼。例如他們把相隔不遠的另一個村的一條溝便叫作水溝，只是因為那條溝的泉水要更加茂盛。

前溝里真正有了水，村里便破天荒地有了幾塊水澆地，種白菜、種芹菜，也種白麻。收菜的季節(jié)，全村出動，包括我們孩子。對于一個歷代沒有水澆地的丘陵村來講，那不亞于節(jié)日。至于白麻，收割后要斬掉葉子，放到麻潢里漚。麻潢就是一個小水池，專門用來泡白麻的。那些去掉葉子的綠色麻桿被捆成一捆，一捆捆疊放到麻潢里，便沒人管了。正是盛夏時節(jié)，在烈日的暴曬下，一股獨特的臭味逐漸從麻潢里飄了出來，當這臭味達到一定程度時，有經驗的村人便知道，白麻已經漚好了。于是就穿著雨褲下到麻潢里，把那一捆捆已經變色的臭哄哄的麻桿撈出來，立在地上暴曬。曬干后的麻桿從根部開始剝，一綹綹白色的麻絲便被剝了下來，這便是家鄉(xiāng)有名的白麻了。這些白麻扎成團，交到生產隊，成為村集體收入的重要來源。小時候，我最愛守著母親看她坐在那里和那些嬸子大娘們剝麻。母親的手靈動、輕盈，那綹綹的白麻在她手里跳躍著，談笑間身邊已落下一層白色的麻桿，而懷里卻是一團散發(fā)著淡淡清香的白麻。那時候我很困惑：為什么當初在麻潢里臭哄哄的白麻，在經過陽光暴曬后剝下來會有一種特殊的清香呢？

在夏季，前溝成了村里孩子們游泳的地方。村人并不把游泳稱作游泳，而是叫“洗澡”，雖然時有家長罵，老師罰，但每天中午還是有不少光溜兒的身軀在溝水中快樂地游弋。對這些小伙伴們的勇敢，我多次心生羨慕之情，但卻始終沒有膽量下水去試一試，主要不是怕挨罵，而是我似乎天生對水有一種畏懼感。還記得那時老師查看學生是否游泳的方法便是用手撓他的皮膚，倘是游過，那么一撓便會有一道明顯的白道，否則沒有。到了冬天，來自西北方向的白毛風吹過后，前溝的水便結成了厚厚的冰。冰面平滑，在上面劃冰船、趕尖牛，體味著一種超常的運動，雖冷但其樂無窮。

我現在就站在了老村的溝沿上，眼前便是莽莽蒼蒼的前溝。站在溝沿上，童年的往事還恍如眼前。但現在，前溝卻什么也沒有了。多年前的一場大洪水將那截土壩沖開了一個大口子，澤及村人的那一溝水便在老村人急切的目光中像脫韁的野馬一樣呼嘯著狂奔而去，似乎沒有絲毫的留戀，之后也沒有再回來過。而村里已經包產到戶，再也難以聚起人來修壩了。前溝的泉水開始還流著，但不知何故后來竟也干涸了。沒了水的前溝開始變得蒼白起來，連溝底的草也失去了往日鮮亮的綠色，變成灰白色。開始還有人到溝里放牲口，后來連放牲口的也少了。有時候在雨季，洪水還會光顧前溝，但卻并沒有絲毫要停留的意思，只是把它當作了一條過道，只是路過，就像我們曾經路過的許多地方一樣，或許連印象都沒有。

我在溝沿緩緩地走著。早晨的空氣新鮮而干燥，還夾雜著一種前溝所特有的泥土的氣息。雖然這是一種貧瘠的氣息，但卻很純粹，純粹得令我迷醉。每次回村，我都要到溝沿上來，或者就下到溝底去。在溝底原來是有一片樹林的，就在土壩的外邊。當然現在它還在，但成材的樹木已經被人砍掉了，剩下的都是一些從樹根自生的幼樹，或者枝椏交錯的各種形狀的殘樹，看了讓人心寒。不過，春風吹來，它們一樣會發(fā)芽吐葉，將綠色高高掛起，并招風引鳥，顯示自己的存在。有時候回村帶著女兒，她總是要我?guī)綔系兹?，去看她眼中的小樹林。雖然這樹林實在也稱不上是樹林，但與我所居住的那座小城相比，還是可以冒充一下的。何況還有前溝，有前溝長滿褶皺的溝體，有那洪水沖刷的溝渠，有那爬滿溝坡的尖草和野花，還有那北面溝壁上過去挖掘的連環(huán)洞窟。這一切，都是近乎原始的，是自然天成的。自然的東西與人工的相比，總是充滿了捕獲人心的力量。女兒每次來，都會高興地亂跳亂跑，圍著我問這問那。那一串相連相通的洞窟，如今已經少有人跡，許多地方已經坍塌，連上去的梯路甚至也沒有了。女兒有次好奇地要進洞去，但原來上洞的地方已被風雨磨蝕得光光的，實在爬不上去，便只好作罷。而小時候我是經常和小伙伴們到洞中去的，玩捉迷藏、玩打仗、玩生火做飯。洞窟的地上有一層厚厚的土，是細細的沙土，沙土中有一種米粒大小的蟲子，它待的地方必是一個圓錐形的沙窩，只要看到這樣的沙窩，就可捕獲到它了。捕捉時口中還要念著一種兒歌，歌詞卻早已忘記了，念完后用雙手從圓錐窩外圍將沙土捧起，蟲子便在手中的沙土里了。這種蟲子的樣子也早已忘記了，其實吸引我們的并不是蟲子本身，而是捕獲它的過程。有一次同村的二蛋從他當民兵連長的叔叔那里偷到一枚雷管，就在洞窟的邊上挖了個小洞，然后點燃了導火索，我們都躲到很遠的地方，但遺憾的是我們并沒有聽到期待中的那一聲巨響，大家都極其失望地走了。這些高大相連的洞窟像有些地方的窯洞一樣，據說是當年備戰(zhàn)備荒時的杰作，但備戰(zhàn)備荒的功沒有得到發(fā)揮，無意中卻成了我們童年的樂園。

我沿著溝沿緩緩地走著，從西到東，不知不覺遠離了村堡。東邊的天空已經很亮，但太陽還沒有爬出來。我看到前溝縱深處的溝壁，直挺著，像大地的一個橫截面，硬生生地將這塊土地的秘密暴露無遺。在這個橫截面上，黃土、灰藍的膠土、粗砂土以及細砂土一層層地堆積著，重疊著，像是在述說著什么。前幾年，有國家的考古人員被前溝的這種獨特地貌所吸引，對這里進行了考古發(fā)掘，結果發(fā)掘出大量的古動物化石和石器。因此前溝后來被認定為人類舊石器早期遺址，前溝的這種地層也被稱為泥河灣地層，據說其年限距今已有一百多萬年。一百多萬年，實在是太久遠了，遠的讓人簡直無法想象。因而在喧鬧了一陣子后，村人便又恢復了平靜，似乎這與他們沒有任何關系。的確，這和他們有什么關系呢？不要說一百萬年，就是一千萬年，他們不都還得種地嗎？在他們心目中，前溝無論有什么化石什么石器都不如有水好。因此，對于這件事，他們并沒有表現出什么熱情來，充其量也只是好奇而已。那些考古發(fā)掘出的動物化石和石器如今被保存在縣博物館里，安置在明亮的玻璃展柜里，下邊做了詳細的文字注釋，在燈光映照下，顯得光影迷離。每次陪外地的朋友到博物館去，我都會帶著他們到那個展柜前，鄭重地對朋友說那里就是我的故鄉(xiāng)。

據說，包括前溝在內的相距不遠的“泥河灣遺址”有可能是世界人類的發(fā)源地。據說，在距今一百至二百萬年的時候，我腳下的這片土地還是一片湖泊，屬于熱帶地區(qū)，氣候溫暖，雨水充沛。在湖岸邊，各種各樣的熱帶植物高大挺拔，種類繁多的大小動物來往穿梭。而我們的祖先古人類就在這里繁衍生息，茹毛飲血，狩獵捕魚，用石斧石刀開鑿著一條通往文明的路徑。后來，由于地殼的變動，湖水消失了，氣候變冷了，一切生物也都被長埋于地下。而這只是百萬年前的事，如今這里卻什么也沒有。前溝一片荒蕪，甚至連過去曾經擁有過的水也游走了。歷史就是這樣的無情，人類歷史如此，何況地球的歷史呢？

太陽已經出來了。明媚的陽光照耀著前溝那一覽無余的溝壁，也照耀著老村的土地。前溝的邊上就是老村的田地，勤勞的村人們早已經在地里忙活半天了。前不久剛下了一場透雨，使播下的黍子出齊了苗，這對于十年九旱的老村來講，是一件多么令人高興的事??！出齊了苗子，就有半年的收成了，村人這樣說?，F在正是薅黍苗的時節(jié)，將多余的苗子除掉，剩下的就會吸風納露般快快地生長了。不斷有村人和我打著招呼，這些我喚作嬸子大爺的村人，面色蒼重，趕早便去侍弄這些黍苗，裝滿心間的是滿懷的期望。由于下了及時的雨水，由于長齊了可人的黍苗，喜悅之情就直接爬滿了他們面部縱橫交錯的溝壑間。我注視著田地里這些喚作黍子的作物，它們大都已有一拃高，綠色的葉面上有著平行的葉脈，并覆著一層白色的細絨。這是一種極其古老的作物，有人稱它為五谷之首。有一個階段，我曾經跋涉在那部古老的《詩經》中，在那里，黍子是我常見到的一種風景?！柏S年多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭?！薄氨耸螂x離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖?！薄白晕艉螢?，我藝黍稷。我黍與與，我稷翼翼。”“今適南畝，或耘或耔?！泵⒍聣训氖蛎?，蓬勃在歷史的天空下;濃郁而迷人的黍香，彌漫在詩意的空氣里。據有人統(tǒng)計，在這部中國最早的詩歌總集中，黍字共有二十八例，位于所有作物之首，而在對殷商甲骨文的統(tǒng)計中，黍字在卜辭中更達到一百零六例。這些都足以說明在我國的遠古時期，黍子是一種極其普遍的作物。這種古老的作物，帶著遠古的氣息，乘著詩歌的翅膀，穿越千萬年的歷史時空，充盈著我的目光。的確，百萬年前的盛景早已隨風而去，只留下這空空闊闊的前溝，還有溝旁這依然如故的古黍。前溝作為一種風景已然走進村人的生命里，而黍子也還在充實著家鄉(xiāng)人的肚腹，延續(xù)著家鄉(xiāng)人的血脈。

太陽升高的時候我聽到了母親的呼喚。她那蒼老低沉而有力的聲音沿前溝逆溝而上，我知道她是在叫我回去吃飯。我拾起她的呼喚，開始往回走。陪伴我的，右邊是蒼蒼茫茫的前溝，左邊是廣闊的黍田和黍田中勞作著的父老鄉(xiāng)親。