美樺

一

時光過了好多年，我才理解無怨不成夫妻這句話的精妙。

母親絮絮叨叨埋怨父親的時候，黏稠的陽光密密實(shí)實(shí)地鋪在門前的曬壩上，正在耐心地翻曬著一個當(dāng)家女人的心事。那只喜歡枕著陽光打瞌睡的土狗，對這樣的場景習(xí)以為常，豎起耳朵聽了幾句，就放心地耷拉下眼皮，偶爾懶洋洋地用尾巴撣撣地面，告慰主人它在認(rèn)真聆聽。

母親的埋怨是有緣由的。

曬壩上那一大堆蠶豆，已經(jīng)曬了好些天，應(yīng)該背到糧站去繳公糧。那是公家的東西，老是這樣曬下去，一天得去翻幾次，婆婆媽媽，牽腸掛肚。怕貓狗在上面打鬧，怕雞在里面覓食，怕調(diào)皮的麻雀過來搗蛋。萬一天老爺不高興，隨便落幾滴雨下來，那霉就倒大了。土地下戶后，家家戶戶都鉚足了勁兒，在自家田里地里下死力?？嗍强嗔它c(diǎn)兒，但家里的糧食比過去多了許多，年豬也一家比一家的殺得大。春耕時節(jié)即將來臨，得把這一年的公糧繳了，顆粒歸倉，才有心情干別的活。

父親卻不是這樣。他考慮的是實(shí)際效果。糧站那幾個端著公家飯碗的人異常刁鉆，不把蠶豆曬得脆巴響，他們是不收的。從我們寨子到公社20多里路，往返得耽擱一天，汗流浹背過去，低三下四求半天情，要是屁顛屁顛再背回來，實(shí)在是不劃算。

“還不脆？要咋個才叫脆？”

“再曬個把天吧。脆不脆，我曉得的！”

“你曉得。拿去鍋里炒嘛！”

“哎呀，你這些胡攪蠻纏的話，跟我說來有啥意思……”

在母親面前，父親很多時候都采取敵進(jìn)我退的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，不到斷絕退路的關(guān)頭一般是不會回?fù)舻摹?/p>

“昨天，唐三叔家不是一樣的背到糧站去了？我們和他家一天割的，人家的蠶豆就脆，偏偏你家的害瘟了，就是曬不脆！”說起這樣的話題，母親就特別生氣，連珠炮般只管把心里的火往外噴。人比人氣死人，毛驢比馬馱不成。母親算是給父親留足了面子，省略了后面的潛臺詞，沒有用“你看看人家”那一類的話，來傷男人的自尊。

母親有她的小算盤。父親是村小的民辦老師，趁著明天是星期日，可以騰出手來幫幫忙。不然，一晃又得等上一個星期甚至更長的時間，誰也沒有這么好的耐心。

西邊的太陽就像一個醉漢，紅著臉一路踉蹌著跌落在西邊的山頭上。父親懶得和母親爭辯。唐三叔家把蠶豆背到糧站去，據(jù)說磨了半天嘴皮子還是沒有交托，他們把蠶豆寄放在街上親戚家，空著手回來了。龜兒的把打落的牙齒悄悄咽下肚，嘴巴卻笑嘻嘻的，見人就說今年又收了個早工。天下的人都知道這對男女在拿別人開涮，唯有母親固執(zhí)地認(rèn)為這是真的。

父親悠閑地蹲在那里，學(xué)著糧站里收糧的師傅，撿起一顆蠶豆，咬一下;再撿一顆蠶豆，咬一下，嘴里嘟嘟囔囔地說著不脆的話。父親大大咧咧的表情，把母親激怒了：“幸好不是你去糧站收糧。不然，當(dāng)農(nóng)民的都拿給你夾磨死了！”

母親去屋里拿出幾條口袋，也不要父親幫忙，嘩啦嘩啦，就把蠶豆往口袋里裝。父親急了，本想用眼神制止母親的進(jìn)一步行動，但沒有收到實(shí)質(zhì)性的效果。父親咂咂嘴，說：“不要慌，再曬一曬！”

母親把口袋呼地一扯，沒好氣地說：“明天你在屋頭挺尸，老子自己去繳公糧！”

母親這樣一說，等于下了最后通牒。父親裝上一袋旱煙，美滋滋地吸了一口，慢悠悠地訕笑著：“要得嘛，明天你去試一試也行！”

對于父親的冷漠，母親更為生氣。她呼呼地把蠶豆裝好，徑直往回走。那幾袋蠶豆此時扔在曬場上，孤零零的，爹不疼媽不愛的樣子，頗有幾分尷尬。

遠(yuǎn)方的山一口把太陽吞了下去，清冷的夜風(fēng)無聲無息地溢上來，幾顆星星就已經(jīng)悄悄種在天幕上。母親并沒有閑著，屋里的牛還得添料，水缸里的水還沒挑滿，門前還有一堆豬草也還沒有背回來。這些，都是母親每天必做的功課。至于那幾袋蠶豆，用不著她擔(dān)心，她相信父親知道該怎么做。

二

早起的公雞用它洪亮的嗓門，把還在睡夢中的母親催了起來。

雖然到了初夏時節(jié)，早晨的夜幕還是遲遲沒有拉開。遠(yuǎn)處的山朦朧在夜色里，在搖曳的星光下，猶如還沒有睡醒的人。從家里到糧站，不是一袋煙的工夫就到得了的。要想早一點(diǎn)把糧食繳上去，摸黑就得動身。早上涼快些，可以少淌幾通汗。當(dāng)然，要是運(yùn)氣好，順利把糧食繳了，收個早工，回來還可以到田里地里薅刨一下。在土地上刨食的人，天生就是賤命，只要一閑下來，心里就會發(fā)毛的。

母親還沒有把早飯做好，父親就起來了。父親吭哧吭哧的咳嗽聲，讓母親很受用。對于這份通過抗?fàn)幍脕淼膭倮麑?shí)，母親還得小心翼翼地呵護(hù)。畢竟是十多年的夫婦了，彼此的脾性一清二楚，在斗智斗勇上分寸都拿捏得非常準(zhǔn)確。父親不可能讓母親一個人，黑更半夜背著蠶豆去，自己放心在家里睡大覺。母親昨天賭了氣，沒有給父親好臉色，已經(jīng)收到了實(shí)質(zhì)性的效果。不過父親發(fā)出的聲響，比往天要沉悶得多，就像把淤積在心中的悶氣，毫不客氣地扔放在旮旯里一樣。

兩袋蠶豆，昨天晚上父親已經(jīng)收拾妥當(dāng)。一大一小，大的兩百多斤，小的也有一百來斤。兩袋蠶豆，就像兩個熟睡的孩子，靜靜地靠在飯桌上，下面還墊了一塊木板。對這個暖心的舉動，母親是非常滿意的。盡管在這個過程中，父親黑著臉，沒說一句話。

然而，母親最為擔(dān)心的，也是這兩袋蠶豆。糧站收購極其苛刻，盡管已經(jīng)曬了幾天，但嘴巴長在人家身上。說聲行，把蠶豆往磅秤上一過就完事;說不行，那就糟糕了。因?yàn)椋裉爝@個重要的舉動，是自己提出來的。

天上的星星，調(diào)皮地眨著眼睛，簌簌地篩落一地細(xì)碎的寒光。寨子里的公雞都很盡責(zé)，就這么一點(diǎn)兒響動，就趕緊抖擻精神，亮開歌喉開始賣力地打鳴。那幾只貪睡的土狗，此時大概還在睡夢中，用他們黏糊糊地叫聲，把黑糊糊的夜空割開一條縫隙，算是為他們送行。

作為家里唯一的電器，那只手電筒此時就發(fā)揮了重要的作用。遺憾的是電池不爭氣。那兩節(jié)過年買的電池，沉睡了這么幾個月，電池的末端已經(jīng)開始流黑油。此時，手電筒里的光就像一個紅紅的火炭，昏昏欲睡，根本看不清前面的路。還沒走上幾步，父親就干脆把手電筒滅了。

還沒到糧站，母親的腿就軟了。父親黑著臉，那雙讓汗水浸潤得酸澀的眼睛瞪得老大。離糧站近，起得早的，早已經(jīng)把糧站的里里外外，塞得滿當(dāng)當(dāng)。有人大聲地說笑，咒罵，早晨潮濕的空氣里充斥著汗味、屁味和旱煙味。糧站已經(jīng)開秤了，庫房門口是用口袋排起的長龍。有人為了爭取主動，早占據(jù)了糧站曬場的好位置，把背來的蠶豆、小麥曬在上面。

母親心里暗暗叫苦。把這些糧食收進(jìn)庫房，不知道猴年馬月才輪得到自己。

還是父親沉得住氣，把背上的蠶豆卸下來，蹲在一塊陰涼的地方，掏出他那柄心愛的旱煙斗，瞇著眼睛，有滋有味地吸起旱煙來。背著兩百多斤重的糧食，走了兩個多小時的山路，早已耗盡了他的體力。眼下能夠做的，就是養(yǎng)養(yǎng)神，以盡快恢復(fù)體力。父親畢竟是站講臺吃筆墨飯的人，舉止和那些天天在地里勞作的鄉(xiāng)親有所區(qū)別。不然，他也會像他們一樣，躺在婆娑的樹蔭下，用美夢把一身的疲勞驅(qū)趕殆盡。

太陽漸漸西移，前面還在排著長龍。糧站里嘈雜的聲音消退了下去，幾匹毛驢不知遇上了什么開心事，扯著脖子搖頭晃腦狂叫不停，讓我的父親母親心煩意亂。

我們肚子早餓得咕咕叫。早上來的時候，母親提了一瓦罐米飯，上面帶著咸菜。家里多數(shù)時候吃的是包谷飯，只在過年過節(jié)才會做出這樣的白米飯來。不過，誰也不敢早早把這些東西吃了。萬一蠶豆賣不成，還得靠這幾口米飯的能量，把它們背回去。

事實(shí)上，我的父親母親靠那一罐米飯做的鋪墊，并沒有起任何作用。當(dāng)他們小心翼翼地把那兩袋蠶豆倒在籮筐里時，過磅師傅往里面探了一下手，那句有氣無力的話，就把父親母親滿臉的笑容碾壓成了冰雕：

“不收！”

師傅油膩膩的臉上，什么表情也沒有，嚴(yán)肅得猶如古銅色的鐘。

父親的臉馬上黑下來，眼睛里噴著火，嘴里的牙齒咬得咯咯地響。還沒等父親把火發(fā)出來，過磅師傅已經(jīng)用他渾濁的眼神，明白無誤地昭示天下：

該下一個了！

三

現(xiàn)實(shí)不容我的父親母親爭辯，他們很快就被后面的人擠到旁邊，生悶氣去了。

太陽不忍心看到這些傷心事，早早地歪到了西邊山頭。出了糧站的門，父親惡狠狠地罵了一句，把煙斗使勁兒地砸在門前的石板路上，頭也不回，大步徑直往前走了。

母親進(jìn)門的時候天已經(jīng)黑透。家里黑咕隆咚的，好在先回家一步的父親已經(jīng)生起了火。母親手里拿著父親砸在石板路上，最后跌入旁邊水溝的煙斗。這樣的游戲，已經(jīng)做過很多次。父親把煙斗砸了，母親故意落在后面，悄悄把煙斗撿回來，選擇適當(dāng)?shù)臋C(jī)會物歸原主。父親雖然是個民辦老師，肚子里畢竟還有幾滴墨水，一肚子的悶氣，寧愿撒在他從不離手的煙斗上，也舍不得撒在母親身上。

母親懶得和父親搭腔，這在家里也是一道獨(dú)特的景觀。當(dāng)然，要是母親有理，她不會這么儒雅，含蓄。母親有時甚至?xí)贿厰?shù)落，一邊流淚，以增強(qiáng)控訴的效果。總之，不把心里那口惡氣，向自己最親的人發(fā)泄出來，是不會甘心的。

這樣的僵局，直到上了飯桌，才被母親試探著打破：“要不，請?zhí)迫鍘椭f句話！”

“吃多了撐的……”父親頭也不抬，只顧埋頭吃飯。

“哪年人家不是早早的就繳了。去年劉老憨家，跑了四五個來回，還不是唐三叔去幫忙說了幾句好話，才繳進(jìn)去的！”

“寨子里沒有去求唐三叔的，就不過日子了？”

“不就是幾句話嘛，又不會咬著你的舌頭！”

“不要只曉得呱啦呱啦的！要去你去，老子是不會去的！”父親眼睛一瞪，呼呼喘著粗氣。

“就你行——！”

母親正要提高嗓音，門響了，那道黑影才閃進(jìn)門，話已經(jīng)先擠進(jìn)來了：“在吃宵夜?。∧銈兊男Q豆繳進(jìn)去沒有？”

伯娘來的時候，母親正在收拾碗筷。伯娘自然不會閑著，手里幫著母親收拾桌上的東西，嘴巴里關(guān)切地問著白天的情況。伯娘打聽是有道理的，她家里也還有幾口袋蠶豆，正等著找機(jī)會背到糧站去。在一番禮節(jié)性的試探后，伯娘就著今天去繳公糧的細(xì)節(jié)，把糧站里過磅師傅的先祖?zhèn)兌枷翠塘艘槐椤２锎嗌男β?，猶如刀子一般，在黑沉沉的夜里到處碰濺出耀眼的火花。

對伯娘的開心，母親有些反感。她知道，如果今天背去的蠶豆順利地繳進(jìn)去，伯娘也許就不會這么開心了。背回來的兩袋蠶豆，就像兩座大山，沉甸甸地壓在母親的身上，讓她心煩意亂。母親嘆了幾回氣，又扯到了唐三叔身上。

“你還去找他？”伯娘拉長了聲音，憤憤地說：“那是個白虱子，吃人又羞人的！”

“不要吃不著葡萄就說葡萄酸！”父親對伯娘沒有好感，就直沖沖地杵了一句，道：“你們不是說，唐三的舅子在縣供銷社，鼻子隨便哼一聲，下邊都得聽嗎？”

“有那么安逸的事？他家今年去得最早，還是碰了一鼻子的灰！”

“沒收？”

“寄放在街上他妹家了。我們一起回來的，還會有假？”

“不會吧，唐三關(guān)系好得很，有的是門道?！蹦赣H將信將疑。

“連他自己的都沒法，他幫得了鬼大爺？”伯娘又脆生生地笑起來。

父親搖搖頭，說：“你們不是最恨走后門嗎？這個時候，怎么偏偏要去巴結(jié)人家開后門呢？”

“哎喲，說這些，哪個想得起來開后門?。俊辈飸崙嵉卣f。

“你們家去年殺年豬的時候，不是鄉(xiāng)上的、供銷社的、糧站的、食品站的，就是水管站的、林場的、學(xué)校的、醫(yī)院的……七七八八請了十多桌客嗎，這么多人來捧場，怎么這點(diǎn)小事都搞不定？”父親終于亮出了他的殺手锏。

“別別別……提起這個事，我就鬼火冒！”

“別人羨慕還來不及哩，你還冒火？”

“你不曉得，去年殺豬，日子早就瞧好了的。哪曉得我家那個天殺的說要請鄉(xiāng)上的人來吃飯，又改在星期天將就他們……”

“這下，你們?nèi)マk事就方便了嘛！”

“呸！那天上街，我跟糧站的人打招呼，人家愣了半天，才勉強(qiáng)點(diǎn)了個頭，他認(rèn)得錘子大爺！”伯娘又爆起了粗口。

四

轉(zhuǎn)眼又是周末。

照父親的意思，他準(zhǔn)備看看再說。母親則不是這樣想，要是家家把公糧完成了，自家的繳不進(jìn)去，面子上過不去。更要命的是，母親不知道從哪里得到消息，說糧站再收幾天就不收了。小春沒有繳夠的，到了秋收時節(jié)，得用大米來充抵。

這條消息的殺傷力是顯而易見的。家里地多田少，田里產(chǎn)的稻米，只夠一家人吃大半年。剩下的全靠吃包谷飯、麥硌飯，以及紅薯、洋芋一類可以填飽肚子的東西，傻子才會拿大米來充抵蠶豆哩！

母親一聽急得猴跳，天天吵著要背蠶豆去繳公糧。

父親有他的打算。他對糧站玩兒的那一套把戲了熟于心。開秤之初，糧站對于糧食的品相、雜質(zhì)、殘缺、霉變、干濕，要求極為嚴(yán)苛。到了后期，尺度相對要寬松一些，年年都是如此。因此，父親顯得不慌不忙。

對于父親的沉著，母親并不買賬。她把內(nèi)心的焦躁與煩惱，統(tǒng)統(tǒng)用語言和表情表現(xiàn)出來，絮叨得父親頭皮發(fā)麻。

父親最終作了讓步。妥協(xié)的結(jié)果，是到周末繳公糧這一天，把我?guī)狭?。我那時剛上初二，站起來只齊父親的肩膀，但只要我在家里，父親和母親之間爆發(fā)戰(zhàn)爭的概率就小得多。很多時候，我在中間說上一兩句話，就把戰(zhàn)火平息了。正是因?yàn)檫@樣，父親叫上了我。

大地靜穆，樹影婆娑，頭上的幾顆星星正在竊竊私語。我腦子里昏沉沉的，背著一小袋蠶豆，高一腳矮一腳跟在父親后面往前走。

糧站里依然擠滿了人。卸下身上的口袋，我像被抽掉脊背的小狗，懶懶地靠在陰涼的墻角下，大張著嘴喘著粗氣，連挪動一下的力氣都沒有。

初夏時節(jié)，正是春光明媚的好天氣。糧站寬敞的院子里，等著繳公糧的人，在稠密的陽光下更加焦躁。庫房的門前，是兩排用脹鼓鼓的口袋排成的長龍。父親坐在沿坎上抽煙，偶爾擠進(jìn)去看一看，回來就直搖腦袋。

“又不是死人，快點(diǎn)去排隊(duì)哩！”對于父親的表現(xiàn)，母親極為不滿。母親說話做事風(fēng)風(fēng)火火，她完全可以身先士卒做出表率，可是那幾袋沉甸甸的糧食，不像拈根燈草那樣輕松。

對于母親的苛責(zé)，父親無動于衷。父親準(zhǔn)備晚一點(diǎn)兒再去過磅。那時候人少，說話方便，說不定厚著臉皮，幾句好話，還能讓過磅的師傅高抬貴手。已經(jīng)跑第二趟路了，再繳不進(jìn)去，流汗費(fèi)力不說，還要讓人在背后看笑話。上次回去，伯娘那脆生生的笑聲，在父親的耳朵里，明明就是一把把鋒利的刀子，在他憋屈的心上一刀一刀地割。

“不去算毬！”母親聲音一下高起來，說：“吃了幾天粉筆灰了不得了，那架子就放不下來了，錘子大爺認(rèn)得你！”母親漲紅了臉，氣沖沖地站在隊(duì)伍里，把我那一口袋蠶豆放在她的腳下。我感覺母親那瘦小的身體，就像那滋滋冒煙的汽油桶，隨便一丁點(diǎn)兒火星就會爆炸的。

漫長的等待，讓母親瘦弱的身體，在兩排長龍中間顯得愈加?jì)尚　?/p>

好不容易就要過磅了，父親仍然很猶豫，他不敢馬上把蠶豆倒進(jìn)籮筐里。從今天的陣勢來看，收購比往天還要嚴(yán)格。據(jù)說是上面剛有領(lǐng)導(dǎo)來檢查過，對他們的收購工作并不滿意。最根本的原因，是去年他們有一倉糧食發(fā)生霉變。因此，很多人擠到前面去，又灰溜溜地找到一個地方，把籮筐里的糧食倒出來曬，或者背著往回走。雖然過磅師傅祖宗八代被他們問候了個遍，但對于過磅師傅的鐵面無私，沒有任何影響。

太陽漸漸西移，糧站里的人越來越少。父親要我把母親請過來，吃了飯?jiān)僬f。對于父親的淡定，母親很是傷心，直到我把兩根干凈的枯樹枝遞在她手里，她才勉強(qiáng)跟著我到了那片幸福的樹蔭下。

一家人蹲在曬壩邊，一手用筷子翹著瓦罐里的米飯，另一只手放在嘴巴下面，盡可能不讓米粒掉落在地上。母親吃了幾口，就不再吃了。母親并非想把米飯省下來，而是實(shí)在沒有胃口。此時，對于排隊(duì)已經(jīng)沒有多大意義。從前面幾位鄉(xiāng)親沮喪的表情，就可以預(yù)判后面的結(jié)果。

“亮老兄，你龜兒的閑心好嘛，在這兒晃啥？”

“呸！”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著那張胖呼呼的臉啐了一口，道：“這個抬喪害瘟的地方，就是八抬大橋來請，我也不耐煩來！”

那是我同班同學(xué)，平時較為淘氣，打架逃課是常事。不過，在班上我的成績好，為抄我的作業(yè)，他小子經(jīng)常和我套近乎。同學(xué)看了看我，又看了看我的父親母親，說：“還沒有……繳進(jìn)去？”

“沒有呀！”

同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭，說你們等等。

過了幾分鐘，同學(xué)帶了一個白白凈凈的婦女過來，要我的父親跟她去過磅。過磅師傅依然面無表情，用手往蠶豆里探了探，懶洋洋地點(diǎn)點(diǎn)頭，我的父親趕緊拖過籮筐，把蠶豆倒了進(jìn)去。

大功告成。父親看著母親，揚(yáng)起下巴指了指門外。母親儼然一笑，那嬌小的身影，就踩著夕陽的余暉一溜兒小跑出了門。

我和父親在后面收拾妥當(dāng)，慢條斯理回到家里，母親的臉讓灶堂映得通紅，她已經(jīng)把飯做好了。還不等我們說話，門外就傳來了伯娘的聲音：“文亮，你們回來了？明天你和我去糧站繳公糧去！”