斯蒂芬?平克 安雯

今天的人們認(rèn)為世界到處充滿暴力與危險。只要看新聞，就無法不注意到那些越來越可怕的虐待、謀殺、騷亂和戰(zhàn)爭。但我們生活的這個時代真的是特別暴力的嗎？這一切又是怎樣發(fā)生的？是因?yàn)槿诵愿淖兞藛幔?/p>

在西方民主國家中，美國的兇殺率居高不下。它不與近親英國人、荷蘭人和德國人結(jié)伴，反而與強(qiáng)悍的阿爾巴尼亞人和烏拉圭人為伍，兇殺率一直停留在世界平均水平上。美國的兇殺率不僅始終不能與歐洲和英聯(lián)邦民主國家相比，而且在整個20世紀(jì)都沒有明顯的下降。

美國兇殺率一路攀升，在30年代和40年代迅速下降，整個50年代都保持在相當(dāng)?shù)偷乃?，但?962年開始飛升，70年代和80年代在高點(diǎn)上浮動，直到1992年才出現(xiàn)真正的下降。

歐洲人一向認(rèn)為美國人不夠文明，美國某些州的情況和歐洲沒有區(qū)別。這些地區(qū)有新英格蘭各州，從東岸直至太平洋西岸的北方地帶（明尼蘇達(dá)、艾奧瓦、南北達(dá)科他、蒙大拿和西北太平洋沿岸數(shù)州），加上猶他州。北方地帶不是指有共同的氣候帶，俄勒岡的氣候和蒙大拿毫無相似之處，而是指歷史上從東向西的移民路線。這條絲帶上的各州安定和平，兇殺率低于每年10萬分之3，越向南，兇殺率越高。美國南方亞利桑那（7.4）和阿拉巴馬（8.9），甚至比烏拉圭（5.3）、約旦（6.9）和格林納達(dá)（4.9）都要糟糕。我們還可以看到路易斯安那（14.2），數(shù)字已經(jīng)接近巴布亞新幾內(nèi)亞（15.2）。

路易斯安那州的兇殺率比南方其他各州都高。首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的兇殺率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般水平，為每年10萬分之30.8，落入最危險的中美洲和非洲南部的國家之列。這兩個行政轄區(qū)是美國非裔人口比重最高的地方。今天美國白人和黑人之間兇殺率的差距之大令人觸目驚心。

在1976年到2005年間，白人的年均兇殺率是4.8，而黑人的年均兇殺率是36.9。美國白人和黑人之間兇殺率的巨大差距，雖然南方各州美國非裔人口比重比北方各州要高，但南北之間的暴力差異卻不是種族構(gòu)成的副產(chǎn)品。

南方白人比北方白人更加暴力，南方的黑人也比北方黑人更加暴力。

為什么美國南方會有悠久的暴力歷史？最籠統(tǒng)的答復(fù)是，政府的文明使命從來不曾深入美國南方。歷史學(xué)家彼得·斯皮倫堡曾經(jīng)很具挑釁性地說，美國是“民主來得太早了”。在歐洲，首先是國家解除了人民的武裝，宣布對暴力手段的專政，然后再發(fā)生了人民奪取國家機(jī)器。在美國，人民在國家繳除他們的槍支之前就掌握了國家政權(quán)，比如憲法第二修正案確立人民有權(quán)持有和攜帶槍支。換言之，美國人，特別是南部和西部的美國人，從來沒有像世界其他地方的人民那樣，和政府簽署過完整的社會契約，容許政府壟斷合法使用武力的權(quán)力。在美國歷史上，地方民團(tuán)、治安員、私刑暴民、公司警察、私人偵探和偵探公司都是合法的武裝力量，美國公民更是將武裝視為個人的權(quán)利。

歷史學(xué)家已經(jīng)注意到，這種權(quán)力分享在美國南方一向是神圣不可侵犯的。埃里克·門克寧這樣說，在19世紀(jì)，“南方各州有意保持弱政權(quán)，在地方和個人暴力問題上，有意避免判處監(jiān)禁”。殺人如果“事出有因”，就會被從輕發(fā)落，而“在南方鄉(xiāng)村，大部分的兇殺都是事出有因，這些原因包括：受害人未能盡全力逃避兇手、私人爭執(zhí)引發(fā)殺人，或者兇手和受害人本意是互相殺害”。

在南方的傳說中，對自助正義的信賴由來已久。孩子在襁褓中時，母親就向他們吟誦這樣的故事。年輕的安德魯·杰克遜從母親那里得到這樣的訓(xùn)誡：“無論是受到侮辱還是傷害，永遠(yuǎn)不要上法庭，你要自己來擺平。”這位參與過決斗的總統(tǒng)自我吹噓說，他走起路來，留在身體里的鉛彈嘩啦嘩啦響作一片。

直到今天，美國南方仍然崇尚有效威懾，或曰“榮譽(yù)文化”。榮譽(yù)文化的本質(zhì)是，它不認(rèn)可攻擊和工具性暴力，但是允許在受到侮辱和冒犯后進(jìn)行報復(fù)。調(diào)查顯示，南方人理論上并不認(rèn)可使用暴力，他們使用暴力僅僅是為了保護(hù)家園和家人。而南方各州的法律也認(rèn)可這一道德倫理。南方的法律給予個人寬泛的行動自由在自衛(wèi)和保護(hù)私產(chǎn)時致人死亡，對購買槍支甚少約束，允許學(xué)校進(jìn)行體罰（“打板子”），明確謀殺為死刑罪，司法系統(tǒng)也樂于執(zhí)行死刑。南方人更愿意參軍，入軍校學(xué)習(xí)，在對外政策上持鷹派觀點(diǎn)。

密歇根大學(xué)的尼斯比特和科恩設(shè)計了一套巧妙的測驗(yàn)，證明榮譽(yù)規(guī)則主導(dǎo)了南方人的個人行為。在一項研究中，他們向美國各地的公司發(fā)出虛構(gòu)求職信。一半的求職信上寫著這樣的懺悔：

有一件事我必須作出解釋，因?yàn)槲矣X得我必須誠實(shí)，不想被誤解。我曾經(jīng)被判有罪，是人們所說的“一般殺人罪”。在您給我發(fā)出申請表格前，您也許愿意先看看我的解釋。情況如下：我打了一個家伙，他和我的未婚妻有奸情。我家在一個小鎮(zhèn)，一天晚上，這個人在酒吧里攔住了我。他向大家說他和我的未婚妻睡覺，他當(dāng)面嘲笑我，說如果我是個男人，就出去和他干一架。我還年輕，不想在眾人面前退縮。我們到了小巷里，他開始攻擊我，把我打倒在地上，并在地上撿起一個酒瓶子。我可以逃走，法官也說我當(dāng)時應(yīng)該逃走，但是我的驕傲不讓我這樣做。小巷的地上有根鐵管子，我抓到手里，向他掄了過去。我沒有想打死他，但是幾個小時后他死在醫(yī)院里。我認(rèn)識到我犯了錯誤。

另一半求職信都有一段相同的話，即求職者承認(rèn)被判偷車罪，他說他犯下愚蠢的盜竊罪全是為了要養(yǎng)活妻子和年幼的孩子。對于犯有殺人罪的男子的求職信，更多的南方公司會送出附有信函的申請表，他們回復(fù)所用的語氣也比較溫情。比如，一家南方商店的店主回信說，很抱歉店里暫時沒有位置空缺，然后接著說：

你過去的遭遇，是任何人都可能遇到的麻煩。這只是一個不幸的事件，不能以此就否定你。你的坦白證明了你是誠實(shí)的……我祝愿您時來運(yùn)轉(zhuǎn)。你具有積極的人生態(tài)度和工作愿望，這些都是一個企業(yè)期望員工具備的品質(zhì)。如果你安頓下來后，發(fā)現(xiàn)離我們不算太遠(yuǎn)的話，請你順道時過來看看我們。

沒有任何北方的公司給予他這樣溫情的回復(fù)。而不論南方還是北方，都沒有公司對偷車賊表示溫情。不過，北方公司更傾向于原諒?fù)弟嚾耍皇乔槌饸⑷朔?。南方公司則相反。

尼斯比特和科恩在他們試驗(yàn)中也觀察到南方的榮譽(yù)文化。他們的研究對象不是南方荒蠻之地的“白佬”，而是密歇根大學(xué)的富家子弟，條件是這些學(xué)生曾經(jīng)在南方生活過至少6年。被選中的學(xué)生接受測試，“對特定人類判斷的切面進(jìn)行有時間約束的反應(yīng)”（拿腔作勢的文章標(biāo)題正好掩蓋了研究的真正目的）。在進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的走廊時，學(xué)生們一定要經(jīng)過一個正在整理文件柜的工作人員。當(dāng)學(xué)生走過他身邊的時候，他放下工作，猛地關(guān)上文件柜，接著嘟囔一句粗話：“臭東西?！贝藭r，測試主持人出來迎接學(xué)生，他并不知道哪些學(xué)生受到了冒犯。他將學(xué)生帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，讓學(xué)生填寫問卷，采集血樣。他們發(fā)現(xiàn)，北方來的學(xué)生對“粗話”一笑置之，行為和那些沒有聽見粗話的對照組沒有區(qū)別，但是受到冒犯的南方學(xué)生在進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室時怒氣沖沖。他們回答的問卷表現(xiàn)出自尊心受到傷害，血樣中睪酮素和應(yīng)激激素——皮層醇的水平升高。他們對測試主持人表現(xiàn)出強(qiáng)勢的姿態(tài)，握手時更堅定用力。而離開時，在走廊上迎面遇見另外一位工作人員，他們拒絕給他讓路。

為什么南方人而不是北方人培養(yǎng)了這種榮譽(yù)文化，是否存在某種外生的原因？當(dāng)然，維持奴隸制經(jīng)濟(jì)所需要的殘忍也許是一個原因，但是暴力頻仍的南方腹地的經(jīng)濟(jì)支柱并不是奴隸種植園。尼斯比特和科恩受到大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)希爾的著作《阿爾比恩的種子》的影響。這部講述英國在美洲殖民地歷史的書，追溯了來自歐洲不同地區(qū)的第一批移民的根源。北方各州的移民是清教徒、貴格會教徒、荷蘭人和德國的農(nóng)民;南方內(nèi)地的移民則主要來自蘇格蘭-愛爾蘭，他們中間許多是邊遠(yuǎn)山區(qū)的牧羊人，原本就是不列顛王國政府的化外之民。尼斯比特和科恩認(rèn)為，放牧，可能是榮譽(yù)文化的外部原因。牧民的財富都是易于被盜竊的實(shí)物，而且不像農(nóng)民的土地，這些財富自己有腳，轉(zhuǎn)眼之間就能被帶走。全世界的牧民都具有迫不及待報仇雪恨的習(xí)性。尼斯比特和科恩認(rèn)為，蘇格蘭-愛爾蘭人將他們的榮譽(yù)文化帶到美國，并在南方邊疆山區(qū)的放牧生活中保留了這一文化。雖然現(xiàn)在的南方人不再是牧民，但習(xí)俗的生命力遠(yuǎn)比造就它們的生態(tài)環(huán)境更持久，直到今日，南方人的行為舉止仍然強(qiáng)硬，像是他們隨時都要對付盜馬賊一般。

美國西部的情況比南部更為嚴(yán)重，直至20世紀(jì)初，西部還是無政府的三不管地界。好萊塢電影里的套話“離得最近的那位警官在90英里之外”，是對數(shù)百萬平方英里的疆域內(nèi)現(xiàn)實(shí)的真誠描述，結(jié)果也像是好萊塢電影的俗套——永遠(yuǎn)的暴力。納博科夫的長篇小說《洛麗塔》中的男主人公亨伯特·亨伯特，在帶著洛麗塔跨州大逃亡的日子里，飽餐美國大眾文化，盡情地享受牛仔電影中令人眼花繚亂的打斗場面：

紅褐色的西部風(fēng)光，古銅面色、雙眼碧藍(lán)的騎手，一位剛剛抵達(dá)咆哮山谷的端莊秀麗的女教師;嘶鳴的駿馬，受驚后飛奔的馬群，顫動的窗框后露出一把短槍的槍口;觸目驚心的徒手打斗場面，桌椅橫飛，滿身塵土的老式家具東倒西歪，一片狼藉;矯健的身影四處翻滾，被死死按住的手還在竭力摸索掉在地上的短刀，粗重的呻吟聲，擊中臉頰的重拳，踢向小腹部的皮靴，橫空飛躥的繩索。最后，英雄身受重創(chuàng)，即使是一位阿喀琉斯也只能躺著進(jìn)醫(yī)院了，但這里的結(jié)局則不然，古銅色的臉上傷痕累累的英雄斗志正高，開始熱情地?fù)肀枪獠熟陟诘倪吔履铩?/p>

在歷史學(xué)家戴維·考特萊特的《暴力之地》一書中，作者說，好萊塢西部片中牛仔的浪漫形象未必準(zhǔn)確，但是他們展示的暴力卻是非常寫實(shí)的。

在美國西部，年均兇殺率比東部城市和中西部農(nóng)區(qū)高出50倍甚至幾百倍：堪薩斯州的阿比林市，10萬分之50;得克薩斯州的道奇市，10萬分之100;格里芬堡，10萬分之229;威奇托市，10萬分之1500。

考特萊特引用的大量其他證據(jù)也證明，淘金潮中的加州野蠻殘暴、不可饒恕。淘金的營地取名如人類行為的仿生：剜眼村、謀殺酒吧、割喉谷、墳場塬。還有一個絞刑鎮(zhèn)，一個威士忌鎮(zhèn)。新興的礦工聚居地的兇殺率也很高，加州的伯帝鎮(zhèn)，10萬分之116;懷俄明州的本頓，10萬分之24000（幾乎是4人中就有1人因暴力死亡）。

在上圖中，我用對特定地區(qū)所做的數(shù)據(jù)，畫出西部暴力的曲線。加州的曲線說明，1849年淘金潮前后，暴力是上升的，但之后和其他西部各州一起加入了文明的進(jìn)程：兇殺率下降至原來的1/10，從10萬分之100至200的水平下降到每10萬分之5至15（盡管在美國南方，兇殺率未能繼續(xù)下降到歐洲和美國新英格蘭地區(qū)的10萬分之1至2的水平）。圖中也顯示了加州牧場區(qū)各縣兇殺率的下降，埃里克森的研究表明，在加州接受法制之前，經(jīng)歷了無法無天的長期暴力。

可以說，至少有5個美國地區(qū)——東北部、中部大西洋沿岸、南方沿海、加州和西南部——在不同的時間以不同的進(jìn)度經(jīng)歷了文明進(jìn)程。而美國西部的暴力下降比東部整整晚了2個世紀(jì)，直到1890年美國宣布關(guān)閉美國新邊疆，這一著名的宣言才標(biāo)志著無政府狀態(tài)在美國的終結(jié)。

在對暴力的研究中，一個普遍的現(xiàn)象是，暴力罪犯大多是年齡在15歲到30歲之間的男性。在大部分的哺乳類動物中，雄性都是更具競爭性的性別;而作為智人，男性在社會群體中的地位還取決于他的聲譽(yù)，即他在年輕時開始的名望投資，這將影響他的一生。

但是，男性的暴力是可以調(diào)節(jié)的，從為接近女性與其他男性對抗競爭，到直接討好女性、關(guān)懷她們的子女，男人們?nèi)绾畏峙渌麄兊哪芰浚幸幌盗械倪B續(xù)選擇空間，生物學(xué)家將此選擇空間稱為“暴徒對抗爸爸”。在男性人口為主的社會生態(tài)系統(tǒng)中，單個男性能量的優(yōu)化配置傾向做“暴徒”，因?yàn)槌蔀槿盒凼最I(lǐng)，必須打垮其他男性競爭者，而只有首領(lǐng)才能在勢力范圍內(nèi)接觸稀缺的女性資源。在女性數(shù)量眾多但少數(shù)男性得以壟斷這些女性的環(huán)境中，男性的選擇也是“暴徒”。在這些限制下，男性會選擇用生命做賭注，正如戴利和威爾遜所說：“任何一個意識到即將徹底喪失繁殖機(jī)會的生物，都會格外努力，甚至不惜以死亡為代價，嘗試改變其生命的軌跡?！痹谀信?dāng)?shù)量相等，男女之間一夫一妻制的生態(tài)系統(tǒng)中，男性中勝出的是“爸爸”。在這種環(huán)境中，暴力競爭不僅不能給男性帶來繁殖優(yōu)勢，反而是一個可能產(chǎn)生劣勢結(jié)果的嚴(yán)重威脅：如果一個男子死了，那他肯定不能再供養(yǎng)他的子女了。

美國西部最終歸化文明，不僅僅是因?yàn)橛辛髓F面的警長、動輒宣判絞刑的法官，也是因?yàn)榕匀丝诘拇罅苛魅搿：萌R塢西部片中“剛剛抵達(dá)咆哮山谷的端莊秀麗的女教師（們）”，的確是歷史的真實(shí)寫照。女性到來后，她們立即利用自己的優(yōu)勢地位討價還價，按照自己的心愿改造西部。她們要求男人們?yōu)榱嘶橐龊图彝シ艞壓里嫼痛蚣芏窔藿▽W(xué)校和教堂，關(guān)閉酒吧、妓院、賭場和其他誘惑她們的男人的設(shè)施。教會給予男女同樣的成員資格，并有嚴(yán)格的周日清晨禮拜，頌揚(yáng)和鼓勵自律和節(jié)制，因此教會成為婦女文明攻勢的強(qiáng)有力的組織力量。今天，看到救世軍和“基督教婦女禁酒聯(lián)盟”，尤其是卡麗·內(nèi)申舉著斧頭沖擊鄉(xiāng)下酒店的恐怖分子形象，我們就忍不住要發(fā)笑;諷刺救世軍的人，改編了救世軍軍歌的歌詞，它被說成是“我們絕不吃餅干，因?yàn)槔锩嬗薪湍?只要小小咬一口，男人就會變禽獸”。但是，早年參加禁酒運(yùn)動的女權(quán)主義者面對的是實(shí)實(shí)在在的酒精災(zāi)難。在那些男人統(tǒng)治的地盤上，酒精助燃暴力的結(jié)果就是血流成河。

婦女和婚姻教化了青年男性，盡管這種說法聽起來像陳詞濫調(diào)、土得掉渣，但它卻已經(jīng)是現(xiàn)代犯罪學(xué)的一個共識。有一項非常著名的研究，它對波士頓1000名低收入家庭的青少年連續(xù)跟蹤了45年。研究發(fā)現(xiàn)，有兩個因素可以預(yù)測一個有不良記錄的人是否能避免成為終身罪犯：1.有一個穩(wěn)定的工作;2.和一個他關(guān)心的女性結(jié)婚，養(yǎng)活她和她的孩子。歌手約翰尼·卡什簡明扼要地概括了其中的因果關(guān)系：只因我有了你，我定當(dāng)潔身自愛。

了解了美國西部和美國南部鄉(xiāng)村的文明進(jìn)程，也就明白了今日美國的政治版圖。許多北方和沿海的知識分子，對于他們生活在保守紅色州（共和黨占優(yōu)勢）的同胞很不以為然，特別是對他們熱愛槍支、支持死刑、主張小政府、信仰福音派基督教、崇尚“家庭價值”和性別得體的文化感到困惑。而藍(lán)色州（民主黨占優(yōu)勢）的對頭們也有同樣的不滿和困惑，他們認(rèn)為藍(lán)色各州的居民對罪犯和外敵姑息懦弱，對政府深信不疑，給世俗主義涂上知識化的色彩，而且容忍淫穢放蕩。我懷疑，這種所謂的文化戰(zhàn)，其實(shí)是歷史上美國白人選擇了兩條不同的文明進(jìn)程的結(jié)果。北方是歐洲文明的延伸，繼續(xù)了自中世紀(jì)就已開始的法庭推動和商業(yè)推動的文明進(jìn)程。而美國南方和西部，則保留了無政府新興國家所特有的榮譽(yù)文化，同時受到當(dāng)?shù)氐慕虝?、家庭和禁酒等文明力量的制衡?/p>

（摘自中信出版集團(tuán)《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》）