梅興無

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”2019年底，辭舊迎新之際，蕭克上將的夫人、103歲高齡的女紅軍蹇先佛坐在輪椅上，滿懷深情地唱起了《東方紅》。蹇先佛那滿懷深情而略顯滄桑的歌聲，表達了對毛澤東的無限崇敬之情，也表達了對她所經(jīng)歷的那個激情燃燒年代的無限緬懷。

走上革命道路，與蕭克結(jié)為夫妻

1916年6月，蹇先佛出生在湖南省慈利縣一戶生意人家，其父蹇承宴是個開明商人。蹇承宴的幾個子女都向往革命。蹇先佛的哥哥蹇先為1926年加入中國共產(chǎn)黨、姐姐蹇先任1927年加入中國共產(chǎn)黨。后來，他倆相繼參加了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍。蹇先任成為湘西第一個女紅軍，并與賀龍結(jié)為伴侶；蹇先為任共青團鶴峰縣委書記、中共湘鄂西特委巡視員，1932年夏英勇犧牲。

蹇先佛比姐姐蹇先任小6歲，哥哥、姐姐先后入黨、參加紅軍，使她萌生了參加革命的強烈愿望。開明的父親對她說：“你要想去抗日，就去當(dāng)紅軍吧！”1934年10月，紅二、六軍團在黔東會師后發(fā)起湘西攻勢，占領(lǐng)慈利，建立了湘鄂川黔根據(jù)地。進慈利城第一天，賀龍就到“老泰山”蹇承宴家中探望。在問及家里的情況時，蹇承宴對他說：“先佛在家也待不住了，也想當(dāng)紅軍?！?賀龍當(dāng)即表示歡迎。但由于蹇先佛去了鄉(xiāng)下，他沒有見到她。

急于當(dāng)紅軍的蹇先佛聽說紅軍到了慈利縣城，就急匆匆地從鄉(xiāng)下趕了回來。在蹇先任的鼓勵下，她來到福音堂的紅軍司令部。賀龍見到她就說：“歡迎蹇先佛同志參加紅軍！”蹇先佛很奇怪，怎么我還沒說他就知道了？“肯定是我姐通風(fēng)報信……”她的話惹得滿屋子的人哈哈大笑。笑得最響的是年輕的紅六軍團軍團長蕭克，他對這個年輕俊俏、充滿朝氣的姑娘第一印象極佳。

蹇先佛才華出眾，能寫善畫，參加紅軍后被安排到紅六軍團政治部做宣傳工作，刻鋼板、搞油印，常常通宵達旦。部隊開到一個新區(qū)，她就用紅粉漿在墻上書寫標語、畫宣傳畫。直到今天，在湘鄂川黔老區(qū)的一些地方，還留有她當(dāng)年刷寫的標語的痕跡。

蹇先佛的宣傳工作很到位，在一次“擴紅”中，由于她的宣傳鼓動，有20多名青年農(nóng)民參加了紅軍，創(chuàng)造了紅六軍團單人次“擴紅”最多的紀錄。紅軍打了勝仗后，她耐心地向敵軍俘虜宣傳紅軍的政策：“你們不要怕，紅軍優(yōu)待俘虜。你們也是苦出身，是被國民黨抓去當(dāng)兵的。有愿意留下來當(dāng)紅軍的我們歡迎；想回家去的，我們發(fā)給路費?！苯?jīng)過她的宣傳，許多人都留下來當(dāng)了紅軍。

年輕漂亮、工作出色的蹇先佛，進一步吸引了蕭克的注意。他是一個儒將，很樂意同有知識、有文化的蹇先佛交往。一來二去，蕭克覺得他的思想感情與蹇先佛越來越親近了。蹇先佛也感覺蕭克與別的指揮員不一樣。她后來回憶說：“有的工農(nóng)出身的指揮員開口很兇啊，而蕭克不訓(xùn)人，很容易接觸，他不僅僅對我本人，對其他年輕紅軍也一樣，同什么人都談得來?！?/p>

互生好感的兩個年輕人彼此傾慕著對方，但誰也沒有捅破那層窗戶紙。賀龍看在眼里，樂在心里，就跟蹇先任商量此事，蹇先任也覺得他們很合適。于是，賀龍出面穿針引線。有著共同革命理想和信念的一對年輕人，很快建立了戀愛關(guān)系。1935年6月，任弼時、陳琮英夫婦在湖南大庸為他們主持了婚禮，這對革命戀人在激情燃燒的歲月里結(jié)為夫婦。

自此，這對革命伴侶“執(zhí)子之手，與子偕老”，相濡以沫74年，直到20 0 8年蕭克以102歲高齡逝世。

長征姊妹花

1935年11月，紅二、六軍團主力實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始長征。出發(fā)時，蹇先佛已經(jīng)有了身孕，而蕭克在前線帶兵打仗，根本抽不開身照顧妻子。

部隊長征到達貴州畢節(jié)休整時，蹇先佛見到了姐姐蹇先任。姐妹倆相見，非常高興。她們雖同屬一支長征部隊，但蹇先任在紅二軍團，蹇先佛在紅六軍團，平時難得一見。蹇先任背著襁褓里的女兒小捷生長征，但無時無刻不在掛念著有孕在身的妹妹。蹇先佛的肚子明顯地隆起，把薄棉襖的衣襟撐得老高，衣角上沾著紅粉漿。姐姐問：“還寫標語呀？”妹妹答：“這是我的工作，每到一地都寫。我體力好著呢，不比男的差?！币婂肯确鸬木駹顟B(tài)確實很好，蹇先任放心了許多。

兩姐妹再次見面時，已是1936年7月。紅二、六軍團在西康甘孜與紅四方面軍會師后，兩軍團與紅三十二軍組成紅二方面軍，賀龍任總指揮，蕭克為副總指揮。

蹇先任見蹇先佛的肚子挺得像座小山，估摸她快生了。而部隊馬上要過荒無人煙的草地，于是決定陪在妹妹身邊。

從進入草地的第一天起，蹇先佛的肚子開始陣痛，而且一次比一次劇烈，不時發(fā)出痛苦而壓抑的呻吟。是不是要生了？蹇先任心里也沒底。蹇先佛肚子疼得不能騎馬了，姐姐只好攙扶她踉踉蹌蹌地向草地深處走去，一邊走一邊安慰她：“我已經(jīng)帶信給蕭克了。有姐在，別怕。希望就在前面。”

蕭克聞訊帶著警衛(wèi)員飛馬趕來。見到興奮而緊張的丈夫，蹇先佛臉上掠過一絲寬慰的笑容。蹇先任說：“看樣子快生了??！”可四周茫茫一片草地，連一點可遮擋的東西也沒有。蕭克眼尖，發(fā)現(xiàn)遠處有個低矮的土圍子。

兩人攙扶著蹇先佛來到土圍子跟前。這是藏族牧民夏季轉(zhuǎn)場后遺棄的破敗土圍子，僅有幾垛斷壁。蕭克和警衛(wèi)員挖了些草皮，匆忙整修了一下，壘起來一個勉強可讓蹇先佛生產(chǎn)的“產(chǎn)房”。

蹇先任把馬上的墊子取下來鋪在地上，扶著妹妹躺下。她自己雖然生過兩胎，但從沒有接生的經(jīng)驗，但此刻她是唯一能為妹妹接生的人。眼前是一灘殷紅的血，耳邊是妹妹痛苦的呻吟。一直折騰到太陽偏西的時候，伴隨著一聲清亮的啼哭聲，蹇先佛在草地上產(chǎn)下一個男嬰。

蕭克抱著孩子笑得合不攏嘴，說：“孩子在土堡里出生，就叫他堡生吧！”剛生完孩子的蹇先佛，得不到片刻休息，在蕭克和姐姐的幫助下，簡單吃了點青稞面，又騎上馬跟隨隊伍出發(fā)了。賀龍見狀，說：“哪能讓才生孩子的產(chǎn)婦騎馬呢？”馬上讓紅二軍團總務(wù)科抽調(diào)了幾名身體強壯的戰(zhàn)士，用擔(dān)架輪流抬著蹇先佛行軍。但蹇先佛只坐了兩天擔(dān)架，就堅決不肯再坐了。

蕭克指揮任務(wù)繁重，但一有機會，就來看母子倆。一次，隊伍停下休息，蕭克趕忙跑過來，正要說幾句體貼話，國民黨軍的飛機來空襲了，于是一手攙著妻子、一手抱著孩子，飛快地跑到一個低洼處臥倒隱蔽。這時，敵機在他們剛才待的地方扔下了幾顆炸彈，一家三口躲過了這一劫。

惡劣的環(huán)境使蹇先佛產(chǎn)后身體極度虛弱。一天，她餓著肚子抱著孩子騎馬行軍，走著走著就一頭栽下馬來，恰好被楊尚昆的夫人李伯釗看到了。李伯釗把自己僅有的一斤大米遞給她，蹇先佛推辭說：“這是你的活命糧，我怎么能要呢？”李伯釗說：“為了孩子，收下吧！”說完，她把大米硬塞給蹇先佛后扭頭就走。后來李伯釗自己差點餓死在草地上。

蹇先佛懷抱著孩子走過了草地。幸運的是，孩子健康而討人喜歡。她后來回憶說：“孩子特別愛笑，從來不哭不鬧。”

9月間，紅二方面軍進到甘南岷州一帶。蹇先佛擔(dān)心自己帶著孩子拖累部隊的機動，征得蕭克同意后，單獨帶著孩子與馬夫一起向著黨中央駐地——陜北保安進發(fā)。8天后，她到達中央軍委后方政治部，成為紅二方面軍第一個到達陜北中央駐地的人。

蹇先佛同姐姐背著孩子勝利地走完長征路。周恩來知道后感慨系之，盛贊她倆是“長征姊妹花”。

抗戰(zhàn)時期的悲歡離合

七七事變后，紅二方面軍改編為八路軍一二〇師。蕭克回老部隊任一二〇師副師長，與師長賀龍、政委關(guān)向應(yīng)戰(zhàn)斗在一起。他們率部東渡黃河，開赴抗日前線。1939年2月，蕭克任八路軍冀熱察挺進軍司令員，在平西地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)抗日斗爭。蹇先佛調(diào)晉察冀中央分局組織部工作，后任北方分局黨?？傊洝榱溯p裝上陣，夫婦倆決定把堡生送回湖南慈利，請蹇先佛父母照看。1941年，日本侵略軍以細菌戰(zhàn)進攻湖南慈利，5歲的堡生不幸染上鼠疫菌毒，死在逃亡的路途中。這成了蕭克夫婦的一生之痛。

這期間，蹇先佛又懷孕了。她亦喜亦憂，喜的是她和丈夫又有了愛的結(jié)晶；憂的是怕影響丈夫和自己的戰(zhàn)斗和生活。1939年5月1日，蕭克、蹇先佛的第二個兒子蕭星華在河北阜平的一個小山村降生。孩子生下來不到20天，日軍對晉察冀根據(jù)地發(fā)起瘋狂的“大掃蕩”。八路軍頻繁轉(zhuǎn)移，蕭克夫婦就把孩子寄養(yǎng)在阜平老鄉(xiāng)王金生家里。

蹇先佛帶孩子在王家住了3天，母子情深，依依難舍。王家奶奶說：“八路軍救了我全家，俺一定會對孩子盡心的。他嬸，你就放心地走吧！”蹇先佛點點頭：“我有空會常來看孩子的。”

那時，王家很窮，他們勒緊腰帶省下小米煮點面糊糊喂給蕭星華吃。蕭星華1周歲時，家里糧食青黃不接，王金生跑到行唐縣親戚家借來5斤小米，才蕭使星華沒有斷頓。

蕭星華3歲的時候，蹇先佛才把孩子接回身邊。此后，蕭克一家把王金生一家當(dāng)成了自己的親人。

抗戰(zhàn)期間，蕭克、蹇先佛的工作單位不在一個地方，平時在一起的時候并不多。1941年12月的一天，蹇先佛突然接到平西的蕭克的電話，讓她火速趕到冀熱察挺進軍司令部。原來，燕京大學(xué)英籍教授林邁可夫婦、班威廉夫婦為躲避日本憲兵的迫害，逃出北平來到平西。這幾年，林邁可他們秘密為晉察冀采購運送了大量稀缺藥品和無線電器材，是八路軍的老朋友。蕭克特地同趕來的蹇先佛一起與林邁可夫婦一行共進晚餐。

林邁可夫婦很快就與蕭克夫婦成了好朋友。蕭克的儒雅和蹇先佛的美麗，令林邁可傾倒，他用手中的蔡司伊康相機為蕭克夫婦拍了一張合影照。

1943年8月，蕭克任晉察冀軍區(qū)代司令員，指揮晉察冀軍民開展反“掃蕩”的斗爭。9月初，他突然患病，高燒不退，隨邊區(qū)政府、華北聯(lián)大等單位轉(zhuǎn)移到阜平神仙山。根據(jù)組織安排，蹇先佛帶著孩子來到神仙山，一邊參加反“掃蕩”，一邊照顧病中的蕭克。他們一行100 多人組成一個小單位，在反“掃蕩”中單獨行動。

9月下旬的一天晚上12點多鐘，晉察冀三分區(qū)政委王平打來電話說，敵人將在拂曉前包圍神仙山，要他們務(wù)必在天亮前突圍出去。蕭克當(dāng)時高燒39℃，醫(yī)生、護士主張他坐擔(dān)架走，蹇先佛認為山路難行，坐擔(dān)架走行動遲緩，天亮前突圍不出去，力主讓蕭克騎騾子立即行動。黑夜中，他們機智地從諸敵分進的間隙中悄然插到外線，順利轉(zhuǎn)移到安全地帶。蕭克很佩服妻子的果敢，問她：“你為什么要我騎騾子走？”她從容地說：“你不騎騾子，不但你走不了，大家也會被你拖住。即便從騾子上摔下來，也比被敵人包圍好。過去紅軍傷病員不就是在馬上得到救護的嗎？”

在與敵人緊張的周旋中，戰(zhàn)士們晚上和衣而睡，馬不卸鞍。蹇先佛既要照顧丈夫和孩子，又要隨時注意敵情和小單位的行動方向，還要保持與蕭克有關(guān)的單位的聯(lián)系。直到12月中旬，反“掃蕩”才勝利結(jié)束。這時，中央來電，讓蕭克去延安養(yǎng)病、學(xué)習(xí)，并準備參加中共七大。蹇先佛也是中共七大代表，便一同前往。蕭克住在棗園，一邊養(yǎng)病，一邊學(xué)習(xí)整風(fēng)文件；蹇先佛則進了中共中央黨校學(xué)習(xí)。夫婦倆時刻準備著踏上新的征程。

照料丈夫的另一個“孩子”

蕭克是一位儒將，如斯諾夫人所言：“像周恩來、徐向前和毛澤東一樣，蕭克是中國人所稱的‘軍人學(xué)者’的再世?！彼恢毕矏畚膶W(xué)，到陜北后，讀到蘇聯(lián)小說《鐵流》，心里極不平靜，深感中國紅軍所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，比《鐵流》描寫的要精彩得多，便產(chǎn)生了寫一部中國式《鐵流》的強烈沖動。

在甘肅鎮(zhèn)原城外昏暗的油燈下，蕭克開始構(gòu)思他的長篇小說《羅霄軍》。1938年8月，一二〇師收復(fù)晉西北七城之后，部隊進行短暫休整，他提筆寫起小說來。到1939年秋，他前后花了一年多的時間，完成了20多萬字的初稿。

蕭克有時寫作到了如癡如醉的境地。一天傍晚，蹇先佛接到阜平王家捎來的信，說孩子病得不輕。蹇先佛急得不行，一個人趕了十幾里山路，來到蕭克的司令部。他正在油燈下聚精會神地寫作。蹇先佛說，孩子病了?？伤耦^書寫，沒有理會她。她又說了一遍，他還是沒抬頭。她扭頭就走，一個人摸黑回去了，越走越生氣：這老蕭到底怎么回事？

過了幾天，蕭克帶人來到蹇先佛工作駐地。她還在生氣，不搭理他。他莫名其妙，問你這是怎么啦？她說起那天晚上的事。蕭克一臉茫然，說有這回事？弄得蹇先佛哭笑不得，嗔怪道：“你是不是寫小說走火入魔啦？”蕭克笑答：“知夫莫若妻?！卞肯确鹨残α耍鋵嵥龑φ煞?qū)懶≌f挺支持的，認為這是一件很有價值且不是一般人能夠做的事。

初稿完成后，蕭克就再也沒有時間動它了。當(dāng)時，蹇先佛帶著蕭星華轉(zhuǎn)移，蕭克鄭重地把厚厚一摞手稿交給她：“這是我的另一個‘孩子’，你要把它帶好?！彼肋@是丈夫心血的結(jié)晶，他真把它當(dāng)孩子看了。

解放戰(zhàn)爭開始后，蹇先佛和一批干部從延安去華北，趕往承德。行軍途中，她背上背著孩子，右肩還斜背著裝著書稿的挎包。

一天，蹇先佛隨部隊抵達河北灤平。吃晚飯時已經(jīng)很晚了，她又困又乏，就迷迷糊糊睡去了。第二天早上起來，發(fā)現(xiàn)裝手稿的挎包不見了，她急得滿頭大汗。部隊的同志也很著急，四處尋找，找了一天也不見蹤影。蹇先佛心想，書稿要是丟了，怎么跟丈夫交代呀！這天夜里11點鐘，外面有人“咚咚咚”地敲汽油桶，哨兵警覺地過去一看，裝書稿的挎包擱在汽油桶上，但人已無影無蹤?？赡苁峭蛋娜艘詾槔锩媸鞘裁促F重東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一摞書稿，就送了回來。

蹇先佛更加小心地保管書稿了。遇到敵機空襲時，孩子可以讓別人抱著，但那個包她一定要親自背著。宿營睡覺，她將包壓在枕頭下或掛在手臂上。這個包跟隨她南征北戰(zhàn)，行程數(shù)十萬里。

新中國成立后，蕭克工作繁忙，一直沒精力改書稿。1958年，在“反教條主義”運動中，他被打成“資產(chǎn)階級軍事路線的代表人物”“反黨集團核心”，甚至把他的《羅霄軍》手稿拿出來當(dāng)作“罪證”。斗爭他的人把《羅霄軍》手稿打印出來，封皮上赫然印著“供批判用”?！拔母铩敝校旆磁砂选读_霄軍》油印了數(shù)百冊，妄稱“以路線斗爭的新觀點來批判蕭克和這本小說”。一時間，大字報鋪天蓋地。蹇先佛賭氣地說：“早知今日，當(dāng)初不找它就好了，省去了許多麻煩?！笔捒苏f：“如果沒有這個批判靶子，他們會窮追不舍，也許麻煩更多?！?/p>

1985年底，蕭克從一線退下來后，蹇先佛笑著說：“現(xiàn)在你有時間將你的那個‘孩子’給打扮打扮，也該讓他問世了！”蕭克點點頭，下決心好好修改這部書稿。動筆前，他作了一副對聯(lián)自勉：“雕蟲半世紀，今再操刀，告老不惜老；戎馬六十年，樂得解甲，賦閑再難閑?！?/p>

經(jīng)過一年多的認真修改，蕭克的書稿終于付印了，定稿時書名改為《浴血羅霄》。這部隨蕭克夫婦幾經(jīng)磨難的小說，終于在1988年八一建軍節(jié)前夕出版。胡耀邦讀完《浴血羅霄》后，欣然賦詩：“寂寞沙場百戰(zhàn)身，青史盛留李廣名。夜度將軍羅霄曲，清香伴我到天明?！?/p>

1991年，《浴血羅霄》被評為第三屆茅盾文學(xué)獎榮譽獎，夏衍稱之為“中國當(dāng)代軍事文學(xué)史中一部奇書”。經(jīng)夏衍介紹，蕭克加入中國作家協(xié)會，成為我國第一個擁有上將軍銜的作家。

結(jié)緣共和國電力事業(yè)

1953年秋，當(dāng)時在軍隊中擔(dān)任師級干部的蹇先佛響應(yīng)軍隊干部參加地方建設(shè)的號召，毅然脫下了軍裝。當(dāng)她到中共中央組織部報到時，帥孟奇問她希望到哪里去，蹇先佛回答：“黨需要我到哪里我就去哪里?！本瓦@樣，她來到了燃料工業(yè)部。從此，她與共和國的電力事業(yè)結(jié)下了不解之緣，先后擔(dān)任燃料工業(yè)部電力設(shè)計局副局長，電力工業(yè)部（水利電力部）干部司副司長、司長，政治部負責(zé)人，電力部黨組成員、副部長，長期負責(zé)電力系統(tǒng)干部人事工作。

1958年，蹇先佛主持從全國電力企業(yè)挑選一批處級以上的在職干部，到清華大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、西安交通大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)電力專業(yè)工作。其中很多人原本是文化水平不高的老革命或者更熟悉政治工作的政工干部，經(jīng)過大學(xué)的學(xué)習(xí)深造，他們很快成長為中國電力工業(yè)的開拓性者。

改革開放后，電力工業(yè)百廢待興，最大的挑戰(zhàn)就是領(lǐng)導(dǎo)干部隊伍整頓、建設(shè)和知識分子政策落實。蹇先佛作為分管人事工作的副部長迎難而上，擔(dān)當(dāng)這兩項工作的“前敵總指揮”。短短兩三年間，知識分子“擔(dān)綱”電力工業(yè)的同時，一大批有知識、有闖勁的年輕干部得到重用。蹇先佛的這次努力，為后來30多年電力工業(yè)的快速發(fā)展奠定了干部和人才基礎(chǔ)。

20世紀80年代中期，蹇先佛與蕭克離休后，恬靜地居住在大乘胡同一座略顯陳舊的四合院里，與姐姐蹇先任在北京的住所離得很近，中間只隔著一條太平橋大街。

2004年7月25日，96歲的蹇先任與世長辭。對姐姐的離世，蹇先佛悲傷不已：“沒有我姐，我都不知道在草地上怎樣度過女人那個生死關(guān)。姐總是把我掛在心尖上，關(guān)心我，照顧我。姐呀，做你的妹妹我還沒做夠??！”4年后的2008年，蕭克也離她而去，享年102歲。

蹇先佛為人低調(diào)，不事張揚，常教育兒孫不能滋生特權(quán)思想，要懂得感恩和尊重，“大家都一樣”“都是窮人起來干革命，不要覺得自己了不起”。

在蹇先佛言傳身教之下，蕭家紅色家風(fēng)得以傳承。