祁智／文 張瑞／圖

一

我們都有爸爸，但各有各的爸爸。

熊一菲的爸爸是炮兵團(tuán)長(zhǎng)，部隊(duì)在四川山區(qū)，熊一菲好幾年見(jiàn)不到他，只能經(jīng)常給他寫(xiě)信，為我們要軍帽。謝天林的爸爸是中藥店的，謝天林天天見(jiàn)到他。謝天林每天帶著一股中藥味上學(xué)，他說(shuō)難聞死了。我們湊近他嗅嗅鼻子，說(shuō)很好聞啊。但不能湊得太近，太近了會(huì)打噴嚏——阿嚏！

我的爸爸在興化做老師。我只有寒暑假才能見(jiàn)到爸爸。

“小水，你爸爸回來(lái)了?！眲⒂凸χ鴮?duì)我說(shuō)。劉油果是劉錦輝的爸爸，背駝得很厲害，像一只斷了腰的大蝦，看上去對(duì)哪個(gè)都點(diǎn)頭哈腰。劉油果看人，要把上半身斜轉(zhuǎn)、側(cè)翻過(guò)臉，然后吃力地抬起頭，眼睛向上，額頭上就有了一道很深的皺紋。他在汽車(chē)站幫旅客背東西。人家看到他是殘疾人，不挑選他，他就做出身體很好的樣子，讓人家多加?xùn)|西?！凹?，不要怕，加！”他指著駝背說(shuō)，“這上面天生就是放東西的。加！”

東西無(wú)論多大、多重，都能放在劉油果的駝背上，而且很踏實(shí)。

“噢?！蔽液蛣㈠\輝躲在墻角看小人書(shū)。劉錦輝是我的同桌，也是我的好朋友。他好像比我還高興：“小水，你爸爸回來(lái)了！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)屋檐下掛著一條大魚(yú)。大魚(yú)腌起來(lái)，夠我和媽媽吃一個(gè)春天。

“我的爸爸是一個(gè)駝子……”劉錦輝說(shuō)。

二

方老師的作文課與其他老師不一樣，他不要求當(dāng)堂寫(xiě)作文。作文兩節(jié)課，他都用來(lái)講評(píng)。講評(píng)完了，布置新的作文題，讓我們回家寫(xiě)。他要我們寫(xiě)記敘文，但不許亂編，要求我們“看見(jiàn)什么寫(xiě)什么”。

每次講評(píng)，我的都是最后一篇，我是班上的作文第一高手。

方老師總是在第二節(jié)快下課的時(shí)候，把范文講評(píng)完，然后轉(zhuǎn)身，在黑板上寫(xiě)上蓄謀已久的作文題。他寫(xiě)好題目，把粉筆扔進(jìn)黑板下方的凹槽，轉(zhuǎn)過(guò)身，搓著手看著我們。下課鈴就會(huì)響。

今天方老師在黑板上寫(xiě)——“我的爸爸”。

三

我和劉錦輝一起回家。劉錦輝家的黑狗到學(xué)校門(mén)口接我們。“去！”劉錦輝伸出腳踢了它一下。

黑狗順勢(shì)向路邊一滾，翻了幾個(gè)跟頭，假裝很委屈地嗚咽著。只過(guò)了一會(huì)兒，它就顛兒顛兒地跑在我們前面，給我們帶路。

我平時(shí)和劉錦輝在路上有說(shuō)有笑。都是我說(shuō)，劉錦輝不停地點(diǎn)頭。他不喜歡說(shuō)話，即使說(shuō)話，聲音也是小小的。但寫(xiě)作文那天我很少說(shuō)話，心思都在作文上。

無(wú)論是什么作文題，我看到就興奮。關(guān)于“我的爸爸”，我立即就有了想法。我的爸爸在興化做老師，暑假我和媽媽去他那里，快過(guò)年了他扛著一條大魚(yú)回來(lái)。我一年只有兩個(gè)假期才有爸爸。我想好了開(kāi)頭——“我沒(méi)有爸爸?！?/p>

這個(gè)開(kāi)頭很?chē)樔恕?/p>

開(kāi)頭很重要。我就是要嚇人的開(kāi)頭。我覺(jué)得開(kāi)頭要像閃電，突然間“咔嚓”一下，連亮光帶響聲，把大家鎮(zhèn)住。

分手的時(shí)候，劉錦輝突然一把抓住我，指甲掐進(jìn)我的膀子。

“怎么了？”我問(wèn)劉錦輝。

劉錦輝臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦。

我看得懂劉錦輝的嘴形，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是，‘我的爸爸’?！?/p>

劉錦輝看著我，一只眼睛流出了淚水，另一只眼睛被淚珠蒙著。眼皮一動(dòng)，這顆淚珠也滾了下來(lái)。

“這個(gè)——怎么了？不舒服啊？”

劉錦輝看看我，轉(zhuǎn)身向西走。他平時(shí)和我一分手，就要趕回家?guī)退职肿黾覄?wù)。今天他卻走得很慢，兩條細(xì)長(zhǎng)腿像踩在泥潭里。他家里窮，一年四季穿著他爸爸的衣服。衣服的下擺拖到膝蓋了。他的背影就像兩根竹竿挑著一塊破布，迎著夕陽(yáng)走得東倒西歪。

我想起來(lái)了，劉錦輝在今天放學(xué)的路上就有些不對(duì)勁，好像一邊走，身上的精神一邊掉。劉錦輝為什么緊張、痛苦得發(fā)不出聲音呢？他的嘴形告訴我，他說(shuō)的是“我的爸爸”?！拔业陌职帧痹趺戳?？

我追上去，攔住劉錦輝：“怎么了??？”

“我——”劉錦輝的眼睛被淚水蒙著。

我著急地問(wèn)：“你怎么了？”

“我、我、我的爸爸是一個(gè)駝子——”劉錦輝用力地說(shuō)。

劉錦輝蹲下來(lái)，頭埋在褲襠里。我看到他的背微微聳動(dòng)，又快快地抖動(dòng)?！皢鑶琛笨蘼晱难澮d里擠出來(lái)。他的聲音很微弱，像一根細(xì)麻繩，勒得我心痛。

四

“你嫌你爸爸是駝子嗎？”我問(wèn)。

“不嫌不嫌，不嫌！”劉錦輝連連搖頭，“我怎么可能嫌我的爸爸？”

劉錦輝又說(shuō)：“我、我——怕你們嫌?！?/p>

“我不嫌，他又——”我想說(shuō)“又不是我爸爸”，覺(jué)得這話不能說(shuō)，“他假如是我爸爸，我也不嫌的。沒(méi)人會(huì)嫌爸爸的。”我假裝很老練地拍拍劉錦輝的肩膀。我還想說(shuō)“就像沒(méi)人嫌棄媽媽一樣”，但我沒(méi)有說(shuō)出口。劉錦輝早就沒(méi)有媽媽了，他媽媽生下他就死了。我聽(tīng)媽媽說(shuō)，他的爸爸抱著他到處找奶喝。

劉錦輝不說(shuō)話。我不管他，只順著“駝子”向下想。劉錦輝的爸爸是一個(gè)駝子，比我們的爸爸都好寫(xiě)，比我們的爸爸都感人?！鞍⊙剑∥?guī)湍阆牒瞄_(kāi)頭了！”我興奮地說(shuō)，“我的爸爸是一個(gè)駝子。”

劉錦輝驚訝地看著我。

五

方老師像往常一樣，一本一本地講評(píng)。我沒(méi)心思聽(tīng)，希望方老師快一點(diǎn)兒。今天，他不會(huì)讀我的作文，我的是故意瞎編的，他最討厭瞎編。他一定會(huì)讀劉錦輝的。劉錦輝的作文，一定是最后一篇，是最好的一篇。

方老師晃晃作文本說(shuō)：“這里還有一篇作文，大家聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“我的爸爸是一個(gè)駝子?！?/p>

我們馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是劉錦輝的作文。

“爸爸的駝背像一張桌子，能把我放上去。爸爸本來(lái)是不駝的。他很高，腿很長(zhǎng)，腰也很直，我聽(tīng)小水的媽媽說(shuō)，直得像門(mén)板，像一棵樹(shù)。有一次，他從建筑工地上倒著栽下來(lái)。命保住了，腰斷了……”

大家轉(zhuǎn)過(guò)眼睛看劉錦輝。我也看著劉錦輝。劉錦輝一陣驚慌，緊緊抓住我的胳膊。

“爸爸的腰再也直不起來(lái)了。他不能仰面躺在床上，只能側(cè)著。能側(cè)也好啊，但一靠到床上就疼，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。爸爸的腰本來(lái)就是壞的，為了能扛到東西，背上要比其他人多壓東西。他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)我面喊過(guò)疼。半夜里，我迷迷糊糊能聽(tīng)到他忍不住在哼。但他只敢哼一聲，就忍住了，他怕把我吵醒……”

方老師讀到這里，突然哭了起來(lái)，我們也跟著哭。

“駝背的爸爸弓著腰，走路向前一沖一沖。我好擔(dān)心啊，爸爸哪一天向前一沖，就倒下了，再也爬不起來(lái)。

你們沒(méi)有了爸爸還有媽媽。而我沒(méi)有了爸爸，就什么也沒(méi)有了?！?/p>

教室里“嗚嗚嗚”的聲音連成一片，就像水漫過(guò)來(lái)，把我們圍困住。

劉錦輝坍塌下去，把頭埋到桌肚子里，只露出一個(gè)凸起的背。他在發(fā)抖，凳子和課桌跟著抖動(dòng)。我聽(tīng)到了桌子下面發(fā)出一個(gè)細(xì)小的聲音，這個(gè)聲音好像是從牙縫、嘴角擠出來(lái)的?！皣聡隆钡穆曇粝褚桓樢桓?xì)線，從我們的心里穿過(guò)。