百善笑為先

李春杰

老話兒說，百善孝為先。如何盡孝？能承其親、且順其意，長使嚴(yán)慈二老身心愉悅。推及于眾，經(jīng)常幽他一默，助人笑口常開，不失為處世善舉。因此今兒個(gè)要說，百善笑為先。

世人笑心常有，且離我們不遠(yuǎn)，只要睜大眼睛，幾乎隨處可見。日內(nèi)瓦有一花店，在櫥窗上打出標(biāo)語：“吸煙和忘記給太太買花一樣有害健康?！卑腿麪柦?，家家有花園，戶戶懷顏色，常有游人叩門賞花。某私邸不堪其擾，就在花園入口處以一塊木牌昭告天下：“內(nèi)有惡犬，宅主更甚?！?/p>

平常日子里，蕓蕓眾生相，不能沒有笑。契訶夫堅(jiān)信：“不會(huì)開玩笑的人是沒有希望的”。一個(gè)人即便再成功再富有再顯赫，倘若整天掛一張撲克牌臉，也屬枉到世上走一遭。

名仕顯貴之間，揶揄更加肆意，多有美談傳世。大知識(shí)分子蘇軾寫了首詩說自己“八風(fēng)吹不動(dòng)”，佛印和尚順手批了兩個(gè)字“放屁”，蘇東坡前去找他理論，讓原本“八風(fēng)吹不動(dòng)”的他“一屁過江來”。后世當(dāng)與禪師隔空會(huì)意，不宜對(duì)蘇先生訕笑連連。蘇東坡屬舊黨，王安石為新魁，政治上形同水火。但辭歸故里后，蘇稱王的“積李兮縞夜，崇桃兮炫晝”貫注《楚辭》遺風(fēng)，后者莞爾；王贊蘇的“凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花”妙用道藏典故，令其哂然。

能夠共享一個(gè)笑話，必須基于某一維度上的價(jià)值觀認(rèn)同。馬克·吐溫把人生旅程一分為三：童年、青年和“你看起來很年輕”階段。古今中外，世人明知恭維話兒大多有假，卻都喜聞樂見。某大學(xué)布告欄上真情相告：“出售上年教材，全新，附成績單為證?！辟u者誠實(shí)懇切，貌似金龜佳婿，但小學(xué)妹務(wù)必慎重，不要亂加這種師兄的微信。

幽默是門藝術(shù)，主要機(jī)理在于制造突兀，結(jié)局卻是情理之中、意料之外。蘇東坡覺得，詩趣在于“反常合道”，既違反常情，又合乎道理。叔本華則認(rèn)為，“笑料源于觀念與實(shí)際的不協(xié)調(diào)”。人的思維存在路徑依賴，猛地來個(gè)胳膊肘子彎兒，非扭了你的老腰不可。但即使這樣，醫(yī)保也不給報(bào)銷，因?yàn)閲曳捎幸?guī)定，笑死人不償命。

此外，意欲引人發(fā)笑，宜有自嘲雅量，搶在別人之前，奚落自己一番，不失賓主體面。我大中華傳統(tǒng)相聲中逗捧的精要，在于掌握好最終抖包袱的火候，這與西方脫口秀中逐步推出“punch line”（點(diǎn)睛之筆），有異曲同工之妙。

心中有愛，言語自有溫度；談吐得體，調(diào)侃方能得當(dāng)。敬奉他人莞爾一笑，實(shí)屬自己日行一善。所以，今天你笑了嗎？

中國版“麥瑟爾夫人”，從來沒有了不起

栗霖

幽默是一種高級(jí)的智慧，幽默感更是一種稀有而頗受歡迎的特質(zhì)。好的脫口秀演員一定是極具幽默感的，畢竟逗人笑這件事，真的不容易。

雖然有喜劇天賦的女性不少，但在世俗眼光里，女性是不適合搞笑的，因?yàn)檫@和女性“美麗溫柔、優(yōu)雅得體”的傳統(tǒng)形象不符合。就算在脫口秀行業(yè)，連男脫口秀演員也不太能接受美女講段子的設(shè)定，“你很難想象一群人在聊天，一個(gè)大美女在那給你講段子哈哈大笑，這看上去太怪了，通常都是男人在做這樣的事”。

業(yè)界公認(rèn)的搞笑男藝人，前有王自健、小沈陽，后有岳云鵬、沈騰，還有不斷跨界的初代網(wǎng)紅羅永浩。

他們的共同特征是草根出身，時(shí)常扮做小伏低狀，盡顯小人物的悲喜人生，同時(shí)這也是喜劇的本質(zhì)，通過展現(xiàn)小人物啼笑皆非的日常，讓觀眾獲得一種物質(zhì)或精神上的優(yōu)越感。除了全國人民都知道的小沈陽、岳云鵬們之外，國內(nèi)的喜劇男藝人一般以團(tuán)體形式出現(xiàn)，比如德云社、開心麻花、東北趙家班（趙本山團(tuán)隊(duì)）等。而女藝人們就顯得形單影只，目前較為活躍的有謝娜、賈玲等，還有前些年紅遍海峽兩岸的小S。

對(duì)于謝娜的笑點(diǎn)，見仁見智；賈玲的殺手锏仍然是她微胖的身材、路人甲的長相，甚至有網(wǎng)友擔(dān)心，如果賈玲減肥成功、像另一位搞笑藝人馬麗那樣注重穿衣打扮，是否就變得不再好笑；最有喜劇天賦的小S，在《康熙來了》停播之后慢慢沉寂，小S的幽默，曾被認(rèn)為是“老天爺賞飯吃”。

雖然《康熙來了》的舞臺(tái)布景遠(yuǎn)不及內(nèi)地的綜藝節(jié)目，服裝、化妝、道具也非常樸素低調(diào)，但這么多年過去了，當(dāng)我們心情低落難過時(shí)，看兩期《康熙來了》，仍然會(huì)讓我們暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)中的煩惱，跟著蔡康永、小S一起哈哈大笑。也許這就是幽默、喜劇的魅力。

當(dāng)年的小S變成了如今的S姐，喜歡小S的人們總會(huì)留著她那些搞怪的表情包?！犊滴鮼砹恕吠２ブ?，蔡康永、小S也紛紛來大陸發(fā)展。

蔡康永在《奇葩說》中溫厚儒雅的形象贏得了很多年輕人喜愛，小S就沒有那么幸運(yùn)。她來內(nèi)地做的美食脫口秀《姐姐好餓》，以及和蔡康永共同主持的明星消費(fèi)類綜藝《花花萬物》，都沒有引起很大反響。主要原因當(dāng)然是小S沒有那么好笑了，不管是水土不服，還是客觀環(huán)境的限制，連古靈精怪、自帶笑點(diǎn)的小S也不能持續(xù)逗人笑了。

歐美國家的脫口秀調(diào)侃的內(nèi)容包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)新聞，禁忌較少。國內(nèi)的脫口秀演員們也在尋求更豐富的表達(dá)，但在諸多限制的大背景下，幽默、搞笑始終不是一件容易的事情。而女脫口秀演員受到的限制更多，段子尺度大一點(diǎn)，會(huì)讓人覺得輕浮，總說那些老梗，又會(huì)被人詬病沒新意，所以女性幽默是更不容易做好的事情。

好的脫口秀提供的不僅是笑料，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判性思考，中國的脫口秀演員們還在探尋這條少有人走的路。

同時(shí)，中國版的“麥瑟爾夫人”們，沒有像劇中一樣乘風(fēng)破浪、名利雙收，從此走向人生巔峰。

她們要走的路，仍然道阻且長。

羅永浩的脫口秀，周星馳的喜劇之王

taoluo

脫口秀大會(huì)總決賽上，羅永浩用各種方式，把近20年自身傳奇經(jīng)歷自嘲了一遍。第一次講述錘子失敗后，欠債6億元，從2018年起，用兩年時(shí)間還了4億元，并預(yù)期一年內(nèi)把剩余2億元債務(wù)還清，到時(shí)要拍一部片子《真還傳》?？粗@個(gè)“胖子”依舊妙趣橫生、引人發(fā)笑的脫口秀，我腦海中卻莫名地浮現(xiàn)出周星馳的《喜劇之王》。有人說：“喜劇的內(nèi)核是悲劇?！?/p>

周星馳在記者采訪時(shí)反問過記者：“你覺得好笑么？我演的不是喜劇，是悲劇?！敝苄邱Y通過《喜劇之王》，讓觀眾看到這個(gè)在屏幕上給億萬粉絲帶來歡笑的星爺，曾經(jīng)作為一個(gè)跑龍?zhí)椎难輪T，十多年在現(xiàn)實(shí)與夢想中苦苦掙扎的故事。也許只有真正經(jīng)歷過常人難以承受的挫折、迷茫、焦慮，依然奮不顧身如飛蛾撲火般追求夢想的人，才能把悲劇演成讓眾生發(fā)笑的喜劇。

羅永浩這個(gè)遲來的“脫口秀處女秀”，也讓我在歡笑中感受到其中悲涼之意。無論是被媒體評(píng)價(jià)為行業(yè)“冥燈”，或是被指理想主義破滅活成了年輕時(shí)自己最討厭的人，這兩年，曾經(jīng)年少輕狂見誰不爽就懟誰的羅永浩，很少發(fā)出聲音解釋。直到還債有望，才借此機(jī)會(huì)用脫口秀的方式各種自嘲，講述自己“真還傳”的故事。

羅永浩是不幸的，二十年的輾轉(zhuǎn)，從牛博網(wǎng)到錘子手機(jī)，他想做的事情，無一例外都折戟沉沙，還承擔(dān)下6億元的債務(wù)。羅永浩是幸運(yùn)的，和他同時(shí)代的各路網(wǎng)紅，大多早已泯然眾生，而時(shí)代依然不斷給予這個(gè)胖子折騰的機(jī)會(huì)，即便歲月蒼老了容顏，焦慮禿了中年的頭。年輕時(shí)看周星馳的喜劇，大多是因?yàn)槠錈o厘頭的演繹方式，把小人物在現(xiàn)實(shí)與夢想之間的掙扎刻畫得淋漓盡致，那種永不服輸?shù)木瘢幢M全力然后絕處逢生的戲劇性的結(jié)局，讓我歡笑之余，尋找到在迷茫中堅(jiān)持的信念。

待到年紀(jì)漸漸長大，卻也學(xué)會(huì)了從另外一個(gè)角度看問題，故事并不一定會(huì)有一個(gè)完美的結(jié)局，有人通過堅(jiān)持而絕處逢生，就有人同樣堅(jiān)持卻從天堂跌入地獄。羅永浩從來沒講過為何會(huì)背上6億元的債務(wù)，或許是不甘心，為了讓錘子續(xù)命簽了個(gè)人無限承擔(dān)責(zé)任的協(xié)議，或許是不忍看到錘子的供貨商血本無歸，主動(dòng)承擔(dān)下了這筆巨債，或許是不想失去信用，依然心懷創(chuàng)造奇跡的希望……

人生存在很多的不公。我不確定是否有命運(yùn)的存在，有人天生就能在牌桌上坐莊，而大部分人，只能在臺(tái)下被作為下注的籌碼。

我也不知道人是否真正存在自由意志，耗盡一生去對(duì)抗這種不公，只為能夠到牌桌上搖一把骰子。

然而這正是喜劇之于人類真正的意義，不僅僅是空笑一場，而是從中看到希望。

伍迪·艾倫嘲諷的哲學(xué)

張翰 豐哲

意大利語里有個(gè)難以翻譯的詞匯“sprezzatura”，它最早出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期，專門用來形容那時(shí)的藝術(shù)大師，描述他們天賦的創(chuàng)造力。歐洲人喜歡伍迪·艾倫，用“sprezzatura”來形容伍迪·艾倫的創(chuàng)作。

伍迪·艾倫從16歲開始為紐約的報(bào)紙寫笑話，不久他開始給喜劇演員寫，給電視上的脫口秀節(jié)目寫，后來他自己登上脫口秀舞臺(tái)表演，他的表演很受歡迎，于是被大名鼎鼎的《紐約客》邀請寫專欄。在寫了兩部成功的百老匯喜劇后，他開始拍電影，一系列惡搞的諷刺的喜劇片，奠定了他的地位。他像個(gè)制造笑話的機(jī)器，幽默信手拈來，人人都說他是個(gè)天才，但他還是更看重天才背后的功夫和技巧，在接受他的傳記作家埃里克·拉克斯采訪時(shí)，他說：“用最簡短的方式表達(dá)你的思考或者感受，這依靠的是語言的平衡感，比如說，‘不是我怕死，我只是不想死了以后去那邊這句話你增加或者減少一個(gè)字，都會(huì)差點(diǎn)意思，這也是詩的準(zhǔn)則。笑話不是靠數(shù)量取勝，靠感覺?！痹姾托υ捯粯?，想要成為精品，都要“用最少的語言表達(dá)盡可能多的意思”。

把看完一樂的笑話提升到別有滋味的心理深度，是伍迪·艾倫藝術(shù)道路上的一個(gè)飛躍，《安妮·霍爾》《曼哈頓》《漢娜姐妹》通過人物性格和角色心理創(chuàng)造更深刻的幽默，完成了對(duì)靠滑稽表演和搞笑段子立足的《性愛寶典》《香蕉》等片的超越，這種高級(jí)的幽默以《安妮·霍爾》中的一幕為例，伍迪用分屏的方式讓我們同時(shí)看到安妮和阿爾維在分別接受心理治療，倆人都被問到性生活的頻率，阿爾維說：“幾乎沒有！一周只有兩三次?！倍材菡f：“經(jīng)常！一周要做兩三次。”

伍迪·艾倫還把創(chuàng)作深入到有更復(fù)雜情感表達(dá)的悲喜劇，比如奇幻色彩的《開羅紫玫瑰》，懷舊的《無線電時(shí)代》，情節(jié)復(fù)雜的《罪與罰》，苦樂參半的《愛麗絲》。

從導(dǎo)演處女作《出了什么事，老虎百合？》一直到《傻瓜大鬧科學(xué)城》，伍迪·艾倫依靠著視覺上的插科打諢與惡搞的對(duì)白在美國影壇打下了名聲，也確立了自己的喜劇導(dǎo)演地位。

1975年的《愛與死》是伍迪·艾倫電影生涯中舉足輕重的作品，從這部電影開始，艾倫逐漸減少了對(duì)類型片的模仿和顛覆，而是更深入地探討人生命運(yùn)、心理、死亡、道德等深刻問題。

他生命中最重要的電影，幾乎都是在這一時(shí)期創(chuàng)作出的《安妮·霍爾》《我心深處》《曼哈頓》《星塵往事》。其中，《安妮·霍爾》幫助伍迪·艾倫獲得了奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇和最佳女主角四項(xiàng)大獎(jiǎng)；伍迪·艾倫在這個(gè)階段向自己熱愛的電影大師致敬，拍出了伯格曼式的《我心深處》、費(fèi)里尼式的《星塵往事》。與此同時(shí)，他的冷嘲熱諷（《變色龍》）、家庭觀念（《漢娜姐妹》）、思考生命（《影與霧》）都盡顯無遺。這一時(shí)期的伍迪·艾倫更多地展現(xiàn)了自己作為老牌知識(shí)分子的尖酸與詼諧，在喜劇中融進(jìn)了嚴(yán)肅的思考。觀影者的笑聲，也從爆笑，變?yōu)榱溯p松、溫和地笑。

進(jìn)入90年代，伍迪·艾倫創(chuàng)作中期的人生探索轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?duì)人性中崇高感、悲劇感、使命感與責(zé)任感的質(zhì)疑與疏離。對(duì)人生意義的嚴(yán)肅質(zhì)詢被一種老頑童的游戲人生的態(tài)度取代，知識(shí)分子的精英文化不再占他電影里的主導(dǎo)地位，對(duì)通俗文化、當(dāng)代社會(huì)、意識(shí)權(quán)威的關(guān)注中，帶有著對(duì)經(jīng)典的否定。

《子彈橫飛百老匯》便是一部黑色風(fēng)格十足的喜劇，它的劇作完美無瑕，戲謔中透露著悲觀與迷惘；《業(yè)余小偷》則探討人生追求未遂?！俺鞘忻餍牌毕盗兄?，《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》《愛在羅馬》這些作品不再有那些絮絮叨叨的對(duì)白，人物也不再是神經(jīng)質(zhì)的小知識(shí)分子或邊緣人。影片變得強(qiáng)調(diào)劇情，故事性更強(qiáng)，美感得到了提升。