編者按：2020年是張愛(ài)玲誕辰100周年，2020年又被戲稱(chēng)為“愛(ài)玲年”。

無(wú)論你是否真的讀過(guò)張愛(ài)玲，還是僅知道那些用到泛濫的“張氏金句”，張愛(ài)玲都是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中雅俗共賞、不可忽視的存在，“張學(xué)”如今也成為一門(mén)“顯學(xué)”，而這都繞不開(kāi)一本經(jīng)典著述：中國(guó)文學(xué)評(píng)論家、哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)文系教授夏志清所著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。

在書(shū)中，夏志清獨(dú)排眾議，盛贊張愛(ài)玲對(duì)人性弱點(diǎn)的細(xì)密臨摹，以及她“蒼涼”的歷史及美學(xué)觀(guān)。由于他的推薦，張愛(ài)玲在上世紀(jì)60年代后聲名日盛、席卷文壇。

在張愛(ài)玲百歲冥誕之際，重讀夏志清先生對(duì)她的評(píng)鑒，或許我們能與這位“悲劇女作家”更近一些。

新舊明暗之間

張愛(ài)玲的家世和大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家不同：她出身閥閱門(mén)第，她家既有前朝的豪華，又很早接受了西洋文化。從她兩篇自傳性質(zhì)的散文（《私語(yǔ)》和《童言無(wú)忌》）來(lái)看，她的父親該是名門(mén)之后，而且和滿(mǎn)清宮廷關(guān)系也頗密切。可是張老先生既然享有中國(guó)舊派紳士的特權(quán)，難免也沾染上紳士的惡習(xí)。

她的母親在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是一個(gè)了不起的女子：張愛(ài)玲年齡還很小的時(shí)候，她的母親和她姑姑二人赴歐洲留學(xué)。她父親抽上了鴉片，而且討了一個(gè)姨太太。她有個(gè)弟弟，年齡比她小一歲;弟弟的性格比較柔弱，在腐化的環(huán)境中，難以上進(jìn)。

張愛(ài)玲8歲那年，母親游學(xué)歸來(lái)，她家也從天津搬到了上海。父親那時(shí)痛改前非，把姨太太遣走，而且拼了命把鴉片戒掉。父母既已言歸于好，張愛(ài)玲的生活也就恢復(fù)正常?？墒遣痪酶赣H故態(tài)復(fù)萌，母親忍無(wú)可忍，毅然辦理離婚手續(xù)之后，再度遠(yuǎn)赴法國(guó)。張愛(ài)玲那時(shí)在中學(xué)讀書(shū)，智識(shí)已開(kāi)，更感覺(jué)到失掉母愛(ài)的痛苦;但是好在姑姑這次沒(méi)有跟去，還可以給她一點(diǎn)安慰。父親重婚后，這位敏感的少女感覺(jué)到更不痛快：

我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰陽(yáng)交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車(chē)的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽(yáng)光里只有昏睡。

因?yàn)樯羁鄲?，張?ài)玲讀書(shū)很用功，同時(shí)幻想以寫(xiě)作成名。中學(xué)畢業(yè)那一年（1937年），母親從歐洲回上海。她要在父母之間做個(gè)選擇，她心向母親，親友間無(wú)人不知;父親和后母想拉住她不放，拉不成，就由妒生怒。她同后母吵了一架，又被父親重重地打了一頓;打完之后，又被父親關(guān)了起來(lái)，喪失了自由，她覺(jué)得人都老了幾歲。她體會(huì)到做瘋?cè)说奈兜?，同時(shí)幻想她如何能學(xué)《三劍客》《基督山恩仇記》和中國(guó)舊小說(shuō)里的人物那樣，可以逃出牢獄，重獲自由。

她后來(lái)患痢疾，可是父親不替她找醫(yī)生，也不給她買(mǎi)藥。她禁閉了差不多一秋一冬，最后，快到陰歷年的時(shí)候，她逃走了。她叫了一輛黃包車(chē)，一直拉到母親那里，她雖然好久沒(méi)出門(mén)，倒沒(méi)有被車(chē)夫敲竹杠，自己高興“還沒(méi)有忘了怎樣還價(jià)”。從此以后，她再也沒(méi)有回到父親的家。

她繼續(xù)用功讀書(shū)，通過(guò)了倫敦大學(xué)的人學(xué)考試（倫敦大學(xué)那時(shí)在上海舉行招生考試），因?yàn)闅W戰(zhàn)關(guān)系，英國(guó)沒(méi)有去成，她改入香港大學(xué)。香港那地方，比上海更要五方雜處，她所認(rèn)識(shí)的人也更多了。港大的學(xué)生有歐亞混血兒，有英國(guó)、印度和華僑富商的子女，這些人物在她小說(shuō)里有時(shí)也出現(xiàn)。大三那一年，太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)，香港淪陷，她和同學(xué)們都在宿舍里被禁閉過(guò)一段時(shí)間。她后來(lái)回到上海，開(kāi)始從事寫(xiě)作。那時(shí)候?qū)懽鞯沫h(huán)境并不好，但好在那輩本來(lái)氣焰器張的批評(píng)家銷(xiāo)聲匿跡了，張愛(ài)玲可以不受影響，安心培養(yǎng)自己的“風(fēng)格”。1943年到1945年，她是上海最走紅的作家，經(jīng)常在《雜志》《萬(wàn)象》《天地》等月刊上發(fā)表文章。

張愛(ài)玲早年的生活并不快樂(lè)，虧得她毅力堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有向環(huán)境屈服;后世讀者能夠讀到她的作品，應(yīng)該覺(jué)得幸運(yùn)。一般青年女作家的作品大多帶些顧影自憐神經(jīng)質(zhì)的傾向，但在張愛(ài)玲的作品里卻很少這種傾向。這原因是她能享受人生，對(duì)于人生小小的樂(lè)趣都不肯放過(guò);再則，她對(duì)于七情六欲，一開(kāi)頭就有早熟的興趣，即使她在最痛苦的時(shí)候，她都在注意研究它們的動(dòng)態(tài)。她能和簡(jiǎn)·奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺;但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的“大悲”——對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。張愛(ài)玲一方面有喬叟式享受人生樂(lè)趣的襟懷，可是在觀(guān)察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫(xiě)《傳奇》的年輕作家，成為中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無(wú)二的人物。

“悲劇女作家”張愛(ài)玲

張愛(ài)玲在差不多剛會(huì)執(zhí)筆的時(shí)候，就不斷編故事、畫(huà)圖畫(huà)。據(jù)她自己說(shuō)，她七歲那年，就在編一則以隋唐為背景的歷史小說(shuō)。年歲漸長(zhǎng)，她又試寫(xiě)各樣的通俗小說(shuō)。把文字好好地活用，固然給她極大的樂(lè)趣;但是畫(huà)人物畫(huà)也使她很得意?！读餮浴防锩嬗泻脦醉?yè)人物素描，都是些她在上海、香港所見(jiàn)到的人物;她的描繪能夠把握重點(diǎn)，而且筆觸輕靈，不浮不亂。她假如好好地受過(guò)一些圖畫(huà)訓(xùn)練，可能會(huì)成為一個(gè)畫(huà)家。張愛(ài)玲從小就用文字、圖畫(huà)來(lái)記錄她自己看到的世界，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)世界給予她的感官享受非常愛(ài)好。

音樂(lè)通常都帶一點(diǎn)悲傷意味，張愛(ài)玲說(shuō)她因此對(duì)音樂(lè)不怎么喜歡?？墒俏┢湟?yàn)橐魳?lè)是悲傷的，音樂(lè)在她的小說(shuō)所創(chuàng)造的世界里占著很重要的地位。她母親是個(gè)有修養(yǎng)的音樂(lè)家，她自己很小的時(shí)候就學(xué)鋼琴。在《談音樂(lè)》那篇文章里，她說(shuō)她喜歡巴哈、莫扎特等古典派作曲家甚于浪漫派作曲家，足見(jiàn)她的趣味不凡?？伤膊幌褚话憬虝?huì)學(xué)校出身的小姐一樣，對(duì)于“下流”的東西，不屑一顧。她喜歡國(guó)產(chǎn)電影，還常常一個(gè)人溜出去看紹興戲、蹦蹦戲。那些地方戲的表現(xiàn)的方式一不論曲調(diào)和唱詞一是粗陋的、單調(diào)的，但是她認(rèn)為它們同樣表現(xiàn)人生的真諦。文明社會(huì)里，儀式是優(yōu)雅了，趣味是繁復(fù)了，但是人生的真諦仍舊不變。中國(guó)舊戲不自覺(jué)地、粗陋地表現(xiàn)了人生一切饑渴和挫折中所內(nèi)藏的蒼涼的意味，我們可以說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)里所求表現(xiàn)的，也是這種蒼涼意味，只是她的技巧比較純熟精巧而已。

“蒼涼”“凄涼”是她最?lèi)?ài)用的字眼。張愛(ài)玲天賦靈敏，她所受的又是最理想的教育。她的遺少型的父親，督促她的課業(yè)很?chē)?yán)，她從小就熟讀中國(guó)舊詩(shī)古文。她的文字技巧實(shí)在得力于此，否則以區(qū)區(qū)二十幾歲的少女把中文運(yùn)用得如此圓熟自如，是叫人難信的。她的父親逼她學(xué)中文，母親又很早把她帶入西洋藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)的世界。論學(xué)問(wèn)，她當(dāng)然比不上錢(qián)鍾書(shū)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)導(dǎo)致她輟學(xué)的時(shí)候，她的西洋文化的智識(shí)決不會(huì)超過(guò)一個(gè)美國(guó)東部女子大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生。但是作家所需要的不一定是智識(shí)，而是她的人生的教育。換言之，作家應(yīng)該在日常生活里能夠吸收材料，保留印象，并且善加利用。

張愛(ài)玲雅俗兼賞，因此她的小說(shuō)里所表現(xiàn)的感性和內(nèi)容也更為豐富。憑張愛(ài)玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺(jué)快感的愛(ài)好，她小說(shuō)里意象的豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指。張愛(ài)玲在《傳奇》里所描寫(xiě)的世界，上起清末，下迄中日戰(zhàn)爭(zhēng);這世界里面的房屋、家具、服裝等等，都整齊而完備。她的視覺(jué)的想象，有時(shí)候可以達(dá)到濟(jì)慈那樣華麗的程度。至少她的女角所穿的衣服，差不多每個(gè)人都經(jīng)她詳細(xì)描寫(xiě)。自從《紅樓夢(mèng)》以來(lái)，中國(guó)恐怕還沒(méi)有一部小說(shuō)對(duì)閨閣下過(guò)這樣一番寫(xiě)實(shí)的功夫。但是《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的是一個(gè)靜止的社會(huì)，道德標(biāo)準(zhǔn)和女人服裝從卷首到卷尾，都沒(méi)有變遷。張愛(ài)玲所寫(xiě)的是個(gè)變動(dòng)的社會(huì)，生活在變，思想在變，行為在變，所不變者只是每個(gè)人的自私，和偶然表現(xiàn)出來(lái)足以補(bǔ)救自私的同情心而已。她的意象不僅強(qiáng)調(diào)優(yōu)美和丑惡的對(duì)比，也讓人看到在顯然不斷變更的物質(zhì)環(huán)境中，中國(guó)人行為方式的持續(xù)性。她有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，她認(rèn)識(shí)過(guò)去如何影響著現(xiàn)在一這種看法是近代人的看法。

她的世界里也充滿(mǎn)了自然景物的意象。小說(shuō)里的人物雖然住在都市，但是他們?nèi)耘f看得見(jiàn)太陽(yáng)，能夠被風(fēng)吹著，被雨淋著，花草樹(shù)木也總在他們眼前。公共汽車(chē)乘客懷抱里的一大捆紅杜鵑，公寓房子的洋灰屋頂上的一盆藤草努力朝天爬，夏天的微風(fēng)在一個(gè)失意的男人紡綢衿褂里面像一群白鴿似的“飄飄拍著翅子”——這種小節(jié)不但使故事更為生動(dòng)，而且使當(dāng)時(shí)的“人”和“地”更能給人一個(gè)明確的印象。

張愛(ài)玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的、或者仁慈而帶著冷笑的月亮。月亮這個(gè)象征功用繁多，差不多每種意義都可表示。張愛(ài)玲見(jiàn)了具體事物，固然深感喜悅，她對(duì)于人和人之間的微妙復(fù)雜的關(guān)系，把握得也十分穩(wěn)定。

張愛(ài)玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說(shuō)的影響，這是從她心理描寫(xiě)的細(xì)膩和運(yùn)用暗喻以充實(shí)故事內(nèi)涵的意義兩點(diǎn)上看得出來(lái)的?？墒墙o她影響最大的，還是中國(guó)舊小說(shuō)。她對(duì)于中國(guó)的人情風(fēng)俗，觀(guān)察如此深刻，若不熟讀中國(guó)舊小說(shuō)，絕對(duì)辦不到。她文章里就有不少舊小說(shuō)的痕跡，例如她喜歡用“道”字代替“說(shuō)”字。她受舊小說(shuō)影響最深之處是她對(duì)白的圓熟和對(duì)中國(guó)人脾氣的透徹了解。

《傳奇》里的人物都是地道的中國(guó)人，有時(shí)候簡(jiǎn)直地道得可怕;因此他們都是地道的活人，有時(shí)候活得可怕。他們大多是她同時(shí)代的人;那些人和中國(guó)舊文化算是脫了節(jié)，而且從閉關(guān)自守的環(huán)境里解脫出來(lái)了，可是他們心靈上的反應(yīng)仍是舊式的——這一點(diǎn)張愛(ài)玲表現(xiàn)得最為深刻。人的感性進(jìn)化本來(lái)很慢，當(dāng)時(shí)雖然是民國(guó)了，經(jīng)濟(jì)上、工業(yè)上的進(jìn)步更是曠古未有，但是舊風(fēng)俗習(xí)慣卻仍舊深人人心?！秱髌妗防锩總€(gè)人都勾畫(huà)得清清楚楚，他們被背景一襯托，更顯得栩栩如生;他們的背景是當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情形，是他們的父母，或者廣言之，是一個(gè)衰頹中的文化。

摘自《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》