徐 虹

閆平作品中的各類形式元素都非常活躍，無論是筆觸、線條、形狀還是色彩和空間結(jié)構(gòu)，都給人留下動蕩躍動、呼之欲出的印象。

最引人注意的動感來自畫面色彩的對比關(guān)系。她的色彩分割大塊集中，顯得利落而自如，尤其是大對比的亮色與固有色色塊，在閃耀中顯示豐富的基底質(zhì)料，給畫面帶來不確定的動勢。

閆平作品中的色彩不論是傾向于視覺感受還是精神象征，都有一氣呵成的整體性。這種特點在她近年的作品中非常突出，如《去遠方》《少年江湖到處走》《我本是男兒身》等，她的畫面色彩運用難以歸類于某家某派的風格標準，她是運用綜合的手法來表現(xiàn)瞬間閃現(xiàn)的情感意象的。隨著中國文化中的民族主義覺醒，更多的藝術(shù)家從傳統(tǒng)和已有的民間藝術(shù)中尋找啟示，閆平也從自己最為敏感的色彩入手，探索更為個性的色彩表達方式。她將中國民間藝術(shù)用色程式注重象征性趣味與西方現(xiàn)代藝術(shù)注重視覺構(gòu)成趣味結(jié)合，并突出現(xiàn)代審美意識。通過色彩讓觀者感到現(xiàn)代文化的繽紛與強烈。她善于強調(diào)色彩飽和度，讓具有象征意義的固有色顯示某種性格特征。

她的有些作品用桃紅色和翠綠色搭配，如《大霧的天》《發(fā)現(xiàn)新大陸》《好時光》等；或用大紅色與深綠色搭配，如《逝水流年》《你是我的潘安貌》等；或用鈷藍和杏黃搭配，如《丟棄桃花源》《去遠方》等。這些響亮飽滿的色彩搭配本身就產(chǎn)生了一種勇氣，為了突破日常感，期望在冗長的各類風格中突出閃亮點，以求新鮮的感覺躍升于畫面。這些突兀的色彩因為畫家的處理而顯得平衡，淺色畫底的凹凸不平的肌理變化，讓那些鮮艷濃郁的紅色粉色柔和平穩(wěn)，翠綠色和亮綠色充滿光澤，就像新鮮的花兒的花瓣和綠色植物的光滑葉面一樣，顏色成為物質(zhì)本身的生命狀態(tài)，是真實的存在，是厚重樸實的自然特質(zhì)，也是畫家心靈波動的韻律。在這種大膽對比色的強烈刺激下，觀者會從視覺上受到震動，從而將裹挾著文化形態(tài)的信息，作為思考和回味的材料，鋪墊著感情的升華。

閆平 柔軟的心 布面油畫 140 cm×240 cm 2013 年

用色彩張力營造的效果，不僅僅是生理的，更是文化形式的，藝術(shù)通過生命的經(jīng)驗獲得它的形式?！邦伾笨梢源硪欢斡洃浕蚋星椋蚴且环N氣味。它會潛入內(nèi)心，成為好惡取舍的網(wǎng)絡。它不僅在畫布上固化為形態(tài)，也以心態(tài)和觀念的方式影響著畫家表現(xiàn)對象的選擇和題材處理。那些留名青史的藝術(shù)家都有一條屬于個人的彩色小徑，他們都給后來者以啟迪。在中國當代油畫中，閆平的色彩形式探索具有鮮明的個性，為這個多元文化時代創(chuàng)造了一種新的趣味。

閆平 一閃一閃小星星 布面油畫 120 cm×100 cm2020 年

對閆平而言，真正的挑戰(zhàn)是關(guān)于繪畫的空間處理。這是畫家面對一塊空白畫布首先要考慮的問題，也是繪畫之所以是繪畫的永恒課題。作品的形狀、色彩、材質(zhì)等都在其中生成，而繪畫的敘事方式以及感人的力量也由此而來。一部繪畫史如果看成是風格演變史，那么與藝術(shù)家處理空間的方式永遠有密切聯(lián)系，因為藝術(shù)從本源看，就是人類創(chuàng)造的一個并行于現(xiàn)實世界的另一個世界。古典主義藝術(shù)有古典主義的幻覺空間，現(xiàn)代主義藝術(shù)有現(xiàn)代構(gòu)成空間，當代藝術(shù)主張拼貼和多時空并置……對于像閆平這樣的中國畫家來說，關(guān)鍵在于如何對待紛至沓來的西方美術(shù)史現(xiàn)象。在20 世紀80 年代改革開放的環(huán)境下，東西方藝術(shù)的不同時段和風格同時集中涌現(xiàn)，畫家眼前有太多新鮮的觀念和形式，眼花繚亂之際，不能不思考個人藝術(shù)道路的選擇。和許多同輩藝術(shù)家相仿，閆平走上從寫實到表現(xiàn)的道路。她進入屬于現(xiàn)實主義傳統(tǒng)主脈的藝術(shù)學院，當她轉(zhuǎn)向更為自由和強烈主觀表達的表現(xiàn)主義形式時，中國藝術(shù)界已經(jīng)漫天飄舞著當代藝術(shù)的碎片。她和同時代出身于學院寫實主義的藝術(shù)家一樣，被多重傳統(tǒng)所纏繞，有西方的，也有中國本土的，還有中西融合的。多元的藝術(shù)觀念催生不同的繪畫試探，她畫面的空間結(jié)構(gòu)處理也越來越富有戲劇性。不管是文化主題構(gòu)思系列的作品，還是由寫生發(fā)展出來的風景和靜物，閆平作品中那些飛揚的線條和“橫涂豎抹”的肌理效果，是使她作品看起來具有動蕩感的重要因素。但這些線條色塊并不是畫中物像本身的結(jié)構(gòu)要素，它們好像是從畫中人和花朵中飛出來的，在被畫家創(chuàng)造的瞬間被凝固在畫面上。于是這些線條成為整個畫面一種看似突兀實則必要的結(jié)構(gòu)要素。同時線條本身的表現(xiàn)性、書寫性的文化意象，也被提升到明顯的位置。當然她繪畫不安的動感主要還是來自畫面的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，好像多重力的方向交織一起，不知從何而來，也不知道向何而去……這種結(jié)構(gòu)似乎有塞尚的影響，在移動的視線里物體自身顯示一種存在，當然是人的視覺補充而產(chǎn)生的彌補。但閆平拉大或加強了這種瞬間錯覺彌補的距離，比如，塞尚至多在幾厘米之間移動他的視線，來形成距離移動感。而閆平可能在50厘米到100厘米間移動視線，也就是不像她的前輩那樣觀看蘋果時將一點點移動的變化同時畫在一個畫布上的蘋果靜物畫中。她的方法是畫一個綠色小蜥蜴布玩具時，眼光卻落在50厘米之外的一塊花布上，或者迅速掃一眼在其之上的別的什么東西或者別的什么色塊，再用眼角余光掃一眼那綠蜥蜴。這就像一個人翻跟斗時看到的眼前物體，是翻騰動蕩的，但他具有這種視覺的平衡性和現(xiàn)實性。因為這也是一種視線，一種觀看角度，無論從哪一角度觀看，都有其存在的屬性。

閆平 像鳥兒一樣飛 布面油畫 200 cm×160 cm 2015 年

閆平 花兒明年還是一樣的開 布面油畫160 cm×140 cm 2014 年

閆平 春風吹開玉蘭花 布面油畫 130 cm×280 cm 2020 年

她筆下畫面的這種現(xiàn)實性還來源于經(jīng)驗的時空感，因為她在用敘事解決和補充平衡感，比如，畫中人物或物體如何能夠融入“倒塌”的廢墟般的空間，而且需讓觀眾感到實在，如《春風上巳天》《都有一顆勇敢的心》。再比如，那些茂密的繁花和“張牙舞爪”的枝杈，如何在沒有“根”的空間里讓人感到繼續(xù)“活著”，如《叫春》《似水流年》等。這的確要在一種既和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，又不局限于現(xiàn)實的平面結(jié)構(gòu)中尋找解決辦法。在她90 年代的“母與子”系列中，已經(jīng)看到她為這樣的結(jié)構(gòu)解決平衡的努力。比如，母親和孩子之間的關(guān)系，通過肢體語言的交叉纏繞而顯得不平衡，那些胳膊和腿就像生長出來的樹枝一樣，在那里舞動著。因為無論是母親為了給孩子洗澡還是和孩子逗著玩兒，都不是安安靜靜的，沒有通常繪畫中“母與子”那般舒緩而寧靜，而是通過四肢語言表明一種歡悅嬉戲的狀態(tài)。與之呼應的是房間內(nèi)的家具、畫具和光線，畫家有意采取一種直角交錯的結(jié)構(gòu)，就像城市地下或者街道上空錯亂的管道和電線，看起來有些不安，但非常有活力和富有動態(tài)感。就像原野，長出各種植物，錯落有致。這在她后期的作品中尤為明顯，如《遠方》《心有飛鳥》《相親相愛不孤單》等，雖然大多為室內(nèi)景色，但能感覺到畫家在創(chuàng)作時參照的是寫生中獲得的體悟，那就是活潑的生長力和略顯混亂的秩序感結(jié)合的效果。

閆平 跳動的綠色 布面油畫 80 cm×65 cm 2020 年

閆平 小花旦 布面油畫 60 cm×50 cm 2018 年

閆平 我的青春小鳥依舊不回還 布面油畫 200 cm×180 cm×2 2017 年

閆平 在我的畫室里 布面油畫 200 cm×180 cm 2007 年

畫家綜合了現(xiàn)代主義繪畫多種不同的語言結(jié)構(gòu)，又不放棄一定的敘事性。以“意愿”——一種與現(xiàn)實錯位的關(guān)系來表達一種視覺的想象。這在她的《戲臺班子》系列作品中表現(xiàn)得很鮮明?！稇蚺_班子》在看似平常的景象中卻分明涌動著不安，物象都在變化之中，日常就是一件件變化的人和事，沒有開始也無結(jié)束，一切都在過程中。但這種變動不因題材的可讀性而得到緩解。觀看者得到敘事內(nèi)容的合理答案，焦慮即會平息。因為他們可以想象戲班人員在準備表演，混亂的瞬間被剎那定格，畫家也在“合理性”解釋中讓觀眾吃下定心丸。

閆平近年創(chuàng)作的系列作品，如那些大花和裸女，敘事性相應減弱，更突顯畫面本體語言的探索。畫中人物或隱或顯，或淡定或愉悅，花兒、道具、房屋的架構(gòu)如人的四肢或者花枝的生長，或伸展張揚，或夸張扭曲。更擴張的結(jié)構(gòu)和筆勢取代了原先比較具有敘事性的結(jié)構(gòu)，如《心有飛鳥》系列，《我的太陽》《似水流年》《花兒明年還是一樣的開》《發(fā)現(xiàn)新大陸》等，作品的自由度和主觀性也隨之鮮明起來。

畫家在“顛來倒去”中向世界投去匆匆一瞥，于是，就顛覆了我們?nèi)粘＝?jīng)驗的可靠性，使觀者可以從日常中窺視“不尋?！钡钠蹋吹搅顺鯇こ５氖澜珀P(guān)系。那種關(guān)系揭示了人與人、人與環(huán)境之間更為深刻和內(nèi)在的真實性。它與一種更為激烈和緊張，也更具激情和活力的精神相聯(lián)系。這實際上正是藝術(shù)史上的那些大師對視覺藝術(shù)的貢獻。