劉海濤
馮驥才在2018年以筆記體微型小說(shuō)《俗世奇人》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后,接著又續(xù)寫(xiě)了18篇新作。2020 年人民文學(xué)出版社將《俗世奇人》“之一”(1995)、“之二”(2017)和“之三”(2019)薈萃為《俗世奇人全本》出版。這部歷時(shí)30年創(chuàng)作時(shí)間的“俗世奇人系列”,傳承中國(guó)古典筆記體小說(shuō)的神韻精髓,融進(jìn)現(xiàn)代意識(shí),兼收歐風(fēng)西雨,創(chuàng)造性地將微型小說(shuō)的故事性、傳奇性、思想性、藝術(shù)性融為一體,展現(xiàn)了筆記體小說(shuō)新的文體形態(tài)。這54個(gè)各自獨(dú)立的篇章,生動(dòng)描寫(xiě)了清末民初底層能人的生存狀態(tài)和個(gè)性特征,概括著天津本土眾多奇士能人的集體人格,也為小說(shuō)研究者總結(jié)人物塑造和立意創(chuàng)建的寫(xiě)作學(xué)理論,提供了一個(gè)生動(dòng)鮮活的研究文例。
54個(gè)“活著”的市井奇人,如“蘇七塊”“刷子李”等,個(gè)個(gè)都有自己獨(dú)特的言行個(gè)性和行業(yè)絕技;像“藍(lán)眼”“旗桿兒”等,個(gè)個(gè)都有讓人唏噓的人生命運(yùn)和傳奇故事①《蘇七塊》《刷子李》《藍(lán)眼》《旗桿兒》,見(jiàn)馮驥才:《俗世奇人全本》,北京:人民文學(xué)出版社2020年版。。這些奇特的個(gè)性和傳奇的命運(yùn),幾十年來(lái)一直在馮驥才的腦中盤(pán)旋活躍,這些一般人難以理解的又讓人驚奇的絕技和言行的奇人奇事是他創(chuàng)作題材的敏感區(qū)。在《俗世奇人全本》的創(chuàng)作過(guò)程中,馮驥才有兩個(gè)特別的筆記體微型小說(shuō)的寫(xiě)人方法:一是用“獨(dú)特的寫(xiě)人細(xì)節(jié)”勾畫(huà)奇人們的反常言行,二是用特有的“轉(zhuǎn)折性突變情節(jié)”來(lái)描述奇人的傳奇命運(yùn)。
馮驥才是這樣采用“動(dòng)作性+傳奇性”寫(xiě)人細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)這54個(gè)奇人的獨(dú)特言行:
《張大力》是“胳膊筆直、笑容滿面,好像舉著一大把花似的大石鎖”的畫(huà)面;《釣雞》里的“活時(shí)遷”,那“蹲在墻角,抽著旱煙,將黃豆、線繩、銅筆帽幾下就把雞拉到眼前”的特景;《泥人張》里的張明山,“左手伸到桌子下邊,打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴,右手依舊端杯飲酒,幾個(gè)手指飛快捏弄,比變戲法的劉禿子的手還要靈巧”的動(dòng)作……均生動(dòng)傳神地將奇人的獨(dú)特形象描現(xiàn)紙上。①《張大力》《釣雞》《泥人張》,見(jiàn)馮驥才:《俗世奇人全本》,北京:人民文學(xué)出版社2020年版。用精心提煉的“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”傳神表達(dá)人物的獨(dú)特言行是馮驥才寫(xiě)活奇人的第一絕招。
馮驥才的第二個(gè)寫(xiě)人的絕招是讓一組“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”結(jié)構(gòu)成“變化型情節(jié)”。他把一個(gè)“核心寫(xiě)人細(xì)節(jié)”與若干個(gè)“衛(wèi)星發(fā)展細(xì)節(jié)”組成了“有變化的故事情節(jié)”。這些有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等完整的微型小說(shuō)故事形態(tài),常常有個(gè)或反轉(zhuǎn)、或曲轉(zhuǎn)、或驟升的變化過(guò)程,而且又是在精煉的文學(xué)篇幅里快速完成“藝術(shù)突變”,加深讀者對(duì)奇人的奇言奇行的深刻印象,引導(dǎo)讀者富有情趣地深入探究奇人的生活邏輯和心理邏輯。
《刷子李》寫(xiě)到了一個(gè)專干粉刷行的奇人,他立下一個(gè)規(guī)矩:刷漿時(shí)穿一身黑,若身上沾到白漿點(diǎn),“白刷不要錢”。他給李善人新造的洋房刷漿時(shí),馮驥才放筆用“場(chǎng)面描寫(xiě)”描繪了刷子李的特異的動(dòng)作與形象。如果把這個(gè)動(dòng)作性的場(chǎng)面描寫(xiě)設(shè)定為“A”的話,那么故事的發(fā)展情節(jié)就突變?yōu)椤?A”了:徒弟曹小三突然發(fā)現(xiàn)師傅褲子上出現(xiàn)了白點(diǎn),這下子刷子李要“倒面”了(“白刷不要錢”)。但最后的“高潮細(xì)節(jié)”:那個(gè)黃豆大小的白點(diǎn),原來(lái)是刷子李抽煙時(shí)不小心燒的一個(gè)小洞,里面的白襯褲透出了白點(diǎn)。這樣的“變化型情節(jié)”,可用A→-A→A的回到原點(diǎn)式的“反轉(zhuǎn)”情節(jié)來(lái)歸納。
《酒婆》《藍(lán)眼》《蔡二少爺》②《酒婆》《藍(lán)眼》《蔡二少爺》,見(jiàn)馮驥才:《俗世奇人全本》,北京:人民文學(xué)出版社2020年版。等作品的“原點(diǎn)式反轉(zhuǎn)”突變型情節(jié)更是精致豐滿,已經(jīng)出現(xiàn)A→-A→A→-A的“多重反轉(zhuǎn)”模型;除此,這本《俗世奇人全本》還有:以《蘇七塊》《刷子李》《死鳥(niǎo)》等作品為代表的A→A’→A”“重復(fù)斜升式”的突變情節(jié)(A’代表斜升式突變);還有以《張大力》《青云樓主》《泥人張》《絕盜》為代表的A→B式的“曲轉(zhuǎn)突變式情節(jié)”。馮驥才的“變化型情節(jié)”之所以具備閱讀情趣和藝術(shù)沖擊力,最主要是他的“反轉(zhuǎn)、曲轉(zhuǎn)、斜升”等各種“翻三翻、升三級(jí)”的情節(jié)技法嫻熟、恰當(dāng)?shù)厥褂谩?/p>
馮驥才用“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”和“突變型情節(jié)”寫(xiě)活奇人還不是他最終的藝術(shù)目的。馮驥才在奇人的個(gè)性和命運(yùn)上,寄寓了他比一般作家更深刻的人格認(rèn)知和人性理解。附著在奇人身上的深邃的“文學(xué)創(chuàng)意”是這一本《俗世奇人全本》最有藝術(shù)價(jià)值的地方。馮驥才是這樣構(gòu)思與表達(dá)的思路:
先用“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”突出地勾勒奇人的奇特言行。因?yàn)橛衅嫒说钠嫣匮孕校晕覀冏x到作品文本到了2/5的“發(fā)展細(xì)節(jié)”的部位時(shí),常常被奇人的奇特言行引發(fā)驚奇和震撼;馮驥才接著使用或“反轉(zhuǎn)”、或“曲轉(zhuǎn)”、或“斜升”等3個(gè)左右的“發(fā)展細(xì)節(jié)”,把奇人的“奇特”做“翻三翻”(反轉(zhuǎn)與曲轉(zhuǎn))或“升三級(jí)”(斜升)的渲染、鋪墊,奇人的奇特言行被夸張表現(xiàn)到了極致;當(dāng)讀者最充分地感受到“奇特、怪異”之后,馮驥才才在“高潮細(xì)節(jié)”和“結(jié)局細(xì)節(jié)”里,通過(guò)“全點(diǎn)破、半點(diǎn)破、全留白”等藝術(shù)方式,創(chuàng)建寄寓奇人獨(dú)特言行之上的從奇到不奇、從反常到正常的“因果性文學(xué)立意”,從而讓讀者理解、認(rèn)同奇特言行背后的“歷史的邏輯性”和“人性的合理性”,讓讀者領(lǐng)悟、思索在奇人奇事的合理性之中寄寓著的作家獨(dú)特的人性思考和審美褒貶。至此,作家在奇人奇事的“獨(dú)特性敘事”與“合理性解讀”中創(chuàng)建了智慧的“文學(xué)立意”。
《蘇七塊》為《俗世奇人全本》的開(kāi)篇之作,20世紀(jì)90年代首發(fā)《收獲》,現(xiàn)收入教育部五年級(jí)語(yǔ)文統(tǒng)編教材。《蘇七塊》精妙的文學(xué)敘述方法和描寫(xiě)技巧,創(chuàng)造了一個(gè)鮮活的微型小說(shuō)人物典型;挖掘了這個(gè)典型人物里的文化立意和人性內(nèi)涵。
《蘇七塊》的故事流程是“概括敘述與具體敘述”有機(jī)完美的結(jié)合。故事敘述人在“背景細(xì)節(jié)”里用個(gè)性化的語(yǔ)言簡(jiǎn)敘蘇大夫的骨科醫(yī)術(shù)的名氣(第1段);接著描述蘇七塊帶特征的外貌和動(dòng)作性很強(qiáng)的治骨病的過(guò)程(第2段);再用夾敘夾議的語(yǔ)言介紹蘇大夫“蘇七塊”外號(hào)的由來(lái)(第3段)。三個(gè)自然段的快節(jié)奏講述把蘇大夫的奇人奇事,有聲有色、由遠(yuǎn)至近地做了敘述。
從第4段至第9段,就是《蘇七塊》的具體敘述了。它具體地描寫(xiě)了“一個(gè)場(chǎng)面里的一件奇事”:蘇大夫在家里和華大夫等人打牌,三輪車夫張四摔壞了胳膊來(lái)求醫(yī),因?yàn)闆](méi)有碼上7塊銀元,蘇大夫就是不理不睬;華大夫看不下去,悄悄給了張四7塊銀元,而當(dāng)張四碼上了7塊銀元后,蘇大夫即刻接診并免費(fèi)贈(zèng)送活血止痛藥;牌局散后,蘇大夫退還華大夫的7塊銀元,并說(shuō):“您別以為我這個(gè)人心地不善,只是我立的這個(gè)規(guī)矩不能改?!?/p>
這個(gè)場(chǎng)面的單一事件從故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折性和意外結(jié)局看,它急轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎——蘇大夫看到張四的7塊銀元后,從不理不睬轉(zhuǎn)為閃電般接診;牌局散后,蘇大夫卻把收到的7塊銀元還回華大夫,這第二個(gè)彎轉(zhuǎn)得有些出人意料了。故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折性和意外結(jié)局在這個(gè)具體描述的“一個(gè)場(chǎng)面的單一事件”里得到了最符合微型小說(shuō)文體特征的“文學(xué)敘事”。
從人物單一性格元素描寫(xiě)的“二重組合”來(lái)看,它對(duì)蘇大夫堅(jiān)持“要7個(gè)銀元才看病”的表面的獨(dú)特言行與“不要7塊銀元”(還回華大夫)的人物行為動(dòng)機(jī),做了對(duì)比性的客觀敘述。這個(gè)敘述把蘇大夫“要7個(gè)銀元”的“怪”和“還7個(gè)銀元”的“善”,這兩個(gè)矛盾著的人物言行藝術(shù)地組合在一起,實(shí)現(xiàn)了真實(shí)立體地寫(xiě)活一個(gè)微型小說(shuō)人物典型的藝術(shù)目的。
綜合“單一場(chǎng)面單一事件”的“轉(zhuǎn)折性”和“人物單一性格元素”描寫(xiě)的“二重性”來(lái)看作品的創(chuàng)意,作家在寫(xiě)足了事件的奇、人物的怪后,通過(guò)蘇大夫一句“金句式語(yǔ)言”點(diǎn)破了他的奇和怪背后的因果——原來(lái)是他“立的這規(guī)矩不能改!”這一點(diǎn)破,把蘇大夫的奇人奇事背后的行為動(dòng)機(jī)的“合理”瞬間給揭示了。蘇大夫的這個(gè)“不能改規(guī)矩”的理由,包含著相當(dāng)深刻、相當(dāng)有概括性的“文化內(nèi)涵”。蘇大夫行醫(yī)是有自己的規(guī)矩的,他始終不改的“規(guī)矩”是他行醫(yī)做人的根本;客觀地說(shuō),他在那個(gè)時(shí)代的天津衛(wèi)能創(chuàng)建如此的醫(yī)術(shù)品牌,也是和這個(gè)“規(guī)矩”分不開(kāi)的;而再延伸擴(kuò)大說(shuō)來(lái),不光是蘇大夫,就是整個(gè)醫(yī)學(xué)界,乃至是人類所有的謀生行業(yè),都有一個(gè)立規(guī)矩而不能隨意改的“處事原則”。這就是人類所有行業(yè)的處事原則的“文化內(nèi)涵”??梢哉f(shuō),這就是一個(gè)“奇人+奇事+正理”的微型小說(shuō)人物典型的塑造方法。
這個(gè)“奇人+奇事+正理”的人物描寫(xiě)有一個(gè)很出彩的地方——蘇大夫這個(gè)奇人做出了如此的奇事確實(shí)有不近人情的地方,盡管蘇大夫最后是用了自己的“金句式”的語(yǔ)言點(diǎn)破了奇人奇事背后的普遍哲理,讓奇人奇事體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)民間醫(yī)術(shù)行業(yè)里耐人尋味的“文化內(nèi)涵”。而在具體的人物塑造過(guò)程中,作家是客觀真實(shí)而水到渠成般地寫(xiě)到了蘇大夫奇人奇事背后的一個(gè)核心動(dòng)作——他早就知道張四這7個(gè)銀元是華大夫給的;在有意避開(kāi)了所有人以后他才還回了華大夫的7個(gè)銀元。這是一個(gè)典型的人物表象與人物內(nèi)心的矛盾組合。表面上看蘇大夫的“不改規(guī)矩”不討人喜歡;而他內(nèi)心深處里還是有一顆救人濟(jì)世之心和并不貪財(cái)?shù)纳迫酥e,蘇大夫?qū)嶋H上是用了一個(gè)不利于自己的名聲,樹(shù)立一個(gè)“貪財(cái)”的形象來(lái)堅(jiān)守著行業(yè)規(guī)矩。表面的丑與內(nèi)心的善的“二重組合描寫(xiě)”,才是寫(xiě)真、寫(xiě)活一個(gè)奇人形象的藝術(shù)基點(diǎn)。微型小說(shuō)在“一個(gè)故事場(chǎng)面”里,創(chuàng)造一個(gè)“二重組合式”的奇人,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和方法值得總結(jié)。
作家在“奇人奇事”背后的正常哲理和文化內(nèi)涵的表達(dá),更有著微型小說(shuō)創(chuàng)建立意的藝術(shù)規(guī)律。請(qǐng)留心作品的最后一段(第10段):“華大夫把這個(gè)話帶回去,琢磨了三天三夜,到底也沒(méi)琢磨透蘇大夫這話里的深意。”華大夫想不清楚,就是說(shuō),蘇大夫?qū)埶牡淖龇?,究竟是?duì)呢?還是不對(duì)呢?或者是又對(duì)又錯(cuò)呢?作家在這里精彩地使用了“半破立意”的方法,為讀者展開(kāi)藝術(shù)想象而提供了巨大的創(chuàng)造空間。
如果說(shuō)《蘇七塊》使用人物自己的語(yǔ)言“全點(diǎn)破”了蘇大夫奇特言行的正常因果的話,那么《齊老太太》則是通過(guò)故事敘述人的夾敘夾議的語(yǔ)言“半點(diǎn)破”了人物性格的文化內(nèi)涵。
《齊老太太》有五個(gè)情節(jié)。第一個(gè)情節(jié)單元講述的是正常形態(tài)的材料——齊老太太過(guò)著有滋有味的大院生活,唯一念想就是自家這個(gè)兩兒一女的家庭別散了。第二個(gè)情節(jié)單元就快速進(jìn)入了故事的反常——一家人像往常那樣打牌時(shí),老二媳婦的結(jié)婚陪嫁的戒指突然不見(jiàn)了,反復(fù)尋找沒(méi)有結(jié)果。第三情節(jié)單元的反常立刻升級(jí)了——齊老太太頭一遭發(fā)火,要全家人都搜身,結(jié)果搜遍了全家人仍然無(wú)果。第四個(gè)情節(jié)單元就出現(xiàn)了更加令人不可思議的反?!R老太太突然承認(rèn),戒指是自己因有急用拿走了,這令全家人非常疑惑;從此全家人雖不再嘀咕此事,但大家和和睦睦快樂(lè)打牌的日子就再也沒(méi)有重現(xiàn)。第五情節(jié)單元是故事高潮——一年多后齊老太太過(guò)世,老三在堂屋軟榻的地縫里找到了那只丟失的金戒指。老三流淚說(shuō):“你干嘛躲在這兒了,你要了我娘的命啊!”最后一段是第三人稱敘事者的議論,直接點(diǎn)破了產(chǎn)生三次離奇、反常情節(jié)的因果,把故事主人公的反常的言行動(dòng)機(jī)和人物的善良、故事的底蘊(yùn)給直接揭示了:“這家人想到這位大仁大義的老太太,為了全家人的和和氣氣,抱團(tuán)不散,有難獨(dú)當(dāng),忍辱負(fù)重,郁悶至死,不知不覺(jué)全都淌下淚來(lái)。”
這篇作品的情節(jié)軌跡和創(chuàng)意方法可用“斜升曲轉(zhuǎn)+全點(diǎn)破”來(lái)概括。從正常形態(tài)的故事材料開(kāi)始講述,然后連續(xù)用3個(gè)有力度的反常的情節(jié)材料來(lái)一步步地斜升渲染故事的怪異奇特,最后的曲轉(zhuǎn)結(jié)局揭示了反常的真實(shí)原因:既不是家里的人偷走的,也不是齊老太太拿走的,而是掉在地磚的縫隙里了。
曲轉(zhuǎn)的結(jié)局解開(kāi)了三次離奇反常事件的正常原因。值得贊賞的是:這樣一個(gè)普通天津居民從平常到反常的傳奇故事,通過(guò)第三人稱故事講述人的“議論式描寫(xiě)”,全點(diǎn)破了人物的善良動(dòng)機(jī)和故事的底蘊(yùn),使得前面對(duì)齊老太太所有的動(dòng)作性和個(gè)性化兼?zhèn)涞男蜗竺鑼?xiě),瞬間點(diǎn)亮她的深層的人性內(nèi)涵,齊老太太寧愿自己委屈受冤,也想維護(hù)一個(gè)中國(guó)式家庭的和睦與幸福,這個(gè)人性中的亮點(diǎn)和中國(guó)人的家庭觀念與理想人格,在這里得到了合情合理的文學(xué)描寫(xiě)。類似《蘇七塊》《齊老太太》這樣通過(guò)在情節(jié)高潮部位,用人物的獨(dú)特言行或敘述人的議論對(duì)奇人奇事的歷史因果、人性因果做“全點(diǎn)破”后,迅速形成作品的意外結(jié)局,推進(jìn)讀者對(duì)附著其上的生活底蘊(yùn)和審美評(píng)價(jià)做深入探究的創(chuàng)作方法,在《俗世奇人全本》的54篇作品中還有《大回》《絕盜》《黑頭》等13篇作品,約占全書(shū)的24%。
《藍(lán)眼》是附著在“變化型情節(jié)”里把“因果創(chuàng)意”給“半點(diǎn)破”了。藍(lán)眼是天津古玩行中最能識(shí)破假畫(huà)的高手;有一次一個(gè)書(shū)生打扮的人來(lái)到鋪?zhàn)永铮鍪凼瘽摹按鬁熳雍齑荷珗D”,藍(lán)眼判斷是真品,以不高也不低的18兩金買下了;不久津門古玩街傳開(kāi)了:藍(lán)眼買的東西是西頭黃三爺?shù)内I品,真品在針市街一個(gè)崔姓人家手里。藍(lán)眼在佟老板的授意下,去崔家查看,藍(lán)眼這才認(rèn)定崔家的是真畫(huà)(情節(jié)至此是“一正一反”來(lái)了個(gè)180度的大反轉(zhuǎn));藍(lán)眼和佟老板為保全面子,用了比先前多花近三倍的錢買下崔家的真品,但買回后兩副畫(huà)掛在一起對(duì)比,才發(fā)現(xiàn)先前買的是真畫(huà),而這次買崔家的才是假畫(huà)(變化型的情節(jié)又是“一反一正”來(lái)了個(gè)180度大反轉(zhuǎn),這是典型的“多重反轉(zhuǎn)”情節(jié)模型);藍(lán)眼大病一場(chǎng)后卷起包袱離開(kāi)了裕成公。在“高潮細(xì)節(jié)”,馮驥才通過(guò)敘述藍(lán)眼的內(nèi)心反思,明白了那個(gè)黃三爺不是沖著錢來(lái)的,而是沖著他和他的名聲來(lái)的:黃三爺給他設(shè)了一個(gè)圈套,讓他手里攢著真畫(huà)再去用天價(jià)買他造的假畫(huà)。
注意,這個(gè)一正一反的“多重反轉(zhuǎn)”傳奇故事的因果關(guān)系,是典型的“半點(diǎn)破”——故事敘述人沒(méi)有讓黃三爺出場(chǎng),黃三爺為什么要陷害他?黃三爺究竟是如何設(shè)計(jì)圈套、一步步地部署、實(shí)現(xiàn)這個(gè)陰毒的策劃的?作品一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě),全留給讀者去自由想象了;而僅僅是通過(guò)藍(lán)眼的內(nèi)心的反思,確認(rèn)自己一世英名被毀全是黃三爺?shù)南莺?,可以說(shuō)這就是“半點(diǎn)破”的因果情節(jié)和故事底蘊(yùn)。這既創(chuàng)造了一個(gè)暗寫(xiě)的黃三爺?shù)慕圃p、陰毒的形象,又留下了天津民國(guó)時(shí)代古玩界的種種傳奇和包含在傳奇中“職業(yè)和人品的深刻底蘊(yùn)”。這樣的“半點(diǎn)破”,拓展了讀者閱讀的空間,創(chuàng)造了更多的審美信息供讀者展開(kāi)藝術(shù)的想象。類似《藍(lán)眼》這樣的“半點(diǎn)破”創(chuàng)意方法在《俗世奇人》中還有《刷子李》《酒婆》《馮五爺》《好嘴揚(yáng)巴》等28篇作品,占全書(shū)的52%。
如果說(shuō)《蘇七塊》《齊老太太》的創(chuàng)意形成是“全點(diǎn)破”、《藍(lán)眼》是“半點(diǎn)破”的話,那么,《鼓一張》則可以說(shuō)是“全留白”了。
天津衛(wèi)的楊柳青鎮(zhèn)做年畫(huà)的白小寶,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的一張毀了版的老年畫(huà)《蓮年有余》在那一年賣瘋了,他賺了一筆大錢(他們的行話就叫“鼓一張”);他盼著這張年畫(huà)來(lái)年繼續(xù)“鼓著”,但轉(zhuǎn)年風(fēng)水變了,鼓的不再是《蓮年有余》,而是6個(gè)女人在打太平鼓的《太平世家》。從情節(jié)變化的模型來(lái)說(shuō),這是曲轉(zhuǎn),但曲轉(zhuǎn)變化的原因,馮驥才一個(gè)字都不寫(xiě),這個(gè)“曲轉(zhuǎn)因果”全靠讀者的想象了。是否時(shí)代變了,人心變了,時(shí)尚也跟著變呢?還是社會(huì)心理變了,人們的審美情趣也跟著發(fā)生變化了?這一切全由著大家的自由想象。正是這樣的自由想象,才為這篇作品的文學(xué)創(chuàng)意的形成,提供了巨大的審美再創(chuàng)造的空間。
如果說(shuō)《鼓一張》是“情節(jié)曲轉(zhuǎn)”后留下空白供讀者想象,那么則可以說(shuō)《冷臉》是通過(guò)“斜升式反轉(zhuǎn)”的變化情節(jié)來(lái)給讀者暗示作品創(chuàng)意?!独淠槨防镨F匠的奇特在于他從來(lái)不笑,臉總是陰著,所以得了個(gè)外號(hào)叫“冷臉”?!袄淠槨北粠讉€(gè)天津小子按在地上胳肢,他“上邊流淚下邊尿尿,大喊求饒,”可就是不笑。第二個(gè)“發(fā)展細(xì)節(jié)”,這個(gè)從不會(huì)笑的人卻喜歡聽(tīng)相聲,但相聲場(chǎng)里大家都笑了,冷臉仍然不笑。這個(gè)“發(fā)展細(xì)節(jié)(2)”是將“冷臉”的奇特做了“斜升式重復(fù)”。在“發(fā)展細(xì)節(jié)(3)”里,北京兩個(gè)相聲高手使出了全套本事也仍然逗不笑“冷臉”,直到北京的相聲高手說(shuō):“這位爺,你要是再不笑,我倆可真要脫褲子了?!比珗?chǎng)大笑了,冷臉仍不笑;“高潮細(xì)節(jié)”卻是個(gè)“反轉(zhuǎn)式重復(fù)”,北京的相聲高手走后,沒(méi)人再往南門外說(shuō)相聲了,“冷臉”從此不再喜聽(tīng)相聲而遠(yuǎn)走高飛了。從愛(ài)聽(tīng)相聲到不再聽(tīng)相聲,這個(gè)“反轉(zhuǎn)”后的情節(jié)內(nèi)容是“冷臉”的“仍不笑”,所以說(shuō)這個(gè)高潮細(xì)節(jié)是“反轉(zhuǎn)式重復(fù)”。“冷臉”的奇特通過(guò)這“斜升式重復(fù)”和“反轉(zhuǎn)式重復(fù)”的渲染、夸張,已經(jīng)“奇”到了頂點(diǎn)?,F(xiàn)在探究因果:“冷臉”為什么永遠(yuǎn)不笑?故事的講述人連甩三問(wèn):那天他要是真夸毛猴的相聲棒,為什么不笑?他要是真的不會(huì)笑,干嘛非要來(lái)聽(tīng)相聲?他要真的愛(ài)聽(tīng)相聲,干嘛從那天起與相聲一刀兩斷?馮驥才把因果“全留白”了,讀者完全憑借自己的想象來(lái)尋找“冷臉”不笑的生理和心理的原因,正是這樣的“創(chuàng)意因果全留白”,才制造了這篇作品的閱讀情趣。類似《冷臉》的寫(xiě)法,還有《死鳥(niǎo)》《青云樓主》《劉道元活出殯》等13篇,占了《俗世奇人全本》的24%。因此,“全點(diǎn)破、半點(diǎn)破、全留白”作品的文學(xué)創(chuàng)意,是馮驥才“寫(xiě)人與創(chuàng)意”的三大絕招。
根據(jù)上述作品分析和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),我們可以發(fā)現(xiàn):《俗世奇人全本》的故事情節(jié)和意外結(jié)局,馮驥才用的較多的方法是:抓住奇人的某一個(gè)性格元素,用斜升式情節(jié)來(lái)做“升三級(jí)”、或用“反轉(zhuǎn)或曲轉(zhuǎn)”式情節(jié)來(lái)做“翻三翻”的鋪墊、渲染乃至是夸張,達(dá)到把奇人的奇特性格元素和行為方式寫(xiě)出特征、寫(xiě)出極致的藝術(shù)目標(biāo),以此形成對(duì)讀者的閱讀吸引力。
《俗世奇人全本》在奇人身上創(chuàng)建立意的方法多數(shù)為“半點(diǎn)破”和“全留白”(兩項(xiàng)相加有41篇,占全部作品的76%),這與微型小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)律與文體特點(diǎn)較為吻合。微型小說(shuō)文體就是需要這樣,通過(guò)真正智慧的藝術(shù)構(gòu)思和正面的、側(cè)面的以及含蓄的細(xì)節(jié)描述,在短小的篇幅里制造更多的審美信息,激活讀者的閱讀想象力。
即使是采用“全點(diǎn)破”的立意方法,馮驥才也有著自己獨(dú)到的“馮氏全點(diǎn)破立意方法”——不使用精煉的理性語(yǔ)言、或像報(bào)告文學(xué)的政論性抒情語(yǔ)言那樣直接明示、告白,而常常是通過(guò)故事主人公的言行描寫(xiě)和心理描寫(xiě),點(diǎn)破奇人奇事的因果關(guān)系,創(chuàng)造一個(gè)完整的從反常到正常的“因果藝術(shù)體”,把故事主人公的“點(diǎn)破性”的獨(dú)特言行當(dāng)作故事進(jìn)程和故事敘述的“有機(jī)情節(jié)”,即當(dāng)作不脫離奇人故事的一部分,讓奇人奇事的因果邏輯在讀者的閱讀中,形成頓悟點(diǎn)和震撼力。“奇”而不再“奇”,“奇”蘊(yùn)涵著帶有普遍性的人格的合理性與人生的邏輯性。
用“系列微型小說(shuō)”來(lái)申報(bào)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)已成為“標(biāo)配”。微型小說(shuō)創(chuàng)作要成“系列化”,除了題材選擇、人物描寫(xiě)、情節(jié)提煉、故事敘述、立意創(chuàng)建等各個(gè)創(chuàng)作環(huán)節(jié)要形成基本的、統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格外,還有一個(gè)目前并沒(méi)有被太多的創(chuàng)作者和研究者論及的地方——這就是整個(gè)“系列微型小說(shuō)”在講述故事時(shí),“敘述人形象”必須確立、成活并形成藝術(shù)個(gè)性和審美價(jià)值。在研讀《俗世奇人全本》時(shí),可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)“馮氏故事敘述人”的獨(dú)特形象。我們通過(guò)細(xì)讀《小楊月樓義結(jié)李金鏊》來(lái)研究《俗世奇人全本》的微型小說(shuō)敘事方法,特別是研究“馮氏故事敘述人”的形象機(jī)制和塑造方法。
先看作品的故事梗概:北京藝人小楊月樓在天津演出,遇到洪水,當(dāng)完了自己的十幾個(gè)戲箱也未能返回京城;找天津衛(wèi)的“混混頭兒”李金鏊幫忙,但小楊月樓與李金鏊初次相見(jiàn)時(shí),破屋和窮像讓小楊月樓根本不相信這個(gè)又窮又橫的李金鏊能幫自己;但李金鏊來(lái)到“萬(wàn)城當(dāng)鋪”交涉,十幾個(gè)戲箱立馬還回;接著天津衛(wèi)的“鍋伙們”都來(lái)替李金鏊交贖金,小楊月樓寄回贖當(dāng)錢時(shí),李金鏊又將錢還給代他付錢的兄弟們;到了高潮情節(jié),李金鏊和上千個(gè)碼頭腳夫在上海遇到冰災(zāi)無(wú)法返回,小楊月樓組織了上海的名角義演3天,所有的戲票錢全交李金鏊及上千個(gè)碼頭腳夫處理。整個(gè)多重反轉(zhuǎn)的故事,將李金鏊外表粗俗而內(nèi)心重義及與小楊月樓那種超越金錢關(guān)系的兄弟情誼寫(xiě)得十分感人。
“馮氏故事敘述人”與作家馮驥才既有著極密切的聯(lián)系,也有著藝術(shù)與生活極分明的區(qū)別?!八笔沁@樣開(kāi)講這個(gè)“粗人與藝人”的兄弟傳奇的:
民國(guó)28年,龍王爺闖進(jìn)天津衛(wèi),大小樓房全賽站在水里。三層樓房水過(guò)腿,兩層樓房水齊腰,小平房便都落得“沒(méi)頂之災(zāi)”了。街上行船,窗戶當(dāng)門,買賣停業(yè),車輛不通,小楊月樓和他的一班人馬被困在南市的慶云戲院。那個(gè)時(shí)候人都泡在水里,哪有心思看戲?這班子二十來(lái)號(hào)人便睡在戲臺(tái)上。①馮驥才:《俗世奇人全本》,北京:人民文學(xué)出版社2020年,第60頁(yè)。
這一段非常能代表“馮氏故事敘述人”啟動(dòng)細(xì)節(jié)的敘述方式。第一,敘述語(yǔ)言的內(nèi)容有特定時(shí)代的文化元素。龍王爺“闖進(jìn)天津衛(wèi)”,“全賽站在水里”,“困在南市的慶云戲院”,類似的體現(xiàn)地域文化元素的敘述內(nèi)容,在54個(gè)故事中比比皆是。第二,敘述語(yǔ)言的形式體現(xiàn)為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與說(shuō)書(shū)形式中的“四字句型”和“七字排比”。中國(guó)傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的說(shuō)書(shū)藝術(shù)的語(yǔ)言形式在《俗世奇人全本》中均被活用了。第三,敘述語(yǔ)言在推進(jìn)過(guò)程中形成了“概括敘述+具體敘述”的敘事技巧。小楊月樓的戲班子被水困到什么程度呢?“二十來(lái)號(hào)人便睡在戲臺(tái)上”——“睡在戲臺(tái)”這就是細(xì)節(jié),這一句足以概括戲班子的所遇困難。因此,“馮氏故事講述人”常用“地方文化元素+傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)句型+特別文學(xué)細(xì)節(jié)”來(lái)組成“啟動(dòng)細(xì)節(jié)”的敘述。這樣一開(kāi)始就能先聲奪人,顯示馮氏故事的驚奇魅力。
現(xiàn)在看作品如何展開(kāi)故事主人公的外貌描寫(xiě)和性格刻畫(huà):“李金鏊是天津衛(wèi)出名的一位大鍋伙,混混頭兒。上刀山,下火海,跳油鍋,絕不含糊,死千一個(gè)?!笨蠢罱瘀苏f(shuō)話時(shí)的語(yǔ)言神態(tài):“沒(méi)想到這人說(shuō)話嘴上賽扣個(gè)罐子,甕聲甕氣問(wèn)道:找我干嘛?口氣挺硬,眼神極橫,錯(cuò)不了,李金鏊!”除了繼續(xù)有“地域文化內(nèi)容+說(shuō)書(shū)語(yǔ)言形式”外,這里一方面是注意到人物外表的概括敘述,更重要的是,“馮氏故事敘述人”縱橫開(kāi)合,極為巧妙地將故事主人公的心理活動(dòng)的敘述改變成為故事敘述人的敘述語(yǔ)言——“口氣挺硬,眼神極橫,錯(cuò)不了,李金鏊!”頭兩句是“4字說(shuō)書(shū)語(yǔ)”的對(duì)人物外貌的“特征化概述”,后兩句實(shí)際上是從小楊月樓的角度展開(kāi)的內(nèi)心活動(dòng)。馮驥才在此巧妙地將人物的內(nèi)心活動(dòng)的描繪,化為了“故事敘述人”的敘述。本來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的“第三人稱全知視角”的敘述方法,盡管有“無(wú)所不知,無(wú)所不講”的敘述優(yōu)勢(shì),但它的短板卻是:故事主人公的內(nèi)心活動(dòng),你怎么知道、怎么敘述呢?馮驥才貫穿于全書(shū)的敘述方式有個(gè)特點(diǎn),他常常能全方位調(diào)用“第三人稱全知視角”,進(jìn)入筆記體小說(shuō)的人物內(nèi)心,將故事主人公的內(nèi)心語(yǔ)言,自然地轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹鋈说臄⑹稣Z(yǔ)言,這就是說(shuō)敘述人的語(yǔ)言與故事主人公的內(nèi)心語(yǔ)言全融為一體了,這就是一種敘述語(yǔ)態(tài)豐富、故事信息量巨大、敘述節(jié)奏快捷的“馮式故事敘述人”語(yǔ)言,這種“故事敘述全程+故事人物內(nèi)心”的轉(zhuǎn)換和鑄煉,在《俗世奇人全本》中經(jīng)常出現(xiàn),形成“馮氏故事敘述人”的敘述語(yǔ)言特色。
現(xiàn)在再看“馮氏故事敘述人”怎樣敘述高潮細(xì)節(jié)。一個(gè)粗人李金鏊與一個(gè)藝人小楊月樓的互相救助、肝膽相照的情義傳奇是作品的故事內(nèi)核,而故事內(nèi)核中帶著物品細(xì)節(jié)和人物個(gè)性的高潮細(xì)節(jié)則是故事內(nèi)核中的核心細(xì)節(jié)。作品的高潮部分是小楊月樓召集上海的名角義演3天,讓李金鏊和上千個(gè)碼頭腳夫拿著戲票去賣,這就是作品的核心細(xì)節(jié)了,馮驥才的“故事敘述人”這樣開(kāi)始高潮部分的敘述:
趕到大舞臺(tái)時(shí),小楊月樓正是閉幕卸妝的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)天津的李金鏊在大門外等候,臉上帶著油彩就跑出來(lái)。只見(jiàn)臺(tái)階下大雪里站著一條高高的漢子。他口呼:“二哥!”三步并兩步跑下臺(tái)階。腳底板冰雪一滑,一屁股坐在地下,仰臉對(duì)李金鏊還滿是歡笑。
一個(gè)粗人與藝人的相見(jiàn)場(chǎng)面被“馮氏故事敘述人”描述得相當(dāng)動(dòng)人而且精彩。馮驥才在這里一是抓住人物的動(dòng)作特征;二是準(zhǔn)確地使用動(dòng)詞;三是加快相見(jiàn)場(chǎng)面的敘述節(jié)奏。這3條形成為“馮氏故事敘述人”的“白描式敘述”的方法技巧。這個(gè)“白描式敘述”展開(kāi)的元素是“語(yǔ)言+動(dòng)作+神態(tài)”的快節(jié)奏敘述,這樣的“白描式敘述”與“比喻式敘述”剛好形成鮮明對(duì)比。這就是馮驥才處理高潮部分的場(chǎng)面描寫(xiě)的基本方法。
最后看“馮氏故事敘述人”如何敘述結(jié)局細(xì)節(jié):
小楊月樓叫李金鏊這一席話說(shuō)得又熱又辣,五體流暢,第二天唱《花木蘭》,分外的精氣神足,嗓門冒光,整場(chǎng)都是滿堂彩。
這是“留白式側(cè)敘”。表面上是用兩個(gè)“4字句”來(lái)說(shuō)小楊月樓第二天的戲發(fā)揮得好,實(shí)際上是講兩個(gè)人超越了金錢關(guān)系的情義所帶來(lái)的傳奇故事。雖然不用點(diǎn)破故事的底蘊(yùn)與創(chuàng)意,但側(cè)面敘述的事件與信息已在讀者的閱讀領(lǐng)會(huì)方面充分地展開(kāi)了。
因此,馮驥才打造“馮式故事敘述人”形象的常用策略是:
用“文化元素+說(shuō)書(shū)句型+文學(xué)細(xì)節(jié)”來(lái)啟動(dòng)故事的背景敘事。
用“全知敘述+人物內(nèi)心”來(lái)打造故事敘述人特定的敘述語(yǔ)態(tài)。
用“語(yǔ)言+動(dòng)作+神態(tài)”組成“白描式敘述”渲染故事的高潮細(xì)節(jié)。
用“留白+側(cè)敘”制造結(jié)局細(xì)節(jié)的多層信息,調(diào)動(dòng)讀者參與故事創(chuàng)作的興趣與積極性。
這就是《俗世奇人全本》的藝術(shù)構(gòu)思和敘述風(fēng)格的基本特征,也是馮驥才用自己的佳作昭示著微型小說(shuō)文體在創(chuàng)造人物、構(gòu)思情節(jié)、創(chuàng)建立意上所能達(dá)到的藝術(shù)高峰,更是馮驥才用自己的經(jīng)典為微型小說(shuō)文體的“創(chuàng)作原理和方法”的總結(jié)所做出的、其他人無(wú)可替代的藝術(shù)貢獻(xiàn)。
《大關(guān)丁》是“俗世奇人”之三的開(kāi)頭篇,代表著馮驥才“俗世奇人之三”的寫(xiě)法變化與藝術(shù)特征。首先,在篇幅上,《大關(guān)丁》比“俗世奇人之一”的篇首《蘇七塊》長(zhǎng)了一倍以上。篇幅雖然長(zhǎng)了,但《大關(guān)丁》的故事內(nèi)核是微型小說(shuō)型的,它的敘事方法則是短篇小說(shuō)式的了。先看它的6個(gè)情節(jié):
A、北大關(guān)丁家的大少爺丁伯鈺生長(zhǎng)在富裕的望族家庭(背景細(xì)節(jié));
B、會(huì)玩會(huì)吃的丁家少爺是天津衛(wèi)第一個(gè)玩自行車的人(啟動(dòng)細(xì)節(jié));
C、丁家少爺喜歡吃糖堆,專門請(qǐng)京城御膳房的王老五來(lái)做(發(fā)展細(xì)節(jié)一);
D、八國(guó)聯(lián)軍血洗天津老城后,丁家被燒毀,大關(guān)丁陷入貧困(發(fā)展細(xì)節(jié)二);
E、大關(guān)丁偶然通過(guò)做糖堆賣,讓自己和全家度過(guò)了絕境(發(fā)展細(xì)節(jié)三);
F、大關(guān)丁用王老五做糖堆的絕技,做成了糖堆品牌,讓自已和全家重新站了起來(lái)(高潮細(xì)節(jié))。
從這6個(gè)情節(jié)單元可見(jiàn),故事主人公在吃、做糖堆這一個(gè)核心細(xì)節(jié)上經(jīng)歷了從愛(ài)玩愛(ài)吃到抄家毀家再到創(chuàng)業(yè)救家的大起大落,這是一個(gè)有著獨(dú)特的帶轉(zhuǎn)折性的微型小說(shuō)故事內(nèi)核。馮驥才展開(kāi)講述這個(gè)故事內(nèi)核時(shí),下列的筆記體微型小說(shuō)的敘事技法值得總結(jié):
第一,在啟動(dòng)細(xì)節(jié)里,是講會(huì)吃會(huì)玩的丁家少爺耷拉著一根辮子,騎著洋人的自行車在天津城飛馳。這個(gè)具體的動(dòng)作性細(xì)節(jié)與全篇故事內(nèi)核展開(kāi)時(shí)的主干情節(jié)(吃、做糖堆)沒(méi)有直接的因果聯(lián)系,但它對(duì)形象細(xì)致地描述大關(guān)丁的性格,是個(gè)生動(dòng)豐滿的藝術(shù)鋪墊。
第二,在發(fā)展細(xì)節(jié)(一)里忽然離開(kāi)對(duì)大關(guān)丁的直接講述,而“花開(kāi)兩枝”似地寫(xiě)起王老五做糖堆的場(chǎng)面來(lái)。這一個(gè)情節(jié)單元表面上看也離開(kāi)了正寫(xiě)大關(guān)丁的故事,屬于短篇小說(shuō)的“閑筆鋪敘”,但是它從容地、有情趣地描敘京津城里的民俗風(fēng)情;而這個(gè)“折疊”進(jìn)來(lái)的王老五的絕技將是后面故事高潮大關(guān)丁東山再起時(shí)的“故事因果”。這個(gè)發(fā)展細(xì)節(jié)(一)與啟動(dòng)細(xì)節(jié),雖然可算作“短篇小說(shuō)的閑筆插入”,但馮驥才這一筆屬于微型小說(shuō)“例外”的情節(jié)描述,卻對(duì)這篇微型小說(shuō)人物的塑造和情節(jié)的鋪敘,有著直接的藝術(shù)關(guān)聯(lián)。這是對(duì)微型小說(shuō)敘事方法的一種有效的創(chuàng)新性改造,豐富和發(fā)展了微型小說(shuō)特有的敘事藝術(shù)。
第三,在作品的高潮細(xì)節(jié),作家生動(dòng)形象地寫(xiě)出大關(guān)丁成功地做、賣糖堆的吆喝場(chǎng)面后,故事敘述人這樣結(jié)束作品:“他身上總還有點(diǎn)當(dāng)年大關(guān)丁的派頭。天津人再?zèng)]人貶他,反而佩服他。人要闊得起,也得窮得起。闊不糟錢,窮就掙錢。能闊也能窮,世間自稱雄?!雹亳T驥才:《俗世奇人全本》,北京:人民文學(xué)出版社2020年版,第205頁(yè)。這是故事敘述人點(diǎn)破人物特立獨(dú)行的個(gè)性和傳奇命運(yùn)的底蘊(yùn)的一段“議論”。這個(gè)點(diǎn)破,概括了附著在大時(shí)代里類似大關(guān)丁這樣的命運(yùn)大起大落、性格二重組合的傳奇人物所體現(xiàn)的審美意義,這樣的“闊得起也窮得起”的個(gè)性和品德,正是中國(guó)人的理想人格和集體意識(shí)。這種中國(guó)古典短篇小說(shuō)結(jié)尾中常見(jiàn)的“全點(diǎn)破議論”,一方面創(chuàng)造了一個(gè)睿智深刻的體現(xiàn)大思想家、大文學(xué)家的思維方式的“第三人稱全知全能敘事者”形象,精煉地點(diǎn)破故事人物身上具有的深刻的文化內(nèi)涵;另一方面,也創(chuàng)造性地在筆記體微型小說(shuō)的創(chuàng)作中,機(jī)智地運(yùn)用中國(guó)古典短篇小說(shuō)的點(diǎn)題技巧,用“議論式金句”升華作品人物的藝術(shù)價(jià)值和審美意義??傊?,《大關(guān)丁》創(chuàng)造性地活用和發(fā)展了中國(guó)古典短篇小說(shuō)的點(diǎn)題方法來(lái)敘述一個(gè)微型小說(shuō)型的故事內(nèi)核,克服微型小說(shuō)敘事藝術(shù)的某些短板,豐富發(fā)展了當(dāng)代筆記體微型小說(shuō)的敘事藝術(shù)。
《白四爺說(shuō)小說(shuō)》活靈活現(xiàn)地塑造一個(gè)能同時(shí)在四五家報(bào)館開(kāi)武俠小說(shuō)專欄的作家白云飛的藝術(shù)形象。白四爺?shù)膫€(gè)性奇在哪?奇在他開(kāi)設(shè)武俠小說(shuō)專欄時(shí),自己不動(dòng)筆,全靠在澡堂泡完澡后,輪流對(duì)著在一旁等稿的報(bào)館編輯說(shuō)一段武俠小說(shuō)。馮驥才寫(xiě)活這樣的一個(gè)奇特作家奇特的創(chuàng)作情形,同樣用上了飽滿的并帶上短篇小說(shuō)敘事情調(diào)和藝術(shù)氛圍的敘事方法。先賞讀作品的傳奇情節(jié):
A、天津人愛(ài)看武俠小說(shuō),而寫(xiě)武俠的三位高手中就有一個(gè)白四爺(背景細(xì)節(jié))。
B、概述白四爺是在澡堂泡好澡后才開(kāi)始他獨(dú)特的“口述創(chuàng)作”(啟動(dòng)細(xì)節(jié))。
C、具體敘述給《庸報(bào)》記者說(shuō)《武當(dāng)爭(zhēng)雄記》中明天要發(fā)排的500字稿(發(fā)展細(xì)節(jié)一)。
D、具體描寫(xiě)白四爺對(duì)《369畫(huà)報(bào)》秦編輯口述正在連載的《發(fā)面?zhèn)b》,同時(shí)概述白四爺“聲情并茂、出口成章地說(shuō)武俠小說(shuō)”的場(chǎng)景(發(fā)展細(xì)節(jié)二)。
E、使用“概括敘述+具體敘述”的方式,再次描述白四爺“泡澡、搓背、喝茶、嗑著瓜子,指天畫(huà)地一通亂侃”就把“活”干了的情景;具體描寫(xiě)他把自己的幾個(gè)腳趾頭設(shè)置為《天成鏢局》中尤家的幾個(gè)女人的有趣情景(發(fā)展細(xì)節(jié)三)。
F、使用故事敘述人的口吻概述白四爺把日常生活化為武俠小說(shuō)材料的獨(dú)特本事,他曾把自己梳頭發(fā)的梳子寫(xiě)成是《鷹潭三杰》的利刃(發(fā)展細(xì)節(jié)四)。
G、簡(jiǎn)潔概述白四爺紅了30年,被澡堂掉下的一塊屋頂砸壞了頸椎后,退出了武俠小說(shuō)界(高潮結(jié)局細(xì)節(jié))。
上述7個(gè)情節(jié)寫(xiě)出白四爺?shù)钠嫣夭湃A和創(chuàng)作武俠小說(shuō)的新奇情形,用到的情節(jié)鏈比一般的寫(xiě)“單一場(chǎng)面的單一事件”的微型小說(shuō)情節(jié)鏈要豐滿。具體描寫(xiě)兩個(gè)報(bào)館編輯等稿、錄稿的過(guò)程,相當(dāng)生動(dòng)有情趣,既寫(xiě)了他們?nèi)の栋蝗坏膶?duì)話,也具體展示了白四爺口述武俠小說(shuō)的文本內(nèi)容,除了有兩個(gè)遞進(jìn)式串聯(lián)的具體場(chǎng)面描寫(xiě),作家又進(jìn)一步增加了兩個(gè)夾進(jìn)了細(xì)節(jié)的概括敘述。于是“兩個(gè)具體敘述、兩個(gè)概括敘述”的材料一組合,就把白四爺用口說(shuō)的、編輯用筆錄的方式來(lái)創(chuàng)作武俠小說(shuō)的新奇方式,飽滿地、饒有情趣地雕塑成型了?!皟蓚€(gè)概括敘述+兩個(gè)具體敘述”構(gòu)成的斜升式情節(jié)的主干,是短篇小說(shuō)常用的敘事方法。微型小說(shuō)敘事的“單一場(chǎng)面的單一事件”,常常會(huì)像《蘇七塊》那樣,在一個(gè)精短的篇幅里快速完成故事的突變。這確實(shí)是微型小說(shuō)的敘事特長(zhǎng),也正因?yàn)檫@是微型小說(shuō)的敘事特長(zhǎng),也蘊(yùn)涵著天然的藝術(shù)短板:因閱讀時(shí)間的限制,微型小說(shuō)的審美信息還是不如短篇小說(shuō)故事那樣從容、細(xì)致和精美化,作家這種為微型小說(shuō)故事核心情節(jié)增加敘事空間而帶來(lái)的好的敘事效果,是將筆記體微型小說(shuō)的敘事方法做了有益的創(chuàng)新發(fā)展。
這篇作品的故事敘述人對(duì)白四爺?shù)钠嫣氐膭?chuàng)作能力和后來(lái)的命運(yùn)的評(píng)價(jià)屬于全點(diǎn)破,但這篇作品全點(diǎn)破的方法和《大關(guān)丁》不同?!洞箨P(guān)丁》是一個(gè)思想睿智的全知全能的講述人全點(diǎn)破人物個(gè)性和底蘊(yùn)的“概括性哲理”(人要闊得起,也得窮得起),而《白四爺說(shuō)小說(shuō)》則像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的智者從全知全能的角度,補(bǔ)敘了傳奇人物和故事的“完整性情節(jié)”。請(qǐng)看結(jié)尾的高潮部分:
行內(nèi)的事行內(nèi)明白。不過(guò),作家圈里的誰(shuí)也不肯認(rèn)頭這是白四爺天生的本事,只罵他“述而不作”,自己不會(huì)寫(xiě),借人家的筆桿子弄錢出名。說(shuō)這個(gè)話的人還是位名家。于是有人為他憤憤不平罵那個(gè)名家,你躺在澡堂子里說(shuō)幾段看看。人家白四爺不單腦袋瓜闊,還出口成章,記下來(lái)就是文章,不用編輯改一個(gè)字。你拿嘴說(shuō)的話到了紙上,還不亂了套?……于是,原先有一種說(shuō)法重新冒了出來(lái),他一離開(kāi)澡堂子小說(shuō)就沒(méi)有,白四爺?shù)男≌f(shuō)全是光屁股說(shuō)出來(lái)的??墒遣还荛e話怎么說(shuō),只要打開(kāi)他的小說(shuō)一看,還得服人家。①馮驥才:《俗世奇人全本》,北京:人民文學(xué)出版社2020年版,第255頁(yè)。
這位第三人稱全知全能的故事敘述人通過(guò)補(bǔ)敘的方式,簡(jiǎn)要交代有人嫉妒、不服白四爺?shù)摹罢f(shuō)小說(shuō)”的本事,這是用其他人的負(fù)面評(píng)價(jià)來(lái)側(cè)寫(xiě)、反襯白四爺“澡堂說(shuō)小說(shuō)”的奇特本事。特別注意:故事敘述在側(cè)寫(xiě)反襯白四爺時(shí),將反駁負(fù)面意見(jiàn)的人的語(yǔ)言與故事敘述語(yǔ)言融為一體,創(chuàng)造了一種既補(bǔ)充故事材料,使這個(gè)傳奇故事有了一個(gè)完整形態(tài),又將故事敘述人的敘述語(yǔ)言與故事中的人物語(yǔ)言緊密融合,創(chuàng)造了一種敘述明快,信息完整,并使故事敘述人的個(gè)性與情感褒貶得以彰顯。這就形成了故事敘述人從“法官代言人”的角度,補(bǔ)充進(jìn)具體的故事材料,使一個(gè)傳奇故事有一個(gè)完整形態(tài)供讀者從各個(gè)不同角度來(lái)理解,這就是“第三人稱全知全能敘事者”的一種“全點(diǎn)破”的方式。這與《大關(guān)丁》的第三人稱全知全能敘事者從“睿智思想家”的角度,用極簡(jiǎn)潔的“故事金句式”的議論語(yǔ)言,直接點(diǎn)破、揭示獨(dú)特個(gè)性人物和傳奇人物命運(yùn)的底蘊(yùn),以此形成能升華的生活哲理、人性內(nèi)涵,正是兩種區(qū)別鮮明的故事立意的“全點(diǎn)破”方式。
馮驥才的故事敘述人像《白四爺說(shuō)小說(shuō)》這樣的從“法官代理人”的角度,通過(guò)補(bǔ)充傳奇人物故事或因果或相關(guān)的材料形成的“全點(diǎn)破立意”,在《俗世奇人全本》的13篇“全點(diǎn)破立意”的作品中,還有《大回》《黑頭》《神醫(yī)王十二》《釣雞》等 4篇;像《大關(guān)丁》這樣的從“睿智思想者”的角度、通過(guò)用故事敘述人“議論式金句”語(yǔ)言直接點(diǎn)破傳奇人物命運(yùn)的故事底蘊(yùn)的“全點(diǎn)破立意”,在《俗世奇人全本》13篇“全點(diǎn)破立意”的作品中,還有《絕盜》《洋相》《崔家炮》《十三不靠》《毛賈二人》等7篇。無(wú)論哪一種全點(diǎn)破方式,馮驥才都很好地繼承了中國(guó)古典小說(shuō)“第三人稱全知視角”的敘事功能和優(yōu)勢(shì),并創(chuàng)造性地吸收時(shí)代生活和現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)新元素,塑造了一個(gè)有生命力和高度審美價(jià)值的“馮氏故事敘述人”形象。