吳丹鳳

詩歌單純敘述時(shí)間或空間似乎不可能，而時(shí)間與空間的被敘述狀態(tài)，或許是一種時(shí)空混合碎片，即時(shí)間與空間碎裂而相互嵌入所形成的一種凝聚結(jié)構(gòu)。即一種時(shí)間與空間的凝聚結(jié)構(gòu)：碎裂而相互嵌入。如巴赫金所言“界定時(shí)空的一切概念相互間是不可分割”“時(shí)間仿佛注入了空間，并在空間上流動(dòng)?！雹伲鄱恚莅秃战穑骸栋秃战鹑返?卷，白春仁等譯，石家莊：河北教育出版社2009年版，第269、437頁。詩人大多對時(shí)間與空間有著極大程度的敏感，往往在敘述時(shí)空時(shí)“把想象力置于自由之中”②［德］康德：《判斷力批判》，李秋零譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2011年版，第149頁。，這種自由令新詩文本在時(shí)空敘述中呈現(xiàn)出越來越多的碎片化特征。當(dāng)然，不同的詩人在時(shí)空敘述中體現(xiàn)出不同的傾向，比如海子的時(shí)空往往呈現(xiàn)出一種敘述的扭曲，一如達(dá)利的名畫《永恒的記憶》般，以夢為馬，穿越此與彼，穿越周天子千年的雪山；又如北島喜歡將個(gè)體置身于社會時(shí)空的某一點(diǎn)，思考個(gè)體與社會歷史時(shí)空的關(guān)系；而第三代詩人往往去展示、漠視或諧謔此在時(shí)空。碎片化時(shí)空，無疑體現(xiàn)出詩歌中類似潛意識與夢境般的情感狀態(tài)，同時(shí)體現(xiàn)出新詩對文體結(jié)構(gòu)的關(guān)注及回歸到“元敘述”的自覺。詩歌時(shí)空的碎片含混、閃爍，在有限的敘述中展露詩性光芒，這種碎片閃爍的極致會否導(dǎo)向一種新的質(zhì)變？本文試圖以詩人馮晏的詩歌為例，一窺語言打碎時(shí)間與空間后呈現(xiàn)的可能質(zhì)地。

一、時(shí)間碎裂與空間浮現(xiàn)

詩人對時(shí)空的感知是自由的，不同詩人呈現(xiàn)出來的敘述文本并不相同。神經(jīng)敏感型詩人在直視時(shí)空中尋求暈眩的感覺，用知性而跳躍的語言，突進(jìn)現(xiàn)實(shí)并抓皺時(shí)空的薄紙，攪亂時(shí)間的橫切面。如海子《祖國（或以夢為馬）》的敘述，“祖國的語言和亂石投筑的梁山城寨／以夢為土的敦煌——千年后如若我再生于祖國的河岸／千年后我再次擁有中國的稻田 和周天子的雪山”?！傲荷匠钦薄岸鼗汀焙汀爸芴熳拥难┥健睙o疑都是一種時(shí)空扭曲凝結(jié)而成的圖景。克爾凱郭爾曾言：“一個(gè)人，如果他的眼睛對著一道張開豁口的深淵看下去，那么他變得暈眩。”①［丹麥］克爾凱郭爾：《克爾凱郭爾文集》第6卷，京不特譯，北京：中國社會科學(xué)出版社2013年版，第240頁。詩人海子無疑在時(shí)空扭曲中達(dá)到了暈眩的狀態(tài)，而當(dāng)下的知性詩人則更多采用“敲”的方式來尋找迷思：敲碎并觀測時(shí)空的橫切面。比如擅長碎片時(shí)空敘述的詩人馮晏?；艨∶餮裕骸爱?dāng)人們面對時(shí)間和社會的表盤熟視無睹的時(shí)候，她卻偏偏繞到其后然后攀爬上去，打開表盤看看內(nèi)部的齒輪和構(gòu)件。”②霍俊明：《安靜的“偏見”與知性的“鐘擺”——讀馮晏近期詩作》，《黑龍江評論》2015年第1期。馮晏的時(shí)空敘述特征，就是對時(shí)空碎片化的執(zhí)拗。她寫百慕大、加勒比海、社會主義的古巴；寫夏日的伏爾加莊園、倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、臨津閣與和平公園；寫俄羅斯新圣女公墓、阿赫馬托娃的廚房，無不沉迷在時(shí)間與空間交接的裂縫中。在某一時(shí)間定位中，“逃出的都市已沉入更深”，時(shí)間碎片作為敘述展開的支點(diǎn)：

……你寧愿去鯊魚胃里下探、上升，／尋找大陸，／住進(jìn)原住民遺址旁／那尊哥倫布銅雕的體內(nèi)避風(fēng)。／風(fēng)越來越大，／你朝著存在感偏移的獵戶星座劃槳，／讓虛擬更接近真實(shí)。／一只鷹飛起，翅膀下露出港口，／人群、雪茄、空杯子吻痕的余溫。／視覺、聽覺和錯(cuò)覺，／你趟過荒原，野鵝，車轍和一些空罐頭。／孤獨(dú)是一種透徹。／遠(yuǎn)觀……其變……。／此刻，你體內(nèi)的島嶼有帆船?？?，／細(xì)胞殷紅，幽藍(lán)，／像哈瓦那周末那條徹夜啤酒街，／超現(xiàn)實(shí)，是一種潛能被擠壓的形狀，／或者聲音?！ā跺e(cuò)覺是你的偶遇》）

當(dāng)時(shí)間變得虛擬，空間開始逐一浮現(xiàn)，“原住民遺址”“翅膀下露出的港口”“荒原”“體內(nèi)的島嶼”“哈瓦那周末那條徹夜啤酒街”。在這里，因?yàn)椤皶r(shí)間虛擬”，時(shí)間交錯(cuò)，時(shí)序成為幻覺中的時(shí)序。詩人將時(shí)間停頓，然后萬物由虛化實(shí)，虛擬物體開始行動(dòng)，構(gòu)成空間的真容?！霸∶襁z址”是在鯊魚胃里尋找大陸之后“住進(jìn)”的空間，“港口”是一只鷹飛起，翅膀下露出的“港口”，荒原是此刻“我”在“西太平洋”中臆想“趟過”的“荒原”，而“島嶼”更加直接，是“我”體內(nèi)的“島嶼”，啤酒街是一種超現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，是詩人“細(xì)胞”的比擬。詩作中，空間的魔力建筑在時(shí)間之上，在時(shí)間虛擬之后。詩人運(yùn)用一種突如其來的分裂與組合構(gòu)造出一種神秘而充滿張力的虛擬世界。當(dāng)空間浮現(xiàn)，盡管大小相悖，但虛實(shí)相容。“鯊魚胃里”生出大陸，“鷹飛起，翅膀下露出港口”，“體內(nèi)的島嶼有帆船?？俊?，并在“細(xì)胞”中觀看到“哈瓦那周末那條徹夜啤酒街”。從小中生出大，從大中生出小?？臻g從時(shí)間中生出，既出于意料之外亦落在意料之中，空間如嫁接的肥皂泡，在瞬間長出，進(jìn)而消逝。

在《時(shí)間史里的雜質(zhì)》中詩人用一個(gè)個(gè)具體的空間場景講述時(shí)間的延續(xù)，“陰影處有急促敲門，／鑼鼓定罪。／居室內(nèi)有慘白、虛空和身體顫音綿延”“陰影處有懸梁，跳樓，／鋼鐵里有臥軌”“陰影處有以對為錯(cuò)，／有蝙蝠從山洞飛來的黑色生存區(qū)”，普通的“房間”、樓房下的“鐵軌”、陰影下“黑色生存區(qū)”，一個(gè)個(gè)微不足道的平凡空間拼湊成時(shí)間長河。詩人在《立春》中編織春天空間，“立春，轉(zhuǎn)動(dòng)著鑰匙。／是時(shí)候放出被困在思想里的獅子、海豹了，／以及沙漠、花園和蜥蜴。／在解凍之季通往海市蜃樓的夢境里，／人類都在潛水。／窗外，樹杈間落成一個(gè)新鳥巢，／翅膀還沒有從雙肩分裂出來。／我閱讀被編織的紅柳，／仰望嘴唇筑起的黑色空間。／歌劇院，是一種潛能，／從泥土深處復(fù)蘇，昆蟲交響樂?！睍r(shí)間的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，大片空間“沙漠”“花園”“海市蜃樓”涌現(xiàn)，具體空間“鳥巢”“被編織的紅柳”“嘴唇筑起的黑色空間”、從泥土深處復(fù)蘇的“歌劇院”連成一片。詩人在《假日與“千里之外”》中自語，“時(shí)間散落在原野，／有行李箱，有沉默與獨(dú)往。／有圖騰掛飾、手表和長裙。／也有磁場、高空和秋風(fēng)。／時(shí)光即將分裂，地面像一條青龍凸起，／背上有瓢蟲宇宙與色調(diào)，／當(dāng)詞語將被弓箭射向時(shí)間之外……。”“行李箱”“圖騰掛飾”“磁場”“高空”“秋風(fēng)”“像一條青龍凸起的地面”“背上有瓢蟲宇宙”等諸多空間碎片拼湊起時(shí)間。

可以說在超脫現(xiàn)實(shí)時(shí)空過程中，不同的詩人擁有不同的鑰匙，時(shí)空的碎片就成了馮晏的鑰匙。這種時(shí)間碎裂、空間浮現(xiàn)的例子可謂不勝枚舉?！耙话倌暌院?，時(shí)間是扭曲的梯子，／廢棄了攀爬和觸摸。／是一個(gè)人播放月光曲時(shí)，／頭發(fā)豎起所接收到的能量?！保ā兑话倌暌院蟆罚┰娙藢r(shí)間“扭曲”成為“梯子”，成為一個(gè)小小的可以容納個(gè)體的空間?！皶r(shí)間是逆行者。／此刻，植被堆積起的水位屏障在光中起舞，／迷宮懸空而不落?！保ā墩訚傻亍罚r(shí)間不再向前延伸，而是“逆行者”，時(shí)間被詩人的話語解去束縛的同時(shí)，空間開始呈現(xiàn)?！拔绮褪桥抨?duì)買到的幾根茼蒿凉拌薄荷葉，／與嗅覺、味覺一起死去吧，／這里只需要時(shí)間活著，并被掠奪?！保ā秱惗靥┨噩F(xiàn)代美術(shù)館—新館開館素描》）在現(xiàn)在美術(shù)館中，詩人只感受到“時(shí)間”，在詩人的世界中只需要“時(shí)間活著”，物質(zhì)世界中的一切，包括“午餐排隊(duì)買到的幾根茼蒿涼拌薄荷葉”，包括人體的感覺都已然被拋棄。時(shí)間的扭曲、逆行、虛擬等諸多變化行為，促使空間隨之變化、浮現(xiàn)。時(shí)間成為空間的源頭，空間成為時(shí)間的實(shí)質(zhì)。

這無疑讓我們想起佛家的“芥子須彌”，或道家的“莊周夢蝶”，在某一物體中隱匿一個(gè)不可思議不可測量的時(shí)間。時(shí)空敘述的自由給予詩人重塑“大”與“小”的機(jī)會：物理世界可以縮小，虛空的點(diǎn)可以放大。這讓我們想起海子的《祖國（或以夢為馬）》中的一句話“歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒一命歸天”。還有第三代詩人張鋒的《本草綱目》“一兩馬致遠(yuǎn)的枯藤老樹昏鴉∕三錢李商隱的苦蟬∕半勺李煜的一江春水煎煮∕所有的春天喝下∕都染上中國憂郁癥”?？梢哉f，時(shí)間被詩人的敏感打開了，具有了生命力，可以伸展自我，時(shí)間具有生長出空間的功能，空間延展的迅速也可能造就時(shí)間流動(dòng)：時(shí)間停止，散落出空間，空間演繹，具備時(shí)間流動(dòng)性。詩人以好奇心觀照時(shí)間，探索時(shí)間，時(shí)間在詩人的詩作中，或碎裂，或凝固；同時(shí)詩人在空間中書寫著自己，空間或浮現(xiàn)，或隱去。一如羅蘭·巴爾特所言：“人類就是這樣在空間中書寫著自己，同時(shí)立即又使空間充滿著親近的舉動(dòng)、記憶、習(xí)慣和意愿?！雹伲鄯ǎ萘_蘭·巴爾特：《羅蘭·巴爾特文集》，懷宇譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2010年版，第3頁。詩人在時(shí)空中留下自己的蹤跡。在時(shí)間折疊、空間延展的過程中，事物從事物中生出，時(shí)空環(huán)環(huán)相扣，須彌世界一路綻放。詩人敘述了一種芥子須彌般的后現(xiàn)代鏡像。?？略裕骸霸谒羞@些文本里，我們發(fā)現(xiàn)，在虛擬空間中，既沒有文學(xué)，也沒有作品，只有作品和文學(xué)的一種永恒交換?！雹冢鄯ǎ菝仔獱枴じ？拢骸段膶W(xué)與語言》，白輕編：《文字即垃圾 危機(jī)之后的文學(xué)》，重慶：重慶大學(xué)出版社2016年版，第96頁。在虛擬空間中文學(xué)與作品的意義存疑，而永恒的交換，作為敘述本身存在著意義?！疤眉X德獨(dú)自在書寫與物之間漫無目的地游蕩。但是，語言并非完全變得軟弱無力?！雹郏鄯ǎ菝仔獱枴じ？拢骸对~與物 人文科學(xué)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海：上海三聯(lián)書店2016年版，第50頁。詩人在現(xiàn)實(shí)與虛無之間的時(shí)空來回躍動(dòng)行為本身就是一種建構(gòu)行為，具有敘述意義與表達(dá)功能。

二、當(dāng)時(shí)間與空間合并成為一束光

對時(shí)間和空間的打碎及重組，虛實(shí)變幻之間，時(shí)間與空間可能具有了某種新的特質(zhì)。碎片化敘述詩作可能的力量在于，通過對時(shí)間與空間的消弭與重建，賦予了詩句穿透的力量。時(shí)間的打碎是一種顆?；臻g的延展是一種波長態(tài)，時(shí)間與空間因此在詩句的言說中具有了光的二重性，時(shí)空成為一束光，瞬間照亮現(xiàn)實(shí)?；蛟S，時(shí)間的顆?；?、空間的波長態(tài)才是時(shí)間的真容，而我們作為凡人被遮蔽了，只能在詩人的某些敘述中才能一窺時(shí)間與空間的真容。

敬文東曾言“她的詩穿過日常生活的透鏡，折射繁復(fù)而純粹的詞語光束。她用冷靜卻具有誘惑力的聲調(diào)，喚醒流動(dòng)的時(shí)間、打開延展的空間，逃離密不透光的身體與重重迷霧”①敬文東：《照亮文字里的骨頭——讀馮晏詩集〈碰到物體上的光〉》，《文藝評論》2019年第2期。，他認(rèn)為馮晏詩集《碰到物體上的光》呈現(xiàn)出“光從物理到詩學(xué)的升華”?！肮狻憋@然不僅僅是詩中出現(xiàn)的“光”這一詞語，不僅僅是詩人對思維光亮的渴望：“你的欣慰甚至只是為感到了這個(gè)迷墻的存在，寧愿把思維一向側(cè)重的透徹和清晰被置于幕后，你甚至為在迷霧中迎來一點(diǎn)點(diǎn)光輝的可能性甘愿付出最多時(shí)間。”②馮晏：《詩的格局》，《鏡像》，北京：商務(wù)印書館2016年版，第1頁。更是一種新詩語言的實(shí)驗(yàn)，語言對時(shí)空打碎而重置的實(shí)驗(yàn)。這一特質(zhì)在《縫隙與日月》中得到充分的體現(xiàn)：

夜空中，縫隙是亮的，／你抬頭總是被星月帶到更遠(yuǎn)，／更黑暗。深海里奇異的生物花園。／溫和與暴虐的嘴唇，／俯沖與提速只是你經(jīng)驗(yàn)里的／一種危險(xiǎn)而已。／歡喜也是被顛覆的。／一種笑容或許意味著怒斥。／視野之外，銀河是認(rèn)知里的微茫，／迷失詞語或被星際引誘著，／深夜，有一種音符擊穿聽覺，／進(jìn)入你身體的無人區(qū)，你在找誰？／只有思想，穿行于黑暗時(shí)，／顆?？諢o而有形，／玻璃晃動(dòng)潛能，擊碎幻覺，／源自對氣體的一種破解，／還有似是而非的人，／以裂開的谷物形狀來到黃昏，／伴你漫步。你不僅是自己。／麥田并非繁茂或衰敗的周而復(fù)始，／并非種子或根莖被放大，／只是想像被呼吸置換出來。／飛躍時(shí)間，山谷和禪修，／靈感轉(zhuǎn)瞬即逝。／你每一次失語，聽者更多。／每一次冥想，光亮就增強(qiáng)一層，／被演變之后，／月亮也不是原來的／神秘主義斜靠著你目光的黑礁石。／另外的窗外，或許，／你已替換了被夢預(yù)言的那個(gè)人，／沉默澄清不了未知。／你穿蝙蝠色風(fēng)衣，／使用蠟染皮具，抒寫晦澀詞語，／一片小海洋擺動(dòng)在魚尾。

“縫隙是亮的”“深海里奇異的黑色花園”“視野之外，銀河是認(rèn)知里的微茫”“進(jìn)入你身體的無人區(qū)”，空間是有順序的時(shí)間的延展，空間是自我的虛擬延展。詩人將現(xiàn)實(shí)隔離在自我之外，將現(xiàn)實(shí)的重量清除出“我”的觀照，創(chuàng)建一個(gè)自洽的時(shí)空，它獨(dú)立于重力規(guī)則之外。詩人打破規(guī)則，追求似是而非，同時(shí)“非虛而是”的自我世界。因而，思想具有了重力，具有了形體，思想穿行于黑暗中，“顆?？諢o而有形”，因而幻覺也可以被擊碎，氣體也需要破解，人反而脫離實(shí)體成為一種純粹，具有可以想象的形體，比如“裂開的谷物形狀”，“來到黃昏，伴你漫步。你不僅是自己”。所以，詩人的世界中，時(shí)空被重新塑形，只有時(shí)空可以被塑形，人才能得到最大的解脫?；蛟S只有時(shí)間顆?；?、空間波長態(tài)，人才能將自我打碎，重新塑造一個(gè)新的自我。所以，馮晏這樣的當(dāng)代詩人對時(shí)間與空間的碎片化敘述，從知性層次上來說，能否也能到達(dá)一種，或者說接近一種可能的真理？

如克爾凱郭爾所言，如果眼睛對著深淵看下去，他會變得暈眩?！斑@樣，恐懼就是‘自由’的暈眩，它在精神設(shè)定‘綜合’的時(shí)候出現(xiàn)，這時(shí)自由向著它自己的可能性看下去，并馬上抓住有限性來支承自己?！雹郏鄣湥菘藸杽P郭爾：《克爾凱郭爾文集》第6卷，京不特譯，北京：中國社會科學(xué)出版社2013年版，第240頁。詩人在時(shí)間的顆?；?、空間的波長態(tài)中，打碎重建自我，詩人同時(shí)擁有了恐懼及恐懼的自由，在“暈?！敝性娙送瓿闪艘淮巫晕倚迯?fù)?，F(xiàn)實(shí)時(shí)空被置換成了水中的倒影，水中的倒影被顯影成為可感的形體?！胞溙锊⒎欠泵蛩〉闹芏鴱?fù)始”，“只是想象被呼吸置換出來”，詩人的世界因此而豐富，無限擴(kuò)大，詩人在空間的敘述中到達(dá)對時(shí)間的掌控，詩人脫離現(xiàn)實(shí)，“飛躍時(shí)間，山谷和禪修”。（對時(shí)間的掌控以達(dá)到脫離現(xiàn)實(shí)，這是很多詩人孜孜以求的目標(biāo)，如張清華談到海子的詩歌提到詩歌語言的還原，時(shí)間與空間的上溯“地理的標(biāo)記超越了時(shí)間性”④張清華：《疾病、瘋狂、青春、死亡：作為精神現(xiàn)象學(xué)的海子詩歌》，《文藝爭鳴》2019年第5期。）在虛即是實(shí)的世界中，“你每一次失語，聽者更多”。在時(shí)間與空間的光束態(tài)中，詩人自我與世界達(dá)成了一次和解。但詩人是清醒的，時(shí)間的幻覺終歸是空間的泡影，一切僭越都被日與月掃除，“沉默澄清不了未知”。沉默始終不具有重量，澄清不了任何未知，“你穿蝙蝠色風(fēng)衣，／使用蠟染皮具，抒寫晦澀詞語”，詞語盡管晦澀，但語言永恒，如“一片小海洋”擺動(dòng)在魚尾：存在，時(shí)時(shí)激起豐富的遐思。

但光始終是一種光，是一種對“深淵”的照亮，是一種與孤獨(dú)的照面：“孤獨(dú)是一種透徹”。在《倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館—新館開館素描》中詩人寫道：“布班·卡卡爾油畫展以館藏作品／《你無法取悅所有人》命名／他的色彩，幽靈之光銷毀了生死。／敘事在生活意外，性別在觀念以外／他畫費(fèi)解的寶藏，聽不見的詞／他是藝術(shù)館內(nèi)我的新偶像，／是的，我無法微笑，當(dāng)我面對所有人?！薄盁o法取悅所有人”“無法微笑”的瞬間，是一種現(xiàn)實(shí)中的煢煢孑立及踽踽獨(dú)行。詩人時(shí)有隱藏自我的沖動(dòng)，在理性的控制下，這種隱藏不是肉體的逃離而是精神的遁去：此刻時(shí)間停頓或彼處空間打開之際。在詩人的世界中，時(shí)間常常凝固，詩人在凝固的此際，撕裂物理空間，精神“趟過荒原，野鵝，車轍和一些空罐頭?！睙o數(shù)空間在精神世界中漂浮，展開，等待詩人的語言照亮，“也有颶風(fēng)、野獸和裂縫／在耳膜內(nèi)相遇、交錯(cuò)，或者相撞”，在容納無數(shù)雜質(zhì)的時(shí)空中，時(shí)間與空間的光束態(tài)，無疑照亮隱藏的原野，詩人藉此“找回自己……另一半”。

時(shí)間與空間，作為一種敘述的光束被講述，詩人無疑達(dá)到某種自由。任何獨(dú)處的瞬間“時(shí)間慢下來，并不等于思維／已經(jīng)穿越，邊界沒有周圍，／秒針在手腕上空轉(zhuǎn)。／眩暈，耳朵聽到顆粒襲來。／我迷失已知?jiǎng)龠^無知，／迷失生活勝過空。變輕了，／放下了，何止欲念以及暴躁的頻率，／何止現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)。”（《航行百慕大》）“穿越”成為一種本能，“邊界沒有周圍”，“秒針”空轉(zhuǎn)，時(shí)間失去作用，空間失去重量“變輕了”，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)不再明確。在時(shí)空的虛實(shí)變幻基礎(chǔ)之上，詩人不斷撕裂現(xiàn)實(shí)世界，很多文本中，已經(jīng)超越個(gè)體“無法取悅他人”的困境而窺視時(shí)光間隙之中更豐富的信息?！帮L(fēng)與海交匯于今夜窗外，／口哨，集市，集裝箱起落，聲聲摩擦。／海面倒影里不僅住進(jìn)變形金剛，畢加索，／還有呼吸、寂靜和神秘主義。／風(fēng)與海交匯，一只錐齒鯊在水底沖散魚群，／苔蘚，綠絲絨抓緊一片黑礁石，／一整夜，圓月都在聽。／風(fēng)筑起五麥克爾白色海水，／活體建筑瞬間撤離，如飛行速降，／玻璃、舌頭以及唇齒，／震顫還波及到銀河系，石頭?！保ā逗＿咃L(fēng)景》）詩人在海邊感悟今夜風(fēng)與海的交匯，敘述的有“海面倒影里不僅住進(jìn)變形金剛，畢加索，／還有呼吸、寂靜和神秘主義”。這里暗藏著詩人的敘述企圖，包括“變形金剛”（指向物質(zhì)記憶）、“畢加索”（指向藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)）、“呼吸”（指向自我或個(gè)體生命）、“寂靜”（指向自然或自然與人的交接）、“神秘主義”（指向知性及知性迷思）。在詩句的敘述中，詩人的敘述基于現(xiàn)實(shí)，如“風(fēng)與海交匯于今夜窗外”，“一只錐齒鯊在水底沖散魚群，／苔蘚，綠絲絨抓緊一片黑礁石”，其敘述邏輯下卻暗藏著對敘述時(shí)空的破壞。表面寫的是海邊風(fēng)景，實(shí)際將海邊風(fēng)景作為一種載體，揉進(jìn)物質(zhì)世界、藝術(shù)、生物體、自然及哲學(xué)等諸多層次的碎片。又如《立春》：“立春，轉(zhuǎn)動(dòng)著鑰匙。／是時(shí)候放出被困在思想里的獅子、海豹了，／以及沙漠、花園和蜥蜴。／在解凍之季通往海市蜃樓的夢境里，／人類都在潛水?！北砻鎸懙氖橇⒋?，其實(shí)寫的具有放射性的豐富景象：“獅子”“海豹”“沙漠”“花園”及“蜥蜴”。詩人逃逸出現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間與空間之外。

三、窺視時(shí)空邊界：僭越與凝固

時(shí)間與空間在詩人的窺視中，變成一種疊合關(guān)系，邊界被劃出，或被消弭。詩人的窺視、解構(gòu)、建構(gòu)行為是一種必然，是一種面向“深淵”的自我表述，而精神對時(shí)間的扭曲、對空間的演化卻是一種僭越：脆弱的僭越?！拔膶W(xué)是一種僭越的語言，它是一種致死的、重復(fù)的、重影化的語言，書本身的語言?！雹伲鄯ǎ菝仔獱枴じ？拢骸段膶W(xué)與語言》，白輕編：《文字即垃圾 危機(jī)之后的文學(xué)》，重慶：重慶大學(xué)出版社2016年版，第102頁。詩人對時(shí)空的構(gòu)建越是所向披靡，他就離自我物理主體越遠(yuǎn)。因?yàn)闀r(shí)空的建構(gòu)、光的權(quán)限屬于上帝。

當(dāng)上帝的權(quán)限在語言邊沿被攫取，詩人面對的是自我創(chuàng)造之境，臨水照花之景。而時(shí)空的位移造就的時(shí)空之境，只能是在現(xiàn)實(shí)中誕生的混沌狀態(tài)，不可能有精密的構(gòu)造，只有直覺是可以把握的東西?！耙话倌暌院?，時(shí)間是扭曲的梯子，／廢棄了攀爬和觸摸。／是一個(gè)人播放月光曲時(shí)，／頭發(fā)豎起所接收到的能量。”（《一百年以后》）時(shí)間對詩人而言是迷離的“月光曲”，詩人已經(jīng)進(jìn)入自我發(fā)散的混沌之中，“頭發(fā)豎起”接收能量?！皶r(shí)間是逆行者。／此刻，植被堆積起的水位屏障在光中起舞，／迷宮懸空而不落。”（《沼澤地》）時(shí)間是“逆行者”，空間顛倒混亂：植物在“水位屏障”中“起舞”，“我”看見“迷宮”“懸空而不落”，這一“迷宮”是否西方神話中潘神之迷宮？其迷惑著“我”也可能將“我”引入徹底的自我迷亂之中?！皶r(shí)間虛擬。／逃出的都市已沉入更深，／嘈雜和質(zhì)疑聲撞向時(shí)差，／這片偶遇／被植入野花和青草氣味的水和空氣，／錯(cuò)覺里，熟人都不在”時(shí)間變?yōu)樘摂M，現(xiàn)實(shí)之中的“都市”下沉，物體失重，“水和空間”被植入更多的氣味，詩人陷入深沉的“錯(cuò)覺”之中。在詩人的時(shí)空敘述中，語言開始漫游，水氣彌漫，詩人棲息于時(shí)間與空間的碎裂之中，詩人與神秘的“月光”對話，詩人與植物共舞，被迷宮迷惑。時(shí)間扭曲、逆行，空間虛擬、浮沉，諸多變化，指向詩人的肉體虛化，精神徘徊。海德格爾言：“思與詩的對話旨在把語言的本質(zhì)召喚出來，以便終有一死的人能重新學(xué)會在語言中棲居?！雹冢鄣拢莺５赂駹枺骸对姼柚械恼Z言》，《在通向語言的途中》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館2013年版，第31頁。但這種對話，無疑是危險(xiǎn)之境。

詩人能否在窺視時(shí)間與空間的邊界之后，避免“暈?！?，避免掉入“深淵”？這種深淵是克爾凱郭爾的深淵，是尼采的深淵，也是雅斯貝斯所言的深淵。而對詩人而言，人生的深淵是一種無限拉長可以變幻的情感臨界狀態(tài)，如屈原的汨羅江、如顧城的激流島。這對詩人的肉身處境至關(guān)重要。觀察馮晏的詩歌，她是可以找到回歸物理世界之門的詩人。對存在的沉思，對現(xiàn)實(shí)的超越，對實(shí)體的虛化，對精神的依附，詩人力圖以精神力量縈繞在語言之中，進(jìn)而掌控時(shí)空。詩人的精神物無疑包括：理性、敘述內(nèi)容及詞語質(zhì)地。詩人的精神以某種覆轍或漂浮的形態(tài)，在時(shí)空展開的瞬間，凝固了可能碎裂的世界，避免了“碎片”的飛濺。詩人的精神物是伴隨著時(shí)空指向的根與骨，在時(shí)間與空間的呈現(xiàn)與虛化中，共同塑形、共同徘徊，打造出一條女性詩人的精神通道。

對詩人而言，時(shí)間與空間似乎代表了兩大對峙而又演化的存在。在詩歌中，其以語言的形式存在，因而既是現(xiàn)實(shí)又是虛無，既可以以實(shí)體的形式橫亙在詩人眼前，又可以以演變之像呈現(xiàn)虛無之境。時(shí)間與空間，詩歌中兩個(gè)被不斷談?wù)摰母拍睿瑫r(shí)被詩人以精神力賜以細(xì)節(jié)和界限。馮晏曾自述：“所有優(yōu)秀的女詩人，在創(chuàng)作中，我認(rèn)為都是在理性中獲得成就的，而且所有好的作品，人們都可以感受到其中那杰出的控制?！雹蹚?zhí)抑?、馮晏：《安靜的內(nèi)涵——關(guān)于詩集〈馮晏詩歌〉的書面訪談》，馮晏：《紛繁的秩序》，重慶：重慶大學(xué)出版社2009年版，第145頁。精神控制了細(xì)節(jié)，如“大廳頂棚的通透感，被黑色框架，／有意破壞了，或許，雅克·赫爾佐格的靈感／來自工業(yè)革命?？諘缒：瞬馁|(zhì)。／但我聽見風(fēng)穿過樹枝。風(fēng)聲里，／有鐵鍬被拖過瀝青地面刺耳的回憶?！保ā秱惗靥┨噩F(xiàn)代美術(shù)館—新館開館素描》）詩人在詩歌中敘述倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館新館，同樣是將空間化解為時(shí)間，從大廳的頂棚中詩人回溯了“工業(yè)革命”，又引入一些歷史細(xì)節(jié)“有鐵鍬被拖過瀝青地面刺耳的回憶”。在這種空間與時(shí)間的交接中，起到重要作用的是詩人的精神力，詞語帶著詩人的意識縈繞，如“或許，雅克·赫爾佐格的靈感／來自工業(yè)革命”中的“或許”，“空曠模糊了材質(zhì)”中的“模糊”，“但我聽見風(fēng)穿過樹枝。風(fēng)聲里，／有鐵鍬被拖過瀝青地面刺耳的回憶?！敝械摹奥犚姟迸c“刺耳的回憶”。又如“犯錯(cuò)的監(jiān)獄關(guān)押著對的人，痛的心／那個(gè)老式爐灶，沉寂著／身穿白色瓷磚，黑色鐵門／鎖住了火焰，猶如生活／壓沉了你的一首詩、一個(gè)詞／你在時(shí)間上死去，詞語下活著”（《阿赫瑪托娃的廚房》），詩人用自己的判斷為歷史人物重新正名，“錯(cuò)”的地方關(guān)押著“對的人”與“痛的心”，“老式爐灶”是“沉寂”的，“黑色鐵門”鎖著了“火焰”，盡管“你”的詩與詞被生活壓沉，在“詞語下”“你”活著。詩人筆下時(shí)間與空間的虛實(shí)轉(zhuǎn)換，照亮了個(gè)體存在的價(jià)值，符合物理法則的可能是會死去的，而在被語言照亮的角落，具有另一種審判標(biāo)準(zhǔn)。詩人的意識，始終貫穿在詩歌敘述之中。

在碎片化敘述中，對時(shí)空的敘述顯然還需要具有一些現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。在馮晏的敘述中，可以看到詩人并不是一味蹈空，詩人關(guān)注日常生活，有時(shí)將自己的精神時(shí)空暫時(shí)隱藏：“冰川、森林和蹄印都被放空了。／銹跡里一把銅鑰匙，／燃起了幽藍(lán)、殷紅以及分離時(shí)的雨。／墓碑虛掩荒野，風(fēng)在舞”，在除夕，虛構(gòu)的“冰川、森林和蹄印都被放空了”，詩人的物理現(xiàn)實(shí)隨著召喚再次降臨，“爆竹聲連綿，水晶杯里的回音長廊被淹沒了。／雜陳與拼盤。／風(fēng)箏收回的遠(yuǎn)思里有蓮藕與青筍。／星光蓋著蠶豆，／失去身體的魚頭仰首聆聽。／碎瓦礫里的大院，／我的西北還在?！保ā冻Α罚氨衤暋薄八П薄半s陳與拼盤”“風(fēng)箏”“蓮藕與青筍”“蠶豆”“魚頭”“大院”……這是實(shí)體時(shí)空中具有重量的物質(zhì)，指向一種現(xiàn)實(shí)存在的維系“我的西北還在”。詩人關(guān)注現(xiàn)實(shí)痛楚：“落日點(diǎn)亮朝韓邊界都羅山坡，／芳草，紀(jì)念碑，／以及被陳列的飛機(jī)、坦克和空彈殼?！Z言在邊界線以內(nèi)，／灰色敘事，綠色對話。／韓服上的紫色、藍(lán)色和飄帶，／以及國旗上的血?！保ā杜R津閣與和平公園》）在語言的“邊界”詩人看到現(xiàn)實(shí)的血與精神的虛無。詩人關(guān)注真實(shí)的人之生存與價(jià)值：“你故居的墻壁，列寧格勒／應(yīng)該倒掛，向你致歉／陽光與記憶，在此仿佛仇人／廚房，猶如一枚書簽夾在暗處／爐子上，油漬略有幸存／米香已散盡，器皿早已失音”（《阿赫瑪托娃的廚房》）。以廚房這一空間維系詩人的痛楚，寫阿赫瑪托娃，從廚房寫起，延展空間建構(gòu)出阿赫瑪托娃的一生?？梢姡M管詩人常常預(yù)感到：“在你和一個(gè)寬闊的場域之間有一道心中迷墻?！雹亳T晏：《詩的格局》，《鏡像》，北京：商務(wù)印書館2016年版，第1頁。不斷追蹤虛構(gòu)的場域，但被“銹跡里一把銅鑰匙”封鎖的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，還是會以語言的形式在詩人的臨水自照之時(shí)，浮起并打開通往物理世界之門。

語言是意志的體現(xiàn)，剛健的語言質(zhì)地?zé)o疑也可縫補(bǔ)時(shí)空的碎裂。碎片化敘述是一種危險(xiǎn)，而馮晏的語言卻具有剛健的特質(zhì)。詩人自述“我寫詩的過程是在破解理性，即使把理性帶進(jìn)去，也是為了限制激情”②張?zhí)抑蕖ⅠT晏：《安靜的內(nèi)涵——關(guān)于詩集〈馮晏詩歌〉的書面訪談》，馮晏：《紛繁的秩序》，重慶：重慶大學(xué)出版社2009年版，第149頁。。假如對時(shí)間的扭曲及對空間的延展中體現(xiàn)了詩人的激情，那么語言的節(jié)制則體現(xiàn)了詩人的理智。激情與力度的結(jié)合，讓詩歌具有一種堅(jiān)硬的質(zhì)地?！俺謽屖勘?。黎巴嫩藝術(shù)家哈透姆的／代表名作：《除非我死了》。／我停下片刻，仿佛出拳打中了某種勢力?！紶枂虂喌暮谏┲肱c我偶遇，／巨型細(xì)爪以鋼架的姿態(tài)伸出骨感，／獨(dú)立展廳，仰慕者從蜘蛛肚皮下進(jìn)進(jìn)出出，／試聽宇宙呼吸，或者嘗試著愛上恐懼?！保ā秱惗靥┨噩F(xiàn)代美術(shù)館—新館開館素描》）看到“仿佛出拳”“打中”“某種勢力”這些排列的詞語，閱讀中的讀者也仿佛被一股力度擊中；而“黑色蜘蛛”“巨型細(xì)爪”“鋼架的姿態(tài)伸出骨感”，一股現(xiàn)代工業(yè)的景象帶著我們回到現(xiàn)實(shí)，冰涼的觸感讓我們從“蜘蛛肚皮”下清醒?？梢?，詩人的敘述并不是一種軟弱，在逃離現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，不自覺帶有一種堅(jiān)不可摧的質(zhì)地：來自現(xiàn)代女性的智性凝視。“目光被銀河攔截，即便你是未來的自己，／一只白鯨弓起脊背，鱗片映出玄月?！瓡r(shí)間隧道在海底比夢境還深，你衣袖紐扣的金屬邊／從三維空間頂層劃破浮云碰碎了貼在你臉頰上酷似／吻別的高緯度海水的冰冷”（《航行百慕大》），“目光”被“銀河攔截”，“一只白鯨”“弓起脊背”：力度、線條都體現(xiàn)在詩人的語言中?！皶r(shí)間隧道在海底”，時(shí)間成為“隧道”具有實(shí)感，沉甸甸地安放在“海底”，在比夢境還深的海底，“衣袖紐扣的金屬邊”“劃破”浮云，“碰碎”“酷似吻別的”“高緯度海水”的“冰冷”。克制的語言，力度的動(dòng)詞，線條的呈現(xiàn)，讓語言質(zhì)地堅(jiān)硬?！凹宓捌?，三枚月亮陷入黑色鐵盤／早餐，兩個(gè)蘭花瓷碟／在木柜上展翅，其中一個(gè)／是兒子所用嗎？時(shí)間磨黑了柜面，／露出逃亡的木頭／煙灰缸、鹽罐、搗蒜棒／蹲在暗處。何時(shí)能改變”（《阿赫瑪托娃的廚房》）。在時(shí)間的敘述中，時(shí)間“磨黑了柜面”，而“逃亡的木頭”“煙灰缸、鹽罐、搗蒜棒”蹲在暗處。這首詩中的語言，讓時(shí)間從變形和扭曲中收縮，不是一種輕浮的飄飛，而是堅(jiān)守的“蹲”，即使是在“暗”中的“蹲”。即使象征女性與光明的“月亮”“陷入”黑色的鐵盤中。冷色調(diào)的語言，帶著鐵質(zhì)的重量，敲擊著讀者的眼睛。時(shí)間和空間的變形，最終凝固成為具現(xiàn)代工業(yè)美感的時(shí)空凝固態(tài)：一種在虛空狀態(tài)中存在的時(shí)空凝固態(tài)。

綜上所述，碎片化敘述是當(dāng)代詩人企圖在現(xiàn)實(shí)與虛無之間來回躍動(dòng)所采取的行動(dòng)，是一種自我建構(gòu)企圖的體現(xiàn)。時(shí)間的顆?；c空間的波長態(tài)，呈現(xiàn)出了“光”的時(shí)空哲學(xué)，詩人在時(shí)空的碎裂與凝固中，完成了自己，擺脫了現(xiàn)實(shí)物理世界的束縛。詩人自制的尺度重塑了自我的時(shí)空。如薩特所言：“虛無把存在帶到它的內(nèi)心中?！雹伲鄯ǎ菟_特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第46頁。觀照虛無時(shí)空之時(shí)，存在的棲身之地也已來臨。需要警惕的是，對時(shí)空進(jìn)行虛實(shí)言說時(shí)須始終謹(jǐn)守一種物理守則與虛空世界相互間的微妙平衡。敘述理性時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，在情感飛躍的汪洋之中不致決堤，呈現(xiàn)一種有節(jié)制的現(xiàn)代工業(yè)美學(xué)傾向。時(shí)空碎片化敘述在致力打碎敘述慣性的同時(shí)，可能指向一種芥子須彌般連綿的閱讀鏡像：時(shí)間與空間的相互隱現(xiàn)，物象與物象延綿，畫面與畫面重疊。當(dāng)然，時(shí)空敘述的破碎及變形，稍有不慎也可能在詩歌中呈現(xiàn)出一種文本自我解體到不忍卒讀的危險(xiǎn)。但另一種理想前景無疑更加誘人：精神漂浮，情感臨界而不致失控，在虛空中自由地生存。