◎文/白金科

這個冬天一直在下雪， 門前小石橋上的積雪已經(jīng)被碾壓成厚厚的冰， 小石橋的橋面變得光滑如鏡。 老人坐在門洞里，看著小石橋，一個下午的時間里，老人看見有八輛電動車在橋上摔倒， 幸虧是年輕人， 老人想， 如果是上了年歲的人，可怎么得了。

天就要黑了，老太婆還沒有回來。好些日子了，老太婆一直早出晚歸，不知道她在干什么。 老太婆不說， 他也不稀罕問。事實上他們已經(jīng)二十多年不說話了，合不來， 話說不到一塊去， 一說話就抬杠，那就不說，大家都憋著，就不信，離了你就活不了了？

老人很羨慕現(xiàn)在的年輕人， 性格合不來，說離就離了，像喝湯那么簡單，可不像他們那時候，兩個人一旦拜了天地，那就是拴在一條繩上的兩只螞蚱， 誰也別想蹦開去。

天就要黑了，雪開始下起來，紛紛揚揚。老太婆還沒有回來。老太婆腿腳不太好，老寒腿，膽子又小，怕黑，都這個時候了還不回來，你說她在外面忙些啥呢？

老人想， 光坐著不行啊， 天就要黑了，老太婆怕黑，橋面上很滑……他得站起來，叫老太婆爬上小石橋就能看見他。老人用手抓著門框， 很努力地起身，終于，老人站了起來。 老人佝僂著腰，很努力地站在門洞里， 瞇縫著兩眼緊緊地盯著飛雪中的小石橋。

謝天謝地，老太婆終于回來了。老太婆慢慢地過了小石橋，慢慢地過了門洞，經(jīng)過老人身邊的時候， 老人分明聽見老太婆說了一句：你個老東西！

不知怎么的， 老人突然覺得這句話很好聽，他想好好咂摸一下這句話，可又覺得好累、好困。該睡覺了，老人想著，便一頭栽下去，天一下子就黑了。

在這個冬天剩下的日子里，老太婆沒有再出過家門。 之前，她拖著老寒腿頂風(fēng)冒雪地早出晚歸，只是想給老東西制造一些牽掛， 好叫老東西多撐幾天，現(xiàn)在，老東西已經(jīng)走了，還出去受那罪干嗎呢！

老太婆坐在墻根下，看著那門洞。