中國載人航天工程“長征二號F”火箭系統(tǒng)總設計師、中國航天科技集團第一研究院研究員、火箭總體設計專家劉竹生如今已是81歲的高齡，但精神依然矍鑠，且目光睿智、笑容謙和。劉老長期從事運載火箭的研制工作，曾榮獲國家級特等獎、一等獎、何梁何利科學與技術進步獎等多種獎項。他說：“少年時代嫦娥奔月的飛天夢、中學時代探索星空的航天夢、40年的鑄箭強國夢，成為我心中永不泯滅的夢想，就是這三個夢想，支撐著我干了40多年航天。”劉老的長壽，和他性格堅韌、心態(tài)樂觀、經(jīng)常用腦及善于解壓等有著一定的關系。

“只要善待它，它一定不會辜負你”

也許是因為劉老的名字中有“竹生”二字，他的性格也如同竹子一般。幾十年來，他就像風中的一根勁竹，挺拔而堅韌地直立在科技前沿。在劉老眼里，火箭是有靈性的，“只要善待它，它一定不會辜負你?！被鸺l(fā)射前夕，他常常會撫摸著火箭的箭體難舍難離。1990年的夏天，劉老遇到了他這輩子最難打的“仗”。當時，中國航天剛邁向國際市場，長征二號捆綁式火箭能否成功地將“澳星”發(fā)射升空，成為中國航天能否完全進入國家發(fā)射服務市場的一塊問路石。但要在沒有成型產(chǎn)品、沒有成功先例的情況下，18個月內(nèi)拿出全新的長征二號捆綁式火箭，又談何容易。尤其是當時我國火工品的研制水平不盡如人意，而火工品又是助推器與火箭分離時將兩者連接件炸開的主角。此時的劉老比誰都急，他飯也吃不香，覺也睡不著。為了這一“綁”一“松”，他曾在靈感突發(fā)后，半夜三更敲響過同事的門，也曾黑燈瞎火地直奔辦公室，在堆積如山的辦公桌上連夜勾畫藍圖。功夫不負有心人，捆綁分離技術的方案終于完成了。但接下來整流罩分離工作的難度更大，劉老也面臨著更艱巨的挑戰(zhàn)。但他以竹子般的韌勁，帶領著同志們在極短的時間內(nèi)，研制成平推反轉方案，為“長二捆”火箭的研制和如期完成立了一大功。

“《紅樓夢》是毛主席建議看的”

“文革”時期，劉老被下放到東北的一個軍墾農(nóng)場進行勞動改造。無休無止的田間勞動，零下幾十度的低溫，讓劉老的人生軌跡降到了冰點。而最難熬的，是精神上的匱乏。這里既沒有電影和音樂，也沒有圖書，就連工休時間的聊天內(nèi)容也受到限制。從早到晚，除了干繁重的體力活，就是學習不知道學習了多少遍的政治書籍。有人找樂，讓劉老在休息時間講幾段小說或故事。劉老也不推辭，煞有介事地如評書演員一般講了起來：“賈寶玉原本是神瑛伺者，林黛玉卻是那絳珠仙草，二人有著澆灌與還淚的緣分……”劉老講得頭頭是道，大伙聽得津津有味，正在這時，身后傳來一聲如雷般的厲喝：“你們過來是改造思想的，不許在這里宣傳資產(chǎn)階級、封建主義的臭思想。什么賈府、丫鬟、小姐、亂七八糟的……”回頭一看，只見連長怒氣沖沖地站在他的身后。見劉老回過頭來，連長就指著他的鼻子說：“劉竹生，不許你在這里放毒！”一時間，大家都沉默了。但劉老卻不緊不慢地反駁：“ 《紅樓夢》是毛主席建議看的。他老人家說，看《紅樓夢》能了解整個封建社會，《紅樓夢》至少要看五遍才有發(fā)言權?！币宦犑敲飨淖罡咧甘荆B長頓時被噎住，他張著嘴巴動了幾動，又說不出什么，只得悻悻而去。

“書是航天科技傳承的工具”

著書也是一種養(yǎng)生。每一次寫作過程，或者說每完成一種設計，就是一次用腦的過程，而用腦又是養(yǎng)生的一個重要組成部分。劉老認為：書是航天科技傳承的工具，是汲取前人經(jīng)驗、啟迪后人思想的技術平臺。當技術成熟到一定階段時，以書載道、用書來傳承科技思想，是科技人員的職責所在。長征二號E運載火箭和長征二號F運載火箭研制和發(fā)射任務完成后，為了讓航天設計人員及員工在研制和發(fā)射新型火箭時，能參考以往的經(jīng)驗，避免重復勞動和重犯類似錯誤，劉老根據(jù)自己長期以來積累的知識和經(jīng)驗，組織了一些專家，共同編寫了《航天火工裝置》一書，該書把航天火工裝置分為起爆器、傳爆裝置、分離裝置、動力作動裝置和保險安控裝置共五大類。2012年12月，《航天火工裝置》一書由中國宇宙出版社正式出版。2015年9月，劉老和一些專家及一線工作者再次完成了《航天分離設計》一書，這是我國第一部系統(tǒng)研究航天分離技術的專著。該書在總結我國航天分離系統(tǒng)幾十年的經(jīng)驗基礎上，系統(tǒng)地闡述了分離系統(tǒng)的理論基礎、設計和試驗方法，并通過典型分集系統(tǒng)設計、數(shù)學仿真分析及地面試驗方法的介紹，將理論和實踐相結合，對規(guī)范設計手段和提高設計水平具有重要的意義。

劉竹生

“壓力大的時候，往大漠里一鉆”

劉老曾說過這樣一句話：“我對人類智慧的結晶都感興趣，只要我能看到的，我都感興趣?！笔聦嵈_實如此。生活中的劉老是一個心靈手巧的人，他擅長畫畫，所畫的毛主席像可與專業(yè)畫畫的人相媲美。在他的家中，還擺放著當年他為夫人畫的《青春少女像》。他也喜歡石頭，在他的家中，擺放著許多大大小小、千奇百怪的大漠石?！懊看稳セ鸺l(fā)射場，一般都要待兩個月左右，剛開始沒什么壓力，時間長了，離火箭發(fā)射時間越近，壓力就越大。壓力大的時候，往大漠里一鉆，撿些枯死的樹根和奇異的石頭細細把玩，就把壓力給忘了?！眲⒗闲χf。他還會修表，“我有一套修表工具，不僅給家人修，但凡相求的人，我都給修?！眲⒗系姆块g里有一只精巧的掛鐘，這是他的得意之作。這只掛鐘是他訪問俄羅斯時在舊貨市場買的，每當報點時，會有一只小鳥跳出并發(fā)出悅耳的叫聲。剛買來時，是一只“破爛貨”，但經(jīng)他一擺弄，竟成了稀罕物。劉老也喜歡根雕，他認為根雕也是一門藝術，他經(jīng)常從沙漠中撿回各種富有滄桑感的樹根，放在家里細細觀賞。而他家中那些紙糊的木偶、筆架、木制鬧鐘、搟面杖等，更是他的“杰作”。他還為女兒制作過玩具小提琴、照相機，甚至還做過一臺織布機……

“為了夢圓飛天，我把全家人都搭上了”

劉老和他的夫人王麗珍相識于1967年。由于劉老所在的七機部第一研究院屬國防部系統(tǒng)的保密單位，對本人、配偶及親屬都要進行嚴格的審查，有問題就會被清除。即便僥幸留下，也屬“只可利用，不能重用”的對象。王麗珍的父親曾參加過國民黨資源委員會。這天，劉老向王麗珍提出結婚的請求，王麗珍擔心地問：“假如你們單位不同意怎么辦？”劉老的回答鏗鏘有力：“那也不能把咱倆拆散！如果他們不同意，我就離開這個單位，到哪兒都是干社會主義！”幾天后，單位的一位領導把劉老叫去，通知他不能和王麗珍結婚。劉老早有準備，他理直氣壯地反駁：“您的看法不對，如果王麗珍的父親有問題，為什么她姐姐能在公安部工作？他哥哥能在五機部（現(xiàn)兵器工業(yè)部）工作？”那位領導沒有料到劉老如此執(zhí)拗，只得說：“如果你非要與她結婚，將來出了問題你自己負責?！本瓦@樣，劉老與王麗珍結成了伉儷。幸運的是：劉老并沒有被調(diào)離本單位。結婚后，劉老和妻子過著“牛郎織女”的生活。多年以后，大女兒又得了腎炎。盡管劉老焦急萬分，但對待工作卻沒有一絲懈怠?！盀榱藟魣A飛天，我把全家人都搭上了。為此，我有一種負疚感……”劉老的話語帶著哽咽，透出了一位老科技工作者的鐵骨柔情。