黃昱寧

一

于思曼還叫于曉紅的時候，我每周六見到她。在一個無法預(yù)知幾年以后就會有雙休日的年代，周六下午的每一個鐘頭，都有現(xiàn)在的兩個或者三個小時那么長。

我在空了一大半的校園里出墻報，用兩根手指將淤積在美術(shù)字里的一團(tuán)紅色或者黃色暈開。我把時間掰碎，塞進(jìn)邊框和題花里。我在一篇文章的最后一行折斷一支粉筆，把更小的那一截扔向操場上的沙坑，最后卻落進(jìn)操場邊的一叢冬青樹?！澳氵@點(diǎn)力氣，”我的表姐于曉紅的聲音從背后傳來，“學(xué)人家男孩子做什么？”

我知道她說的男孩是誰。他住我樓上，老寧波竇家的外孫，大名叫什么寶。我從來不知道中間那個是什么字。我只知道，在我兩年級的時候，他還是工人新村的第一千個小寶，到我四年級，他已經(jīng)成了新村的第一個阿B。

“側(cè)面，側(cè)面，”他斜著身體，脖子扭出一個奇怪的角度，在眼角的余光里捕捉于曉紅嘴角的弧度，“不像阿B嗎？真的不像嗎？”

攤在于曉紅面前的是一張黑膠唱片，封套上的男人臉上打著橙色的光。于曉紅說，她從來沒有看過能把眉頭皺得那么好看的男人。

“不像。你的頭發(fā)燙得太卷了，哪有人家的自然。你看你哪有那樣的下巴，那樣的鼻梁，那種邊框的眼鏡，”于曉紅細(xì)長的手指在空中畫出大大小小的矩形，然后輕輕一甩就像彈開一串泡沫，“你看你，根本連眼鏡都沒有?！?/p>

“我沒燙，”他的聲音漸漸低下去，“我是自來卷。”

但是阿B這個綽號還是飛快地在新村里傳開。他們說，阿B腦子活絡(luò)賣相登樣，遲早要發(fā)達(dá);他們說阿B家里來了貴客，穿煙灰綠圓點(diǎn)襯衫的香港姨婆要吃大閘蟹，阿B大清早到小菜場旁邊的岔路上找南通小販，差點(diǎn)讓人坑了。他們說，反正他樂意的呀，姨婆千里迢迢地來，總不見得空著手，不作興的呀，竇家媳婦這下該有周大福的金項(xiàng)鏈戴了。

我從來沒見過阿B的媽媽戴金項(xiàng)鏈，我只知道那張黑膠唱片，確實(shí)是阿B的香港姨婆順手從家里拿來的?！拔也灰牭睦?，”阿B學(xué)著姨婆那半咸不淡的港味寧波話，“他們講現(xiàn)在的細(xì)路仔歡喜聽這種時代曲?！?/p>

還要再過好幾年，我們才找到一臺可以放那張唱片的電唱機(jī)。皺眉頭的男人唱的是咬舌頭的廣東歌，聽起來像那種帶著沙瓤差一點(diǎn)點(diǎn)就要餿但終究沒有餿的西瓜。唱針打滑，沙瓤微裂，于曉紅的肩膀輕輕聳動。

那時候電臺里的播音員開始小心翼翼地捏細(xì)聲帶，管自己叫DJ，學(xué)著用各種小名花名英文名稱呼港臺明星，他們又唱歌又演戲又主持，哪哪兒都是他們的臉。那時候三五年的差別就是一代人與另一代人，所以鄧麗君只是鄧麗君，但譚詠麟就是阿倫張國榮就是哥哥。直到那時，我才弄清楚樓上的阿B是跟著香港的阿B叫的，而香港的阿B大名叫鐘鎮(zhèn)濤。

可我還是沒弄清楚于曉紅跟阿B到底算什么。

“算同學(xué)啊?！庇跁约t拍拍我辮子上的粉筆灰。

他們是小學(xué)同學(xué)。整個新村的孩子都上同一所小學(xué)。我上六年級的時候，于曉紅和阿B已經(jīng)畢業(yè)四年。于曉紅是他們那一年唯一考上區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的，然后繼續(xù)升上了那所學(xué)校的高中。阿B去了普通中學(xué)，然后進(jìn)中專。那是儀表局最好的中專——竇家媳婦特意從三樓跑下來，向我媽宣告——分?jǐn)?shù)線也不比于曉紅的學(xué)校差多少呢。

她并沒有太夸張。儀表局的中專都是定向培養(yǎng)，踏進(jìn)校門等于捧住了幾十家無線電廠里的某只飯碗。所以，那幾年（當(dāng)然僅僅是那幾年），應(yīng)該選高中還是選中專，真的是沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。

“曉紅媽這個人就是心思重?！蔽覌尩哪樕蠜]有什么表情，就好像曉紅媽只是曉紅的媽媽，并不是她的親姐姐。曉紅媽七歲得過腎炎，干脆晚上了一年學(xué)，高中畢業(yè)正好趕上六六年。

“什么叫六六年，你們哪里想得出來。突然之間，到處都是滾滾燙的。好像什么都有了，就是高考沒了。曉紅媽哭得一天世界，尖著嗓子叫：腰子上一點(diǎn)點(diǎn)小病，做啥要休學(xué)。你說說看，對你外婆哭也就算了，對我哭有什么用？我比她還小三歲零八個月，她沒有書念，我也沒了，是不是這個道理？”最后幾個字，聽起來就像是從我媽鼻子里哼出來的。

在我媽看來，于曉紅的媽當(dāng)年生了一場腎炎，便注定了于曉紅從認(rèn)字的那一刻（也許是從出生的那一刻？），就堅(jiān)決地走向了中專的反面，阿B的反面。她覺得，這跟歷史問題、時代風(fēng)尚或者分?jǐn)?shù)線高低都沒什么關(guān)系。

所有與于曉紅和阿B有關(guān)的記憶，所有的時間線，都是在那個六年級的下午，在那面黑板前才突然匯攏的，從此便有了一個確鑿的起點(diǎn)。此前的散漫線索就像是在史前，遠(yuǎn)古，某種透明的氣泡中飄蕩，說有也有，說沒也沒。就是那一天，于曉紅閃爍的眼神，以及她每周六早放學(xué)先跑來找我——我是說這行為本身——突然都有了嶄新的，真正的意義。并不是因?yàn)橛跁约t的家就在小學(xué)旁邊，并不是因?yàn)樗枰獊砀异乓咧杏惺裁葱迈r故事——這些都不重要，重要的是我現(xiàn)在成了她和阿B之間唯一的紐帶。

二

初夏的夜總不夠夜。太陽終于被按下去，但斑斑點(diǎn)點(diǎn)的天光還在把墻的邊緣照得異樣的亮。隔著馬路站在地勢高處，我住的那棟樓看起來小得不成比例。依稀望見三層樓頂上剛剛搭好的腳手架——這一排舊房子都在加層，我們這些底樓的住戶，天天有人敲著臉盆罵房管所。

阿B和于曉紅站在我身后的兩側(cè)。我想我身上也許早就裝滿天線，不曉得為什么今天全都給接通了。兩個小時前，我對于曉紅說你快來吧我媽成天念叨你。一個小時前，我到三樓送一碗菜肉餛飩給竇家，沖著正在對著鏡子吹口哨的阿B多眨了兩下眼睛。我就像童話里老謀深算的仙女，手指向哪里，哪里就畫出一道彩虹。

曉紅姐姐帶我去看燈，這是個奇怪的借口。但我媽也只是挑了挑眉毛：“你都六年級了，還要看這個？”

要看要看，看了可以寫作文。于曉紅忍不住推我一把，在我耳邊說你差不多行了啊。

從我們家出門，過一條大馬路就是光學(xué)儀器廠。關(guān)于這家廠的記憶，橫穿我的童年，我甚至懷疑它伸進(jìn)了記事前的混沌地帶。那四盞大紅燈籠，我被抱在我媽懷里看過，騎在舅舅脖子上看過;然后，拉著我看燈的手，漸漸地不能再把我的手，整個捏進(jìn)拳頭里;最后，看燈時再也沒有人擔(dān)心，不拉緊我的手就會把我弄丟。這四盞燈籠，窮盡了我看它們的角度——雖然知道不可能，但我總覺得，由始至終，都是同樣的四盞。

光學(xué)儀器廠是整個新村的地標(biāo)。一條幾乎干涸的河道，一座陡然爬升的橋，把大馬路分成兩段，一頭通往城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)田（最多再過三年，就會有房地產(chǎn)商人跑來畫圈），一頭分布著好幾座工廠。光學(xué)儀器廠是其中看起來最不像工廠的工廠。門面高大寬闊，沒有厚厚的、既然掃不干凈就沒人掃的塵土。大鐵門幾乎總是開著，上下班時的人潮不算洶涌，約在那里等人，似乎比別處更體面一點(diǎn)。

誰也不知道光學(xué)儀器廠為什么喜歡掛燈，好像僅僅是為了證明招牌上的“光學(xué)”兩字并非多余。起初，這里亮燈多半跟敲鑼打鼓同步。那時候有的是可以敲鑼打鼓的理由，有人當(dāng)兵要敲鑼，有人退休要打鼓——哪天若是敲鑼打鼓經(jīng)久不息，多半是因?yàn)榻K于抓到了什么壞人。這兩年已經(jīng)聽不到鑼鼓，但光學(xué)儀器廠的燈還是時不時地亮起來——過年過節(jié)是一定的，但有些亮燈的日子也讓人摸不著頭腦。

“今天是他們廠慶吧？”我聽到于曉紅的聲音從身后飄來。他們倆起初還裝出不期而遇的樣子，后來想到只有我一個觀眾，就沒再往下演。

“沒有的事，”阿B顯然在往她跟前湊，“去年冬天不是剛慶過一次？”

背后睜開一雙眼睛的感覺無比美妙。耳朵收集到的零碎詞語，毫不費(fèi)力地拼成畫面。我聽到，某年夏夜橋那邊田埂上曾經(jīng)充滿豬圈的氣味，聽到阿B順口哼起的“我從隴上走過”。那以后，于曉紅說，我就再沒有過橋。

豬圈早就拆了，阿B說，你這高中生太兩耳不聞窗外事了。那邊——我想象著阿B按住于曉紅的肩膀把聲音壓得更低——遲早會造大房子的你信不信？聽說已經(jīng)有人來看過地了。

不信，于曉紅嘟嘟囔囔，鞋底來回擦著地面。那邊以前是墳地，我媽說不吉利。

“我姨婆也這么說，”阿B的聲音里幾乎帶著笑意，“但姨婆還說過，人要發(fā)達(dá)，地要發(fā)達(dá)，都是擋也擋不住的。”

信不信以后我們會住到那里去，有一屋子唱片？阿B的聲音飄浮在半空中。他說“我們”的時候拖了個奇怪的長音。我豎起耳朵，還是沒有聽到于曉紅怎么回答他。

馬路對面的腳手架已籠上一團(tuán)暗影。我想，如果現(xiàn)在飛到腳手架上往這邊看，黑夜里的光學(xué)儀器廠一定亮得晃眼而失真。燈籠里大約新?lián)Q了功率更大的燈泡，紗籠燈罩看起來就像要燒著了一樣。門楣上添了一圈白色燈泡綴成的光帶，它散發(fā)的白熾光與燈籠的橙紅色光暈彼此沖撞，誰也不服誰。已經(jīng)好久沒聽到于曉紅和阿B說話的聲音。我沒有回頭看，我想象著他們突然獲得了武打片里的那種輕功，輕輕騰空躍起，消失在廠區(qū)深處的草叢里。

三

后來橋那邊果然起了高樓。然而，在我跟阿B徹底失散之前，并沒有見到他住進(jìn)去。有一陣子，他倒是離“一屋子唱片”比較近。我親眼看見他的床底下，灰色的印著“上?！弊謽拥穆眯邪镅b滿了來歷不明的碟片和磁帶。

我仍然是他們之間的信使。阿B從床底下翻出一盒封套模糊得根本看不清人臉的磁帶，讓我交給于曉紅：“希臘的金嗓子娜娜。這個不好弄，翻了兩版，封套復(fù)印走了樣，讓她將就將就吧。我再去打聽有沒有好的?！?/p>

“你的……姨婆怎么什么都有？”

阿B抹一把額頭上掛住一層薄灰的汗水，嘴角抽動著想說點(diǎn)什么，卻只是搖搖頭。

“那跟他的姨婆沒什么關(guān)系?！庇跁约t打開盒帶，隨手拿起鉛筆在滾軸上用力轉(zhuǎn)了兩圈，再塞進(jìn)雙卡收錄機(jī)，“先是有人從外面弄到母帶，翻錄個幾十盤，擺個攤就能賣。這個人啊，不好好念他的中專，什么時髦干什么，現(xiàn)在賣上拷帶了？他沒有本錢，最多也就是個二道販子罷了?！?/p>

娜娜·莫斯科莉的歌聲總是在緊要處打兩個顫，心剛剛揪起又被癢癢地松開，就像是憑空起了一陣小風(fēng)，從里向外吹，經(jīng)過鼻腔時我忍不住打了個噴嚏。

我很快從阿B那里打聽到他在電影院旁邊的弄堂里賣拷帶?！澳强刹皇且话愕碾娪霸?，”阿B昂起頭說，“你跟于曉紅講，那里是只放藝術(shù)片的。法國電影周知不知道？那邊的黃牛我都認(rèn)得，我可以用一盤‘達(dá)明一派換兩張票?！?/p>

然而，在電影院邊門外的那條弄堂里，于曉紅沖著阿B一字一頓地說，“兩張?jiān)趺磯蚰?？”她一邊說一邊把我拽過去。她的半邊臉在陽光下，半邊臉在陰影中，以至于臉上呈現(xiàn)出某種悲喜交集的表情。我可以自己回家的，我在她耳邊輕聲說。她沒理我。

阿B整個人都在陰影里。這是那種外面就算是大太陽里面也永遠(yuǎn)有一攤積水的弄堂。他的灰色旅行袋擱在身邊一處廢棄門面的第二格石階上，袋口拉鏈半開。他立在墻邊，一副簡易木架支在墻上。一大塊塑料布被分割成幾十個透明的插袋，拷帶封套樣品挨個插在上面。他夸張地做出一個咬牙的動作，彎下腰從旅行袋里摸出一張CD，說，“行，三張就三張。”

那時候CD剛冒頭，大部分人家都沒有CD機(jī)，阿B家當(dāng)然也沒有。我在封套上看到歪戴著禮帽的外國男人，看到盒子邊緣有一大塊刺眼的豁口，從盒子直裂到里面銀色的光碟，像阿蘭·德隆在電影里演過的那種英俊光滑的面孔上閃電一般劃過的刀疤。

“聽說這些海關(guān)打口碟，聽到某一首歌會突然停下來，或者發(fā)出那種……可怕的聲音。反正我只管賣，從來沒聽過?！?/p>

我猜，那感覺就像一只用不銹鋼做的仙人球，慢慢滾過胸口。

用打口碟換來的電影票，位置還是有點(diǎn)偏，我離安全出口只隔了三個座位。那天連著放了兩部片子，一個是《水源》，另一個是《甘泉瑪儂》。故事是接著講的，演員也是同一撥，更像是一出戲的上下集，加起來足足有四個鐘頭。

我至少睡了三覺。第一次醒來，銀幕上漫山遍野地跑著一大群兔子，于曉紅笑得歪倒在阿B肩膀上，又很快彈起來，坐直。第二次，女主角光著腳爬樹，好像有風(fēng)吹起她本來就沒有好好穿著的衣服，渾圓的光屁股在我眼前閃過一道白光。于曉紅的手下意識地去捂我的眼睛，手伸出一半?yún)s被阿B拉住，不肯放開。這回于曉紅沒有掙脫。第三次，我被于曉紅的抽泣弄醒，阿B湊在她耳邊說著什么，我聽不見。音樂響起，女主角倔強(qiáng)的側(cè)影，影院不同角落里飄散著同一股霉味。我徹底醒過來，又餓又渴。

影院門口就是一條美食街。晚上八點(diǎn)半，晚飯點(diǎn)已過，夜宵還沒開張，阿B說這條街還沒醒過來?！澳切堰^來是什么樣？”我問他。

“我有一回收攤以后還逛了一會兒，十一點(diǎn)，這條街上就跟變戲法一樣的停滿了車，桑塔納都排不上號。我見過一輛這么長的，”他雙臂平舉，指尖努力往遠(yuǎn)處拉伸，“就跟吃喜酒似的。老板和老板的女朋友，都來吃蛇羹。這條馬路，家家都養(yǎng)著幾缸蛇?！彼氖种疙槃輨澾^去，凌空罩住了整條街。

于曉紅像蛇一樣嘴里發(fā)出咝咝的聲音?！皼]事，”阿B的手垂下來去握她，這回她躲開了，“一條也逃不出來的。你看那些大老板，一個個都橫著走，有人怕嗎？”

那個晚上終結(jié)于街口的小吃店。只有那家店在賣阿B買得起的鹽水花生、油煎帶魚、金瓜絲海蜇、生煎和啤酒。于曉紅似乎故意沒有擦干臉上的淚痕，眼睛里保持著剛剛看完法國電影之后的那種動人的濕潤。在小吃店油膩的燈光下，這種濕潤變成一層輕霧，使得阿B跟她的距離既格外親近，又十分遙遠(yuǎn)。

阿B開始唱歌，沒頭沒尾，副歌連著副歌，唱到筷子飛出去兩回，我給他一根一根撿回來。他喜歡唱廣東歌，從來沒有唱準(zhǔn)過，卻好像要把每個字都咬出牙齒印來。才起了個頭，于曉紅就嚷起來：“這明明是個美國歌，英文的， right here waiting……你唱的這叫什么呀？”

兩瓶啤酒下肚，阿B也顧不上看于曉紅的臉色了。他扯開嗓門嚷嚷：“英文就了不起嗎？讀個高中就了不起嗎？在此等候，這幾個字兒一點(diǎn)腔調(diào)都沒有。你看看鐘鎮(zhèn)濤是怎么唱的——”

他把粵語字一個一個翻成普通話，硬邦邦地砸在桌面上：“秋色信內(nèi)藏，憑紅葉暗示，常期望春天早些飄至?！?/p>

聽懂了么于曉紅？憑紅葉暗示，憑，紅葉，暗示。聽懂了嗎——你？

于曉紅還在嘟嘟囔囔地說那些人就會抄日本人的抄美國人的自己什么都沒有，我拽拽她衣角。她一抬頭撞見阿B瞪大的眼睛里布滿的血絲，只好把剩下的話全吞回去。

我想起阿B的香港姨婆第一次出現(xiàn)在竇家時，于曉紅過來探頭張望;我想起她那時跟我閑聊，說樓上這一家子，大概再過兩天就出遠(yuǎn)門去了，再也不回來了。我想起她說著說著就走神了，好像自己也跟著去了。突然間，我覺得阿B的強(qiáng)詞奪理，也還是有一點(diǎn)道理的。

四

新村里的老住戶，原先有一大半都在附近的工廠里上班。到于曉紅考上大學(xué)、我上中學(xué)的那一年，往外搬的已經(jīng)明顯比往里搬的人更多。我們樓頂上加的那一層，原先是某家單位得到了房管所的默許，想出一筆小錢給職工改善住房待遇的。這一層剛剛加上，樓下三層的住戶就天天跑到房管所抗議——房子結(jié)構(gòu)動了，底下愈發(fā)潮濕難耐，找誰去要補(bǔ)償？這個架勢嚇得那家單位只好往回縮，房管所也不表態(tài)，于是這一層就一直空關(guān)著，莫名其妙地成了這棟樓的公共空間。在尚未粉刷過的水泥空房子里說話，有空落落的回聲，適合小孩子捉迷藏，也適合大人處理某些不適合在其他地方處理的事情。

這樣的房子似乎有一套神秘的情報系統(tǒng)，所以于曉紅的媽媽前腳進(jìn)來串門，三樓竇家阿婆就打發(fā)外孫女下來?！澳阃馄庞性捴v？”曉紅媽眉毛一挑，欲言又止，到底還是跟著上了樓。

她這一去，我媽便坐立不安，我一時弄不清她是在擔(dān)憂還是在興奮。她逼著我上去看了三回，前兩次送兩把竹椅子，第三次送一把南瓜子。

從三樓的木質(zhì)樓梯轉(zhuǎn)到四樓的水泥臺階，我的腳步聲好像突然被吸進(jìn)了黑洞。我放慢節(jié)奏，三步一停。我聽到，竇家阿婆中氣十足，明顯蓋過了曉紅媽。

“現(xiàn)在小孩的事情我是不要管的，有辰光不會乘乘風(fēng)涼？但是弄著弄著就不對頭了，事情搞到我老阿姐那里，丟人丟到香港，我就要問一問了，你說是不是？”

“關(guān)我們家于曉紅什么事呢？”曉紅媽的怒氣被她竭力穩(wěn)定的聲調(diào)裹成四四方方的形狀。按我媽的說法，曉紅媽在廠里的資料室上班，所以“把自己當(dāng)成了知識分子”。

“我這個阿姐啊，別看從香港來，那也是吃過苦的人，這幾十年不比我們這里熬得容易。早年跟著她當(dāng)海員的男人坐遠(yuǎn)洋輪過去，人才落腳，孩子剛生下一雙，男人就死了。她能怎么辦？跟這頭又?jǐn)嗔寺?lián)絡(luò)，六六年……”

“關(guān)——曉紅什么事呢？”

“看看……嫌老太婆啰唆？你聽我往下講。阿姐這輩子過得那么辛苦，新聞里一說開放了開放了她就一個人尋過來，兩個兒子根本不管她的。她千辛萬苦，好容易摸到這房子，認(rèn)了老親眷。小輩不懂事體，當(dāng)她那里有金山銀山？擔(dān)保？拿什么擔(dān)保？我阿姐幾十年前認(rèn)得我，又不認(rèn)得我這個孫子。他要是想跑到日本去洗盤子背死人，那要看他自己的造化，讓姨婆出這個錢，擔(dān)這個保，哪能開得了這個口？”

“怪了，你外孫的事情，要怪我們曉紅？”四方的形狀繃不住了，我聽到曉紅媽在水泥樓板上來回走動。

下樓跟我媽匯報的時候，她的眉眼從鼻子周圍慢慢散開?！拔耶?dāng)什么大事呢……于曉紅再有心機(jī)，寫信要留學(xué)擔(dān)保的事，她也沒法按著阿B的頭寫，你說是不是？竇家老阿姐駁了阿B的面子，不接那個茬——這種事情到底傷面子的呀。他這個大姨婆，老早我們不曉得內(nèi)情，現(xiàn)在看看，在香港也沒過上好日子。兒子出息那是兒子的事，年輕的可以一抬腳移民去加拿大，年紀(jì)大的孤零零守著窩，要錢沒錢，要力氣沒力氣。葉落歸根這種事么電視里拍拍的呀，真回到這里她也住不慣了。這樣比比，倒是我們這些沒見過世面的……”

我不喜歡我媽用這種口氣說話，截住她話頭，“那么，他們，我是說曉紅姐姐，跟阿B，以后會怎樣？”

我媽瞪大了眼睛，像電視機(jī)出了故障似的定格?！笆裁丛趺礃?？你知道了什么——難道你知道他們現(xiàn)在——有點(diǎn)什么？”

我不知道。我沒法告訴我媽，有那么一兩次，于曉紅撕掉了阿B夾在信封里的紙，又用透明膠粘好?！澳阋呛闷?，”于曉紅冷冷地說，“可以拆開看，反正以后都不會留的?！蔽蚁蛩l(fā)誓，我不要看，我沒有好奇心。

最后一次上樓的時候，曉紅媽和竇家阿婆已經(jīng)像沒事人一樣地把手拉在了一起。新村里的鄰里關(guān)系，自有一套迅速而柔韌的邏輯。整棟樓似乎都跟著安靜下來，所有豎直的耳朵全都耷拉下來，各忙各的去了。

曉紅媽抱怨無線電廠開始下崗——搞不好我這年紀(jì)就要提前退休了您說憑什么。竇家阿婆似乎覺得剛才擺完了那些重話，已然耗盡了力氣，眼睛一大一小地半瞇著，就像一只犯困的貓頭鷹。她心不在焉地接著話，說你提前退就退好了沒什么大不了的事，我孫子耗在儀表局的中專那才叫——

“唉，這些我不懂，他們也不要我懂。我只曉得我們寧波人不靠別的，就三條：做人家，勞碌命，還有，懂事體。你放心，我的外孫我曉得，跟你們家曉紅走不上一條道，他不可以拎不清。拎不清要摔破頭的?！?/p>

貓頭鷹垂下頭，發(fā)出低沉的鼾聲。

五

很多事情，若不是隔了一大段時光，重新把它們歸攏在一起，你不會感覺到它們其實(shí)是同時發(fā)生的。那一年，于曉紅大學(xué)畢業(yè)，改名于思曼，而我考上了南京的大學(xué);那一年，香港回歸，之后香港的阿B宣布破產(chǎn)，跟老婆——那個以前跟他合唱過《我的世界只有你最懂》的老婆轟轟烈烈地離婚;那一年，竇家阿婆去世，而在此之前，她至少有三年沒有收到香港姐姐的任何音信——“一定是死了，只是沒有可以跟我們報喪的人?！备]家阿婆冷靜地說。

那一年，夏天，上海的阿B來敲我家的門，遞過來一只壽碗，低聲說：“大學(xué)生，我要找你說件事兒，這回我真的要發(fā)達(dá)了?！?/p>

光學(xué)儀器廠周圍的舊屋已經(jīng)拆了大半，廠房本身也在等待重新整合，拆分歸并入一個或者幾個有限公司，只是工人們每天傳說的方案都不太一樣。我們站在大門口，頭上還掛著前年春節(jié)的燈籠，垂下來的穗子抽絲脫線，像一團(tuán)殘破的紅色蜘蛛網(wǎng)。

“眼看著就要搞出一個商業(yè)區(qū)了——你說在這里創(chuàng)個業(yè)怎么樣？就這里?！卑亂蓬蓬的卷發(fā)倒向一邊，被抹了過多的摩絲結(jié)成沉重的硬塊。

“拷帶，還是VCD？”

“咳，早就不干那個了……長大啦，得搞點(diǎn)穩(wěn)重的事業(yè)?！?/p>

我想起有一陣，阿B賣的片子落到掃黃打非辦手里，搜出兩張有點(diǎn)嫌疑的，罰掉了本錢不說，學(xué)校里還貼了張?zhí)幏值母媸尽]人知道阿B后來到底有沒有拿到中專畢業(yè)證，有沒有去哪家工廠上過一天班，只看到竇家媳婦逢人便說儀表局的國營企業(yè)不比從前，如今的年輕人，萬萬不能在這棵樹上吊死了。

我懶懶地追問了兩句，總算弄清楚，阿B說的“穩(wěn)重的事業(yè)”，是要跟人合伙盤個小店面，賣拷機(jī)?！翱綆睦锉鹊蒙峡綑C(jī)來錢，”他的眼睛開始放光，“你看看現(xiàn)在，傳呼電話間嗓門最大的長腳阿四，已經(jīng)越來越?jīng)]活干了吧？”

我使勁想了想，阿四扯開喉嚨便能傳過三棟樓的絕活，確實(shí)有大半年不怎么聽到了。

這一回阿B的計(jì)劃似乎比以往更長遠(yuǎn)。他給我算賬，賣掉一臺拷機(jī)，成本和利潤對半，每個月還能凈收臺費(fèi)，這一塊沒什么成本，人拉得越多錢來得越快?！澳阆胂肟?，咱們這一帶還看不到幾家店面吧，我先下手為強(qiáng)，賺夠錢了就再盤一家……說不定哪天買一段頻率，包一個發(fā)射臺，那就真是出頭了?！?/p>

我忍不住打斷他：“如果錢真那么好賺，別人也不是傻子啊……”

他沒接我的茬，視線落到更遠(yuǎn)方，沉浸在某種遠(yuǎn)比他現(xiàn)在的話題更為柔軟而飄渺的情緒里：“你不懂，我再不混出點(diǎn)樣子，她就真以為我都是在騙她。”

一股渾濁的熱流堵在胸口。我差點(diǎn)沖口而出，說她可能早就不在乎你有沒有騙她了。在師大的這幾年，于曉紅好像一直在并不相干的兩極間搖擺：考托福去美國，還是跟詩社里的某個才子談戀愛。被美領(lǐng)館拒簽的那個晚上，她對詩歌和才子的迷戀達(dá)到了頂點(diǎn)。

“簽證是個玄學(xué)，”她對我說，“當(dāng)你把每一條‘移民傾向都背熟以后，就只能聽天由命了。然后，那個章還是在你的護(hù)照上敲下來。一道傷口，一個判決。你知道嗎，我甚至看到那個簽證官笑了。答應(yīng)我忍住你的痛苦不發(fā)一言穿過整座城市——你需要有個人在那種時候給你念這句詩?！?/p>

阿B弄不到簽證也不會念詩，更要命的是，他似乎并不相信遺忘是人的本能。那幾乎斷絕了往來的幾年，被他一廂情愿地凍進(jìn)了冰箱——隨時取出來，一切都可以再接上。

“進(jìn)貨是要本錢的——你哪來的錢？”我只能用最實(shí)際的問題來抵擋跟他搭不上調(diào)的焦慮。

“外婆——”他的雙手下意識地合攏，微微抬起，看起來像是對著破爛的燈籠穗子祈禱，“她藏過一點(diǎn)私房錢……你知道我們寧波人是最最做人家的。我要是不肯拿，她自己也不花。本來是讓我去日本上語言學(xué)校的，數(shù)不太夠，至少不夠帶走一個人。這些錢，過個太平洋不行，過條馬路開個店，正好?！?/p>

那也是你和你外婆的全部身家啊，我差點(diǎn)沖著他喊，到底還是忍住了。

那天有沒有看到煙花，我其實(shí)說不準(zhǔn)。阿B說他聽到夜明珠噗噗彈射的聲音。我沿著他手指的方向，看到西北方向的夜空亮得失真，一道晃眼的弧光仿佛劃過，卻又迅速歸于沉靜。太遠(yuǎn)了，阿B說，你念書念太多，近視得厲害。

“是不是看錯了？今天有什么理由放煙花？香港不是上個月就回歸了嗎？”

阿B沒接話，他似乎更深地沉入了自己的世界。他的嘴角明明還掛著微笑，眉頭卻已微微皺緊。那么多年，我第一次覺得，他的側(cè)影，從額頭到鼻翼的那個部分，真的有一點(diǎn)像唱片封套上的鐘鎮(zhèn)濤。

“你聽我說，阿B哥，”我聽到自己的聲音遠(yuǎn)比我預(yù)想中的柔軟，“我打包已經(jīng)打得差不多了，再過兩星期就搬到南京去了。你看，南京雖然不遠(yuǎn)……我好久沒見過曉紅姐姐了——噢是思曼姐姐，我臨走前會想法見見她的?！?/p>

于思曼正在青島畢業(yè)旅游，跟詩人在一起。我沒有告訴阿B，我覺得他也不想知道。

“沒關(guān)系，”他打斷我，反反復(fù)復(fù)地說，“等她再看見我的時候，我就不是現(xiàn)在這個樣子了?！?/p>

六

一個故事總是有結(jié)局的，差別在于你把句號畫在哪里。于思曼的軌跡一直在我眼角的余光中延伸，我有一搭沒一搭地看著她像所有人那樣，結(jié)婚，后悔結(jié)婚，在合適的年紀(jì)收窄自己的人生。有時候，我會寧愿這樣隔著距離的注視，在某個更有戲劇性的時刻戛然而止。就像阿B那樣。最后一次聽到有關(guān)他的消息，是在我們家從老房子搬走的時候。那天，樓上竇家兵荒馬亂，我媽說阿B又給請進(jìn)了公安局。

“這一次高級了，是協(xié)助調(diào)查。”我仔細(xì)看看我媽的表情，確定她沒有諷刺的意思。

“前一陣樓上不是一直說他賺到了，要買橋那邊新造的大房子嗎？”

“賺嘛是賺過一點(diǎn)——”我媽說，“可是，這孩子我從小看到大，好好的，踩在平地上都會有坑……”

這個坑是阿B的上家埋下的。這兩年拷機(jī)生意好，人人都想在城里的哪個制高點(diǎn)樹起一柱發(fā)射臺，賣機(jī)器那點(diǎn)賺頭真不如入網(wǎng)送機(jī)賺臺費(fèi)，何況手上只要有個幾千用戶，就可以連臺帶用戶一起賣給大公司。阿B的上家徐老板心思太活絡(luò)，年前從中國臺灣進(jìn)了一大批便宜貨，發(fā)票出了問題，被海關(guān)查封。這一查不要緊，拔起蘿卜又帶出了泥，有人發(fā)現(xiàn)徐老板公司申請頻率的手續(xù)根本沒辦完，郵電局并沒有批準(zhǔn)，那個發(fā)射臺完全是違法使用信道頻率。

阿B押上了一大筆錢，從徐老板那里購入機(jī)號，這下全砸在手上。他本是協(xié)助調(diào)查，公安局并沒有追加什么嚴(yán)厲的處罰，可到底還是把他的貨給一股腦兒沒收了。好比踩空一級臺階，落下去雖然不是萬丈深淵，也不見得能立馬拍拍屁股站起來。

“本來倒是趕上一個好風(fēng)口的……別人做這行，賺了錢又去建臺，建了臺賣了號，再打包賣給國脈。他們憑著國資收購賺來第一桶金，轉(zhuǎn)個手就投進(jìn)了房地產(chǎn)——看看他們現(xiàn)在是什么身家！”幾年以后，我媽學(xué)到一大堆新名詞，跟我和于思曼興致勃勃地算起了這筆老賬。

于思曼猝不及防地聽到這個名字，臉色一變，匆匆跑進(jìn)衛(wèi)生間。

“所以……阿B還干這個嗎？”

“我怎么知道，”我媽沖著我擠擠眼睛，向衛(wèi)生間努努嘴，壓低聲音說，“搬走以后就再沒回去過，有什么意思呢？我巴不得把那里全忘了?！?/p>

衛(wèi)生間里的水龍頭開到了最大。頓時，整個空間里都是嘩啦嘩啦的潑濺聲，還有水龍頭里發(fā)出的鳴響。洗手，洗任何東西，都沒有必要發(fā)出那樣大的聲音。

“也是?？?，現(xiàn)在都用手機(jī)了，我還在問拷機(jī)的事兒……”我訕訕地給自己打了個圓場，把話題轉(zhuǎn)向別處。

然而故事終究是由人來講的。你完全可以往前折個半頁，把句號畫在一個更明亮的地方。也許應(yīng)該選在被拆掉的光學(xué)儀器廠舊址，阿B的通訊器材小店旁邊，那一年新開張的卡拉OK廳。

那時的卡拉OK已經(jīng)有包房，卻沒有全套的數(shù)字點(diǎn)歌系統(tǒng)，只有半手動的點(diǎn)歌機(jī)。你得在厚厚的點(diǎn)歌本里查到你要的那一首的編號，然后輸進(jìn)去，等著那幾排紅色的小燈再亮上一盞。你伸著脖子看花眼，你被頭上轉(zhuǎn)動的燈球閃得太陽穴一跳一跳，你聽著耳邊全然失真的混響，忍受著別人的荒腔走板，可你還是傻樂傻樂的。

阿B的酒量比法國電影周那年大得多。他點(diǎn)了金湯力，要我也嘗一口。我搖搖頭，說我喝芬達(dá)吧，他說芬什么達(dá)呀，妹妹你喝鮮榨的橙汁——對對，叫柳橙汁，姨婆是這么說的。我說別費(fèi)那事了，我坐坐就走，哥我知道我錯了，我沒辦成事兒，我一個人來算什么呢？思曼姐姐是忙，真的忙，她那是外企——

在阿B店里幫手的小伙計(jì)把歌本從頭翻到尾，嘴里嚷著大哥啊哪有《一切隨風(fēng)》啊，鐘鎮(zhèn)濤過氣啦，只有一首《只要你過得比我好》。只要你過得比我好，過得比我好，什么事都難不倒，一直到老。

“俗，”阿B鄙夷地說，“這店真沒品味，粵語歌那么少?！?/p>

我愿意把句號畫在這一刻，我相信阿B也是。在燈球的照耀下，他整個人通體閃亮，仿佛成了某種抽象的存在，身前身后都不再奔跑著時間的猛獸，張開血盆大口。

“這算多大點(diǎn)事兒啊，”他的笑聲的后半截被朋友們的嘶吼淹沒，有人唱著要在雪地里撒個野。

“等一件事兒等得久了，你猜你最怕什么？就像排個老長老長的隊(duì)，前面越來越短，你這時候突然就慌了。這事兒鬧的，你都要排到頭了你怕什么？你怕什么？”

是啊，阿B你怕什么？

“怕排錯隊(duì)嘛哈哈哈。你要買大排骨的，排了半天才發(fā)覺大伙兒都在買蔥。這下好了，蔥倒是有了，大排沒了，你拿什么做蔥烤大排？”

我笑出了眼淚。