豆豆是個小團子

“長相思，在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌?！痹凇堕L安十二時辰》中，許鶴子將李白的一曲《長相思》唱得干回百轉(zhuǎn)，兼具柔婉與大氣，讓人聽之便對大唐心生向往。長安，意取“長治久安”，這個在古詩文中出現(xiàn)頻率頗高的詞匯，這座千古留名的城市，為無數(shù)記憶注入了靈魂。

昨日之長安，今日之西安，名稱變化，時光流轉(zhuǎn)，其間氣韻愈發(fā)深厚。當(dāng)你來到此間，與十三朝古都打個照面，亦會被其安靜容顏下的歷史底蘊感染。不如漫步其中，尋一尋屬于你的“長安十二時辰”。

明月墜江，東方漸高，日色緩慢地浮上來，天色便亮了。若是在古時，或許還能聽見銀箭金壺的漏水計時，或是街頭巷尾敲梆子的聲音。西安的一草一木，一磚一瓦，都在自然與人文之聲中蘇醒。

晨光熹微時，醒來的游人，最應(yīng)該看一看西安的建筑。

“一座城市的歷史就是一個民族的歷史”，此話不假，而一座城市的歷史又可從其建筑中得見。西方善用磚石，于是雨果說“建筑是用石頭寫成的史書”，那么在善用木料及各種材質(zhì)的中國古代，歷史便藏在各色器物之中了。

“九天閭闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”西安有其雍容儒雅、大氣恢弘的一面。在其發(fā)展的極盛階段，它一直充當(dāng)著世界中心的地位，成為中國歷史的底片、中國文化的名片和中國精神的芯片。只是，“十三朝古都”這一稱號既是冠冕，也是重擔(dān)。這一稱號的存在證明了曾經(jīng)存在的盛世繁華，也證明了曾經(jīng)持續(xù)的戰(zhàn)火烽煙。那些明亮閃爍的燈火，那些精巧高貴的樓閣，終究有大半是在朝代更迭中消逝了。

當(dāng)陜西歷史博物館帶著葡萄花鳥紋銀香囊、杜虎符和《闕樓儀仗圖》這三件文物走上《國家寶藏》的舞臺時，我們終于看見建筑留存的可能性。

《闕樓儀仗圖》線條流暢，將萬國來朝的模樣鮮活地呈現(xiàn)在大家眼前，而其中的三出闕，如今在西安的城市建筑中被廣泛運用。著名建筑師張錦秋先生潛心鉆研傳統(tǒng)工藝，并將其與現(xiàn)代材料相結(jié)合，世園會長安塔、大唐芙蓉園等均是她的手筆。華夏故都的古韻今風(fēng)，正被張錦秋先生細致而莊重地妥帖安放。

“長安回望繡成堆，山頂干門次第開?！倍拍恋囊皇住哆^華清宮》曾以極強的畫面感呈現(xiàn)盛唐剪影——來人騎快馬攜荔枝奔騰而過，揚起漫天塵土，重重宮門正漸次打開，那是只可遠觀不可近賞之地。而今，人們卻能夠輕松愜意地登上長安塔，去一覽唐詩中“高閣逼諸天，登臨近日邊”的風(fēng)光，去一品“開襟坐霄漢，揮手拂云煙”的滋味。塔，在中國文化中具有吉祥之意，游人云集，與宮殿自是不同，至此登高攬勝，別有一番奧妙所在。

在張錦秋先生的《長安塔創(chuàng)作札記》中曾記載，長安塔的結(jié)構(gòu)造型來源于隋唐木塔，擁有方形塔體，穩(wěn)健的逐層收分以及深遠的出檐。張錦秋說：“長安塔，‘天人合一是它的‘靈魂，唐風(fēng)方塔是它的‘形態(tài)，現(xiàn)代鋼結(jié)構(gòu)是它的‘骨架，而蘊含高科技的超白玻璃和不銹鋼的造型構(gòu)件則是它的‘肌膚。”

塔是長安城的圖騰，大小雁塔和長安塔是祖孫的關(guān)系。如果說西安大雁塔是作為中西方文明交流的見證者而存在，那么長安塔則是作為古今文化交融的見證者而存在。兩座塔遙遙相望，共同見證著一個具有現(xiàn)代性的西安城的誕生。

午后怡然，品鑒人文

時近夏曰，樹梢的蟬該開始嘶嗚了。此時的江南是青山隱隱水迢迢，而西安在人們印象中卻還是黃沙漫天、狂風(fēng)大作。這大概算得上是一種誤解。

生于斯長于斯的賈平凹曾向自己提出一個問題：“城市必然是有靈魂的，偌大的一座西安，它的靈魂是什么呢？”他的答案是：西安保留著中國真正的傳統(tǒng)文化。西安骨髓中的那抹渾厚與蒼涼，便是其靈魂。

午后時光，不如沿著西安古道，來一探其緣何如此。

若是給西安制作身份證，它改名的次數(shù)應(yīng)該是在中國各大古都中排得上名次的。周文王與周武王時期，它叫“灃鎬”，是“灃京”和“鎬京”的合稱。西漢初年，劉邦定都關(guān)中，之后為它頒發(fā)新身份證，改名為“京兆”，意為“京畿之地”。唐時，以中軸線重新劃分長安縣與大興縣，并將大興縣命名為“萬年縣”，取意“萬年長安”。元朝時，長安不僅失去了首都地位，還被重新改了名，直到明朝才擁有“西安”之名。單看這改名史與其相關(guān)朝代，便也知道這是一個如何精彩的城市了。

物華天寶，人杰地靈，西安向來英才輩出。名列《二十四史》的人物，截至清末，便有一千多人，其中有經(jīng)邦濟世之臣，能征善戰(zhàn)之將，俠肝義膽之士。如今西安城南的韋曲和杜曲，實際上是以韋、杜兩姓起名的。韋杜兩姓之中，曾有宰相四十余人，名列三公九卿的大臣數(shù)以百計，故有“城南韋杜，去天尺五”之說。

若要從韋氏子弟中選出一位作為我們的探訪對象，韋應(yīng)物絕對是最佳人選?！按撼睅в晖韥砑?，野渡無人舟自橫”乃千古名句，可這首《滁州西澗》的作者韋應(yīng)物卻沒有依照古人的常見成長規(guī)律，像李白、杜甫、晏殊等人一樣成為一名早慧的神童，反而在加冠之后才開始認真讀書。不過，韋應(yīng)物少年未成才，卻是有其原因的。

韋氏衣冠鼎盛，為關(guān)中望姓之首。到韋應(yīng)物時，他則以門蔭入仕，15歲時便以三衛(wèi)郎為唐玄宗近侍，陪伴玄宗初入宮闈，扈從游幸。仕途明朗，家族顯赫，韋應(yīng)物便將紈绔子弟的壞習(xí)性學(xué)了個十足，豪縱不羈，在鄉(xiāng)里橫行霸道，可憐萬年縣本取意“萬年長安”，萬年縣的鄉(xiāng)民卻被少年韋應(yīng)物“收拾”得苦不堪言。

在葡萄花鳥紋銀香囊散發(fā)香氣的分分秒秒中，時代的車輪也無情地滾動著，碾碎了盛世太平的假象，也碾碎了少年韋應(yīng)物的紈绔歲月。安史之亂起，玄宗奔蜀，韋應(yīng)物漂泊流落。在亂世里，他頓悟人生真諦，于是立志讀書，決意一掃前塵是非，時時焚香，曰曰靜坐。后來的他不再是那個豪縱的紈绔子，變得勤政愛民，并時常反躬自省，變化之大讓人感嘆。晚年任蘇州刺史時，韋應(yīng)物在給朋友的信中寫道“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”。如此有仁心的詩句，又豈是年少時的他能寫出的呢？

樹梢的蟬正在枝頭蓄力，吟出夏曰流響。在蟬嗚聲中，我們讀完了韋應(yīng)物的一生，繁華與落寞，熱鬧與蒼涼，在他身后拖出長長的影子。故事雖隨歷史漸行漸遠，他卻始終留在西安的土地上，與其他人一起匯成西安的靈魂。

夜色韌上，美味“食”光

天色微啟，月夜寒涼。店家們早已準備好了食材，等著各方食客前來光顧。此情此景可不只是如今才有，若你穿回唐時長安，也能看見熱鬧的東西二市上美食紛呈。

人們?nèi)缃裥凶咧?，或許就是長安西市開胡餅鋪子的地方。每至夜晚，店家便點起燈籠，燒熱爐火，揉面、涂油、撒芝麻粒，手腳麻利，一氣呵成。熱氣騰騰的胡餅表皮金黃，入口酥脆，多嚼幾口則覺出餅瓤的綿軟潤香來。

白居易也曾經(jīng)躬身入廚，洗手焙餅，寄給好友萬州刺史楊敬之，“寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無”。帶著戲謔的詩句沾上了胡餅的芝麻香氣，驅(qū)散夜晚的寒涼。

文學(xué)總是源于現(xiàn)實，現(xiàn)實中受人們喜愛的食物，常常會被“植入”到文本中，從而折射出這個時代的特征。唐人小說《虬髯客轉(zhuǎn)》英雄李靖與名妓紅拂夜奔太原，住靈石旅店，逢豪俠虬髯客?！翱驮唬吼?。公（李靖）出市胡餅。客抽腰間匕首，切肉共食?！眳^(qū)區(qū)小鎮(zhèn)都可買到，可見胡餅隨處可見。

皇室中人也沒能免俗，只是他們的美食要更講究一些。玄宗吃胡餅時，喜歡加上“羊臂膘”，也就是精肉、膠質(zhì)、脆骨兼具的烤羊前腿，與胡餅同嚼，濃香滿口，著實是美食家的派頭。

古時的胡餅攤子旁，還總會有攤販熬煮的羊肉湯，羊肉現(xiàn)切現(xiàn)賣，湯汁入腹暖熱，直將生活的幸福指數(shù)烘高一個等級?，F(xiàn)而今，行走西安的食客的選擇則更加豐富，不必被《長安十二時辰》中張小敬大口吃水盆羊肉的模樣饞到，果斷出門點上一份才是正理。

從影視劇與小說中走出，回到現(xiàn)實中的西安，你會發(fā)現(xiàn)夜晚的街市正香氣彌漫。人們?nèi)宄扇?，或相視而笑，品嘗著碗中的經(jīng)典面食，或圍桌而坐，等著店家端上新鮮出爐的烤串。遠處的大雁塔安靜不語，地下的兵馬俑莊嚴肅立，館內(nèi)的各色文物已守候此地千年，并將繼續(xù)守候下去，它們的安靜，絲毫沒有影響西安夜晚的熱鬧與溫暖。一座城市的氣韻，便由這樣截然不同的兩種風(fēng)格相伴相生，如此鮮活，如此和諧。

“四方食事，不過一碗人間煙火?！比碎g煙火不盡，文化之火便不會滅。

“山河千里國，城闕九重門?！边@里是西安。它見過司馬遷的少年壯志，亦見過韋應(yīng)物的鮮衣怒馬，它聽過霓裳羽衣曲，也看見現(xiàn)在的古風(fēng)建筑復(fù)原。曾經(jīng)的長安十二時辰，被賦予了新的內(nèi)涵，若你來此，你會以明月初降、晨光熹微之時為起點，尋找怎樣的“長安十二時辰”呢？

作家筆下的西安

[西安氣質(zhì)]

我慶幸這座城在中國的西部，在蒼茫的關(guān)中平原上，其實只能在中國西部的關(guān)中平原上才會有這樣的城，我忍不住就唱起關(guān)于這個地方的一段民謠：八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民吼叫秦腔，調(diào)一碗黏面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。

這樣的民謠，描繪的或許缺乏現(xiàn)代氣息，但落后并不等于愚昧，它所透發(fā)的一種氣勢，沒有矯情和虛浮，是冷的幽默，是對舊的生存狀態(tài)的自審。我唱著它的時候，唱不出聲的卻常常是想到了夸父逐日渴死在去海的路上的悲壯。正是這樣，數(shù)年前南方的幾個城市來人，以優(yōu)越異常的生活待遇招募我去，我謝絕了，我不去，我愛陜西，我愛西安這座城。

——賈平凹《西安這座城》

[西安思想]

在開放的中國和中國的西安，在即將進入21世紀的臨界線上，一座明代的古城墻怎么能封閉現(xiàn)代西安人的思維和西安人的觀念？現(xiàn)代高科技現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息現(xiàn)代新的知識，難道依靠馬車和云梯翻越城墻闖入城門洞么？

作為一個西安市民，我真是感激那些為保存西安城墻的完整和完美而表現(xiàn)出遠見卓識的人們，這是一種悠長的歷史和深沉的文化意識。我也同時期望著，這座曾經(jīng)在國家和民族漫長的歷史長河中獨有的輝煌，在現(xiàn)代西安人的手里得以重現(xiàn)。

——陳忠實《俏了西安》！

[西安精神]

唐代的長安絕不會盛氣凌人地把異域民眾的到來看成是一種歸順和懾服。恰恰相反，它是各方文明的虔誠崇拜者。它很明白，不是自己“寬容”了別的文明，而是自己離不開別的文明，離開了，就會索然無味、僵硬萎縮。因此，它由衷地學(xué)會了欣賞和追隨。主人的這種態(tài)度，一切外來文明很快就敏感地覺察到了，因此更愿意以長安為家，落地生根。

長安有一份充足的自信，不擔(dān)心外來文明會把自己淹沒……就像一個美麗的山谷，絕不會防范每天有成群的鳥雀蝴蝶從.山外飛來，也不會警惕陌生的野花異草在隨風(fēng)搖曳。如果警惕了，防范了，它就不再美麗了。因此，盛唐之盛，首先盛在精神;大唐之大，首先大在心態(tài)。

——余秋雨《長安的閃電》

[西安風(fēng)景]

在科學(xué)會時代，恭祝人家雁塔題名，那是一句很吉祥的話。這雁塔在慈恩寺內(nèi)，寺在曲江池西北角，到城約五六里路。這寺和別的寺宇不同的，就是在正殿之前，列著一層層的石碑，不下百十來幢。唐朝神龍年后，選取的進士，都在這題上人的芳名。而雁塔也就因為這樣流傳士人之口，直到于今，塔在殿后高高的土基上，塔門有唐朝褚遂良的圣救序碑，并沒有殘破，也是為賞鑒碑帖的人所寶貴的之一。

——張恨水《西京勝跡》