作者簡(jiǎn)介：

竹劍飛，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《草原》《綠洲》《安徽文學(xué)》《北京文學(xué)》《雨花》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)選刊》《山東文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《清明》等報(bào)刊雜志，并入選各種選本和年選，獲梁斌小說(shuō)評(píng)選短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1

王建中騎電瓶車進(jìn)入一個(gè)老舊小區(qū)，在夜幕的掩護(hù)下七拐八彎，速度很快。他怕遇見(jiàn)熟人，尤其是左鄰右舍。王建中曾經(jīng)在這里居住過(guò)，每一個(gè)路口每一盞路燈都熟悉，也幸虧最近查電瓶車嚴(yán)，王建中頭上戴著頭盔，遮住了大半個(gè)臉，一切都很順利。王建中不敢在小區(qū)里多停留，迅速上樓，像一個(gè)幽靈一閃而過(guò)，即使看見(jiàn)了也只能見(jiàn)到一個(gè)側(cè)影或者一個(gè)后背。以前老爺子活著的時(shí)候倒沒(méi)有這么緊密來(lái)看望他，待的時(shí)間也沒(méi)有現(xiàn)在這么長(zhǎng)，現(xiàn)在倒成了常客，時(shí)不時(shí)回家看看，說(shuō)說(shuō)話，交流一些情況。

真是罪過(guò)，該打臉打嘴。王建中想。簡(jiǎn)直不可思議，好像有一根無(wú)形的線牢牢把自己經(jīng)過(guò)七拐八彎還是牽到這，而且扯不斷，沒(méi)完沒(méi)了。王建中不好對(duì)老婆明說(shuō)，說(shuō)什么呢？說(shuō)自己經(jīng)常和女房客約會(huì)見(jiàn)面，而且是年輕漂亮的女房客。收房租還是換日光燈換水龍頭？真是扯蛋，現(xiàn)在收房租只要微信轉(zhuǎn)賬，省力省時(shí)很方便，有些事情真是說(shuō)不清楚。越要說(shuō)，給人的感覺(jué)就是越有問(wèn)題，只能偷偷來(lái)，悄悄去，人不知鬼不覺(jué)，老婆不知道，其他人也不知道。但是，王建中心里明白都是出租這套房子惹的禍，改變了自己。

老爺子去世了，是無(wú)疾而終，走得很平靜，留下了一套房子和房子里的東西，家電、家具和各種日用品等，還有滿滿的一大間書，涉及文學(xué)、社科、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理等各個(gè)方面，書很雜，各個(gè)時(shí)期出版的都有，也有幾本有價(jià)值的珍藏版，甚至有七十年代出版的小人書，從幾角一本書到幾十元一本書，還有很多各種雜志，從國(guó)家出版到地方小刊，真不知道老爺子想什么愛(ài)好什么，所有這些都當(dāng)作寶貝，十分珍惜、愛(ài)護(hù)，似乎可以充當(dāng)傳家寶，舍不得丟棄。老爺子喜歡看書寫作，時(shí)不時(shí)會(huì)向當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿，曾經(jīng)入選本市十大圖書收藏家，藏書有上千冊(cè)，書櫥就有四五個(gè)，但肯定不夠用，有時(shí)書就隨便堆放在書桌上床頭柜上餐桌上甚至地板上，看似很零亂但老爺子一找就能找到，像有意埋下的伏筆，檢驗(yàn)一下自己的記性，檢驗(yàn)一下自己的腦子。老爺子會(huì)情不自禁捧著書哈哈大笑，像有天大的喜事，合不攏嘴，更像一個(gè)頑童。房子雖不大，兩室一廳一衛(wèi)，老舊房，在老舊小區(qū)，但還是很值錢，如果要賣也要好幾十萬(wàn)元。老爺子只有一個(gè)兒子，不存在怎么分，王建中有房子住，孫子也有房子住，很寬敞，環(huán)境很好，小橋流水，都住在有電梯的高層小區(qū)，也不急于脫手兌換現(xiàn)金，甚至有人說(shuō)這一大片可能都要拆遷，那就等著吧。

王建中的老婆趙艷美說(shuō)，房子關(guān)著一直沒(méi)人居住不好，房子要人來(lái)養(yǎng)，才有人氣，否則房子就布滿了灰塵，甚至蜘蛛、蟑螂，還有一股霉味，沒(méi)人要也沒(méi)人愿意住，房子就廢了，像人一樣。

趙艷美收拾房子感覺(jué)無(wú)從下手，忙了一大圈子什么都沒(méi)有干好，沒(méi)有完成。書房靠窗的地方有一張書桌，還有一把椅子。趙艷美就坐下了，想歇一會(huì)兒，隨手拿起桌子上的一本書，隨便翻了幾頁(yè)就放下，不超過(guò)三秒鐘，不是看不懂，而是實(shí)在沒(méi)有興趣，無(wú)法集中思想，老想打哈欠。拿起書本就想睡就要打哈欠，已經(jīng)習(xí)慣了，甚至連書名都沒(méi)有看清。平日里一點(diǎn)都感覺(jué)不到，趙艷美經(jīng)常來(lái)看望老爺子，說(shuō)說(shuō)話，幫他干一些家務(wù)活。老爺子雖一個(gè)人居住但很干凈，現(xiàn)在就不一樣了，這些東西丟掉可惜，家具都很完整，家電都能使用，但賣又賣不出好價(jià)錢，誰(shuí)要這些破爛，都是一些老舊的家具，也不是什么好材料做成的，不是紅木家具。

趙艷美看著王建中，似乎等待拿出個(gè)好主意，好像在催促他，心里怎么想的。這時(shí)，趙艷美的手機(jī)響了幾聲。趙艷美拿起手機(jī)刷了幾下，動(dòng)作很快，很熟練，看了幾個(gè)微信群，又在上面發(fā)了幾句，還發(fā)了幾個(gè)表情，很滿足，似乎朋友們又見(jiàn)面了，像天天在一起，似乎人生意義也不過(guò)如此，比看書來(lái)得輕松、愉快。

王建中倒不急，走到陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶看了眼四周，看見(jiàn)前面這幢房子有工人正吊在半空中安裝天然氣管道，從五樓邊干活邊下到一樓，把管子都接好。小區(qū)里每幢都是五層樓，兩個(gè)單元，像一個(gè)個(gè)火柴盒子。王建中他們住三樓，一單元西室。小區(qū)在改造，天然氣接進(jìn)來(lái)、外墻面粉飾、道路白改黑等等，還增加了垃圾分類。曾經(jīng)熟悉的地方，現(xiàn)在都變得陌生了，仿佛和房子里的一切一個(gè)樣，也感覺(jué)無(wú)從下手，有一段適應(yīng)過(guò)程，但一切都是向好的方向發(fā)展。

王建中說(shuō)，那就出租唄，總不能閑著，過(guò)幾年再說(shuō)，等等看。

王建中看了看這些東西心里也沒(méi)底，尤其是那些書，似乎老爺子也沒(méi)交待什么，不好下手，真的要處理起來(lái)就很難，丟掉肯定可惜，賣了也是可惜，即使花再大的錢再多的精力也是買不回來(lái)了，不賣又派不上什么用場(chǎng)，在房間里還占著地方，最后都落滿了灰塵，也許到最后還是當(dāng)廢品賣，但王建中想了想還是放放再說(shuō)。

王建中也拿出手機(jī)看了一下，在微信群里瞧了一會(huì)兒。兩人都在看手機(jī)，各自忙，很投入，但不是忙著整理房子，商量著怎么辦，忘了今天來(lái)干什么。

趙艷美說(shuō)，租給誰(shuí)很講究，不能搞得亂七八糟，一會(huì)兒這壞了，一會(huì)兒那壞了，還要叫我們過(guò)來(lái)維修，變成了搶修隊(duì)，影響左鄰右舍，煩死人了，甚至臟得連我們自己都走不進(jìn)去。趙艷美雖說(shuō)著話，但眼睛還是盯著手機(jī)屏幕，時(shí)不時(shí)手指頭動(dòng)了幾下。

王建中放下手機(jī)，問(wèn)，你整理得怎么樣了？這時(shí)，趙艷美哈哈大笑。王建中忙問(wèn)，你笑什么？有什么好笑的？露出了十分不解的臉色，這人真是的，莫名其妙，看手機(jī)也用不著這樣專心，投入。趙艷美指給王建中看她的手機(jī)，說(shuō)，你瞧，多有趣。王建中不想看她的手機(jī)，仍看自己的手機(jī)，似乎也很忙，抽不開(kāi)身。

趙艷美停止笑，卻皺著眉頭，在房子里來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，東看看西瞧瞧，好像這房子已經(jīng)臟得走不進(jìn)去了，只想逃離，越快越好。趙艷美手里仍拿著手機(jī)，時(shí)不時(shí)還瞄上一眼，好像隨時(shí)都有電話或者信息傳進(jìn)來(lái)，并不想整理房子。

最后，趙艷美還是看著王建中，似乎在等待，有沒(méi)有更好的辦法，兩全其美的辦法，既要有人居住有一定收入，又要保證房子的完好和整潔，跟原來(lái)一模一樣，即使將來(lái)賣掉也是好價(jià)錢。嘿嘿，沒(méi)有這么好的美事，要么倒貼錢找個(gè)人來(lái)看護(hù)這房子，每天打掃衛(wèi)生，開(kāi)窗通風(fēng)。

趙艷美瞪了一眼王建中，說(shuō)，你有錢，我沒(méi)有錢。王建中笑了。王建中說(shuō)，肯定不能群租，不能住好幾個(gè)人，男男女女混合在一起，亂七八糟。對(duì)，趙艷美說(shuō)，寧愿租金少一點(diǎn)，要干凈，租的時(shí)候要看清楚什么人來(lái)租，盡量挑選文化素質(zhì)高一點(diǎn)的人，這樣省力，并且在協(xié)議上都要寫清楚。

王建中聽(tīng)了卻想笑，你自己的文化素質(zhì)怎么樣？但，王建中沒(méi)有問(wèn)趙艷美，手里仍捧著手機(jī)，專心看自己的手機(jī)。趙艷美邊說(shuō)邊做著簽協(xié)議的動(dòng)作，好像已經(jīng)簽下了這單，大功告成。王建中說(shuō)，租也難，那些家電家具可以派上用場(chǎng)，不用添什么用品，可這些書呢？

王建中回頭，走進(jìn)書房?jī)?nèi)，眼光掃到這些書，看著這些書就皺起了眉頭，心想，老爺子出了一大難題，真是想不到，也許對(duì)有些人有用，改變生活，改變?nèi)松?，可自己不需要這些書，不喜歡看書，已經(jīng)人到中年快退休了還看什么書，都晚了，老爺子說(shuō)過(guò)很多次要看書學(xué)習(xí)多掌握知識(shí)但都沒(méi)用就是不喜歡，怎么辦？

趙艷美也看了看這些書，剛才已經(jīng)翻過(guò)幾頁(yè)，看了兩行字，沒(méi)有興趣，比翻越兩座山都還要吃力，似乎心臟病都要發(fā)作，受不了了，還是看電視劇看手機(jī)聊天來(lái)得輕松、愉快。趙艷美在這大半天的時(shí)間里看手機(jī)的時(shí)間倒長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)瞧上一會(huì)兒，整理房子的時(shí)間倒短。趙艷美想，這些書怎么辦？確實(shí)是個(gè)負(fù)擔(dān)，似乎像一座大山橫在面前繞不過(guò)去。房客肯定不想要，他是來(lái)租房居住，空間越大越好，越舒服，而且他有他自己的生活用品自己的東西，而不是來(lái)看你的書，當(dāng)作圖書館的閱覽室，更何況現(xiàn)在有幾個(gè)人喜歡看紙質(zhì)圖書，新華書店都轉(zhuǎn)行賣其他東西了，甚至賣食品，或者干脆就出租房屋，變成了穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的收租婆。大家都在電腦上或者手機(jī)上閱讀，像喜歡吃快餐似的，來(lái)個(gè)短平快，就怕消化不良，產(chǎn)生嚴(yán)重后遺癥。也許這些書都要搬走，清理掉，那都搬到哪兒去？

趙艷美說(shuō)，書當(dāng)廢品賣沒(méi)幾個(gè)錢，可惜了。趙艷美搖頭，似乎十分無(wú)奈，對(duì)不起老爺子了。王建中卻說(shuō)，當(dāng)廢品賣工夫錢都不值，算了，不賣了。王建中口氣很響，很肯定，似乎不聽(tīng)趙艷美的，另有打算。趙艷美倒有點(diǎn)不理解，說(shuō)，那怎么辦？好像趙艷美急了，又說(shuō)，房客不想要呢？要求你清理了再租房怎么辦？趙艷美連續(xù)說(shuō)了一連串的話。

想想看，這些書遲早都要清理掉的。好像這些書已經(jīng)判死刑了，就要拖到廢品收購(gòu)站去執(zhí)行了。眼前頓時(shí)干凈了、寬敞了、閃亮了，房客也來(lái)了，錢也到了，但似乎心里變得空落落了，什么都沒(méi)有了，再也回不到過(guò)去了。

王建中說(shuō)，不能賣，也許還能派上用場(chǎng)，什么時(shí)候有空了我就拿出來(lái)翻上幾頁(yè)，我來(lái)看書。王建中口氣很響，說(shuō)得一本正經(jīng)，沒(méi)有半點(diǎn)虛的，也沒(méi)有騙人，好像要赴刑場(chǎng)就義般。王建中說(shuō)，老爺子一直關(guān)照過(guò)我多讀書，多讀書對(duì)人有好處。

趙艷美驚訝，說(shuō)，你看書？趙艷美表情十分夸張，好像十分不相信，說(shuō)點(diǎn)其他事情也許倒相信。王建中很坦然，說(shuō)，對(duì)，我看過(guò)小人書，好喜歡小人書。趙艷美樂(lè)了。

賣了，什么都沒(méi)有了。王建中看著趙艷美說(shuō)。王建中雙手?jǐn)傇诿媲埃坪醣硎拘睦锟湛盏?。此時(shí)此刻，王建中好像特別明事理。

趙艷美不理解，對(duì)著王建中說(shuō)，派上什么用場(chǎng)？你以為老爺子會(huì)在書里夾著錢，這本書夾幾張人民幣，那本書夾幾張人民幣，甚至美元、歐元，逗著我們玩，給你一個(gè)大大的驚喜。

趙艷美想笑卻沒(méi)有笑，說(shuō)，你拿回家放哪兒？家里都已經(jīng)塞滿了各種各樣的東西，還沒(méi)有清理干凈，又運(yùn)來(lái)一大批。等了一會(huì)兒，見(jiàn)王建中不出聲，繼續(xù)說(shuō)，你看書還是兒子看書？沒(méi)見(jiàn)你看過(guò)一本書，看手機(jī)倒很積極，整天捧著手機(jī)，走到哪都捧著手機(jī)，一邊拖地板一邊還要看手機(jī)，拖了一個(gè)小時(shí)都還沒(méi)有拖好地板，眼睛瞇成了一條縫還在堅(jiān)持看手機(jī)。趙艷美邊說(shuō)邊做著王建中看手機(jī)的樣子，十分搞笑。趙艷美想，一點(diǎn)都不像老爺子。

王建中急了，不肯示弱，說(shuō)，你看書嗎？你翻過(guò)幾頁(yè)書？你捧著手機(jī)都來(lái)不及了，一邊炒菜一邊還在微信上和同學(xué)聊天。趙艷美說(shuō)，你懂嗎？我是問(wèn)同學(xué)怎么炒這道菜，那是相互交流、學(xué)習(xí)，你沒(méi)有看手機(jī)？你看手機(jī)的時(shí)間肯定比我還要長(zhǎng)，不能光說(shuō)別人，要先檢討自己。兩人為誰(shuí)看手機(jī)的時(shí)間長(zhǎng)而爭(zhēng)吵起來(lái)，你一句，我一句，十分熱鬧。

嘿嘿，王建中笑了，說(shuō)，如果真像你說(shuō)的這樣，那就更加不能賣了，我留著，慢慢在書中尋找人民幣、美元、歐元，一定都給你找到，一張都不留下。王建中隨手拿起一本書，快速地翻了好幾頁(yè)，又翻到末幾頁(yè)看了看，什么都沒(méi)有，連一張紙都沒(méi)有夾在里面，還不死心，他緊緊地拿著書的書脊使勁地?fù)]了好幾下，還是什么都沒(méi)有。王建中雙手一攤，聳了聳肩。趙艷美見(jiàn)了，也笑，心想，真是傻冒，不可理解。

王建中說(shuō)，我退休了就看這些書，每一本書都翻一遍，你放心，決不遺留一本書，一頁(yè)紙。王建中做了個(gè)鬼臉，樂(lè)了，很開(kāi)心。趙艷美說(shuō)，那好，這里你來(lái)負(fù)責(zé)，我不管了。

2

王建中在朋友圈里發(fā)出租房信息，很快就有人回應(yīng)。但是，王建中十分挑剔，比相親找對(duì)象都嚴(yán)格，可以說(shuō)他以前找對(duì)象倒沒(méi)有這么認(rèn)真過(guò)。趙艷美一再叮囑過(guò)的要看仔細(xì)了，寧愿不租，寧愿租金少一點(diǎn)。所以來(lái)看房的人很多，也有人愿意租房，價(jià)錢都談好了，但到最后還是沒(méi)有成功。租房的人倒急了，問(wèn)，你這是租房呢，還是另有目的？沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣問(wèn)這問(wèn)那，調(diào)查戶口，比警察還要厲害，問(wèn)得還要仔細(xì)。滿臉的疑惑，一個(gè)勁地?fù)u頭，似乎碰到個(gè)腦子有問(wèn)題的人，還是少一事吧。王建中只能賠笑，遞煙都沒(méi)用，房客根本不理睬。王建中十分失落。甚至，有人對(duì)不上一句話感覺(jué)不大對(duì)勁就轉(zhuǎn)身走了，留下了王建中一個(gè)人在這空房子里傻站著。

最關(guān)鍵，王建中想保留這間書房，免得書都沒(méi)地方放，寧愿少一點(diǎn)租金，卻省事。而房客看著這間上鎖的房間似乎不明白，心里總有點(diǎn)咯噔，產(chǎn)生無(wú)限想象、無(wú)限恐懼，好好的租這套房子想安居樂(lè)業(yè)卻有一間房自己不能進(jìn)去，也不知道里面藏了什么，是不是有危險(xiǎn)，也許房東還會(huì)隨時(shí)都要過(guò)來(lái)打開(kāi)看看，拿東西，或者放東西，像埋下了一顆定時(shí)炸彈，真是麻煩，真是不方便。

房子就這樣擱置了一段時(shí)間。王建中對(duì)趙艷美說(shuō)，這樣租房是否不合常規(guī)，太過(guò)分了，沒(méi)人愿意租房，即使價(jià)錢便宜也不愿意。王建中在手機(jī)上看了一些人家租房的信息。

趙艷美倒爽快，說(shuō)，咱們不急，慢慢來(lái)。趙艷美眼睛仍然盯著電視屏幕，為里面的劇情擔(dān)憂、牽掛。有時(shí)還會(huì)拿起手機(jī)看一下，是不是有信息傳進(jìn)來(lái)，兩頭都很忙，兩頭都得牽掛，似乎都要靠她才能生存，才能產(chǎn)生意義。王建中說(shuō)，錢損失大了，少吃了好幾只河蟹。王建中滿臉的沮喪，好像沒(méi)有吃到河蟹反而被河蟹咬了一口，心里還在疼痛。

趙艷美說(shuō)，你光知道吃，越吃越胖。趙艷美捏了一下王建中的臉蛋，都是肉肉。過(guò)了一會(huì)兒，趙艷美又說(shuō)，要么這樣，可以說(shuō)清楚那間書房，也可以打開(kāi)讓他們仔細(xì)看，沒(méi)有見(jiàn)不得人的秘密，免得他們心里起疑惑，我們不會(huì)去的，不會(huì)打擾。像下達(dá)了最高指示，政策靈活了，王建中可以操作了，剛巧這時(shí)有一位剛考取教師工作的外地人想租房。王建中馬上就和她聯(lián)系，見(jiàn)面。

那是位美女，這是王建中對(duì)她的第一印象，感覺(jué)非常好，而且特別端莊、淑女，找不出一點(diǎn)瑕疵。美女叫丁佳潔，師大畢業(yè)，急著想租房。當(dāng)然，馬上就要開(kāi)學(xué)了。王建中介紹說(shuō)，這里雖是老舊小區(qū)，但已經(jīng)改造過(guò)，進(jìn)出方便，還通了天然氣。

在陽(yáng)臺(tái)上，王建中向丁佳潔介紹周圍情況，老舊小區(qū)人氣倒旺，左鄰右舍十分客氣，遠(yuǎn)親不如近鄰，不像高層小區(qū)居住的人反而少，電梯上下，相互不搭架。丁佳潔點(diǎn)頭，露出了微笑，似乎還滿意。

王建中又說(shuō)，離你教書的學(xué)校不遠(yuǎn)吧，我們?cè)O(shè)施齊全，你可以拎包入住，省掉了許多麻煩。似乎王建中想急于租出去，已經(jīng)耽擱了好長(zhǎng)時(shí)間，而且只有一個(gè)人居住，各方面都符合趙艷美的要求，肯定干凈，不會(huì)有煩惱事。如果一切順利，今晚就可以吃河蟹了，等會(huì)兒就到市場(chǎng)上去買，晚餐享受美味。想到這，王建中心里就樂(lè)開(kāi)了花，臉蛋十分飽滿。

丁佳潔看了一圈房子，看得很仔細(xì)，從廚房到陽(yáng)臺(tái)，再到衛(wèi)生間，比較滿意，何況房租確實(shí)不貴，離單位近，但似乎還有一間房間沒(méi)有打開(kāi)仔細(xì)看過(guò)，不知道情況怎么樣。

丁佳潔問(wèn)，這間怎么樣？

兩人已經(jīng)走到關(guān)閉的那間，都停下了腳步，眼睛盯著關(guān)閉的門。

王建中說(shuō)，這間我們不租，里面都是書，所以我們租金便宜。

丁佳潔看了一眼王建中。

王建中想了想還是主動(dòng)打開(kāi)。

房門打開(kāi)。丁佳潔驚奇，瞪大了眼睛，說(shuō)，這么多書。

雖是讀書人，大學(xué)生，但還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)私人有這么多書，幾乎把整個(gè)房間都塞滿了，很難下腳走進(jìn)去。

王建中說(shuō)，是我父親留下的，他喜歡讀書寫作，還沒(méi)來(lái)得及整理，亂得很。

丁佳潔不解，說(shuō)，你為什么不搬走這些書？里面有股味，快打開(kāi)窗戶，要通風(fēng)。王建中也聞到了味，但沒(méi)辦法，不好意思說(shuō)出來(lái)。

王建中挪移了幾捆書，又搬開(kāi)了一箱子書，艱難地走過(guò)去開(kāi)窗。移動(dòng)的一捆書有點(diǎn)搖晃。丁佳潔忙跟著進(jìn)去，重新把這捆書放平，放好，十分小心。丁佳潔拿起一本書瞧了瞧，說(shuō)，書要看才體現(xiàn)出價(jià)值，才算活了。

王建中看了一眼丁佳潔，聽(tīng)不懂她的話，什么活了死了，累死人，就說(shuō)，沒(méi)人看書，沒(méi)人要，當(dāng)廢品賣可惜了。說(shuō)完了，又補(bǔ)充了一句，現(xiàn)在誰(shuí)還在看書？王建中拿起手機(jī)搖了搖，意思是都在手機(jī)上閱讀了，省力，跟上了時(shí)代的步伐。停了一會(huì)兒，王建中感覺(jué)還是說(shuō)錯(cuò)話了，連忙糾正，說(shuō)，當(dāng)然，你們知識(shí)分子會(huì)看書。

想不到，丁佳潔十分吃驚，說(shuō)，書當(dāng)廢品賣？

丁佳潔看了一眼王建中，好像十分不理解，怕聽(tīng)錯(cuò)了，又重復(fù)問(wèn)了一句。

王建中說(shuō)，對(duì)，書不值錢，沒(méi)用了就當(dāng)廢品賣，只能這樣。王建中做出十分無(wú)奈的樣子，但還是怕丁佳潔不理解，顯得自己沒(méi)文化，沒(méi)水平，補(bǔ)充說(shuō)，我曾經(jīng)看到過(guò)一群高中畢業(yè)生，高考結(jié)束了馬上就將高中的書全部都送進(jìn)了學(xué)校旁邊的廢品收購(gòu)站，懶得帶回家。

丁佳潔盯了一會(huì)兒王建中的臉，似乎還是不可理解，嘴里不斷發(fā)出嘖嘖聲，可惜了，可惜了。好像遺憾了，十分痛惜。過(guò)了一會(huì)兒，丁佳潔說(shuō)，要么這樣，這間房間也租給我，我可以加錢。

丁佳潔繼續(xù)看著王建中，等待答復(fù)。

王建中十分不解，有這樣的傻子嗎？為一間當(dāng)廢品賣沒(méi)用的書這么癡情，愿意付出金錢甚至精力，你這是租書呢還是租房間？真不知道該怎么回答才好，愣愣地看著丁佳潔。

丁佳潔見(jiàn)他不出聲，連忙又說(shuō)，算租書也行，你放心，我會(huì)整理好這些書的，并且開(kāi)窗通風(fēng)，不會(huì)弄丟弄壞一本書。

3

電話是星期日下午打進(jìn)來(lái)的。那天陽(yáng)光燦爛，午后的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)顯得格外亮堂，好像在墻上鑲嵌了一道金色的亮光。王建中坐在沙發(fā)里喝著茶嗑著瓜子看籃球比賽，十分舒適。已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻，比分咬得特別緊，誰(shuí)輸誰(shuí)贏都有可能，不應(yīng)分心，走神。趙艷美出去逛街了，微信上約了幾個(gè)同學(xué)在某個(gè)大型購(gòu)物中心集合，既可以購(gòu)物又可以美餐一頓，真是美美的好日子，有了微信真方便?，F(xiàn)在趙艷美退休了，更加離不開(kāi)微信，離不開(kāi)手機(jī)。王建中也很忙，雖看電視，但一邊還在看微信，和幾個(gè)同學(xué)聊天，人到中年應(yīng)該保持怎樣的狀態(tài)，生活才算完美。電話就這么跳進(jìn)來(lái)了。王建中知道是誰(shuí)打進(jìn)來(lái)的，接聽(tīng)后忙問(wèn)什么事？出租老舊房最擔(dān)心今天這壞了明天那壞了，好像日光燈水龍頭都到了期限，甚至椅子凳子桌子都會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音需要經(jīng)常去敲打幾下，更何況是年輕漂亮的女房客，事情肯定特別多，小事也會(huì)變成天大的事，變成十萬(wàn)火急的事，今天通知你抽水馬桶漏水了，明天又喊你窗簾掉了，慢一分鐘到達(dá)都不行，慢一分鐘好像整個(gè)房子都要塌了，甚至遇見(jiàn)蟑螂也要打電話。但是，不接電話又不行，每一分錢都是來(lái)之不易，想多吃幾只河蟹不容易。

丁佳潔說(shuō)，你來(lái)一下，有要緊的事。

口氣很堅(jiān)決，不容王建中猶豫，好像十萬(wàn)火急，火燒眉毛的樣子。

王建中還是問(wèn)，什么事？

王建中心里想，出租前已經(jīng)把所有的東西都檢查了一遍，還換了一個(gè)電子鎮(zhèn)流器，確保萬(wàn)一，甚至大搞衛(wèi)生，抓住了好幾只蟑螂，一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

王建中連忙把嘴里的瓜子殼吐掉。

比賽結(jié)束了，王建中支持的球隊(duì)還是輸了，十分可惜，但王建中的眼睛仍然盯著電視屏幕，好像不甘心，都怪自己接了這個(gè)電話。電話來(lái)得真不是時(shí)候，錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵的一剎那，也是最緊張的一剎那。

丁佳潔說(shuō)，來(lái)了就知道了。

王建中想，來(lái)了當(dāng)然知道了，但一切都晚了，如果燈管壞了或者水龍頭壞了可以拿相關(guān)的工具和配件，免得再跑一趟。

丁佳潔說(shuō)，你父親的事，你父親交待你的事。

王建中心里就揪緊了，我父親什么事？他交待了什么？她怎么知道的？

王建中快速跑過(guò)去，進(jìn)門后走進(jìn)書房，大吃一驚，短短的幾天時(shí)間這里來(lái)了個(gè)天翻地覆，甚至懷疑自己是不是走錯(cuò)門了，闖進(jìn)了一個(gè)知識(shí)分子的家，一個(gè)愛(ài)讀書的家。書都整齊地排在書櫥里，并且分門別類，一目了然。上學(xué)的時(shí)候，王建中去過(guò)老師的家，看見(jiàn)一個(gè)很大的書櫥，感覺(jué)老師太有知識(shí)了，太厲害了，十分了不起，自己站在書櫥旁邊眼睛一直盯著這些書，十分好奇，但現(xiàn)在想想，也沒(méi)有老爺子的書多。當(dāng)然，老爺子的書特別多，四五個(gè)書櫥肯定放不下，丁佳潔已經(jīng)有序地堆放在茶幾上椅子上凳子上，充當(dāng)臨時(shí)書架。書房變得寬敞了，可以進(jìn)來(lái)兩三人坐坐。

書桌上也攤了好幾本書，有的書還翻開(kāi)著，有的書夾著一枚書簽，也許剛才丁佳潔就坐在椅子上看書，十分愜意，在這個(gè)浮躁的急功近利的世界里能夠靜下心來(lái)，有一份讀書的心情真不容易，并且不為名不為利，而王建中卻忙于手機(jī)上聊天、忙于看電視、忙于電腦上網(wǎng)，甚至忙于網(wǎng)絡(luò)游戲，說(shuō)起看書能夠引以為豪的是看過(guò)小人書，好像印象最深的也只是小人書，連上學(xué)讀書時(shí)的課本上的知識(shí)都忘得一干二凈，什么都不知道。此時(shí)，一縷陽(yáng)光正照著墻面上，像一道金色的亮光。王建中感覺(jué)好熟悉，有一種久違的感覺(jué)，心里有了半點(diǎn)起伏。

王建中倒有點(diǎn)拘束，有點(diǎn)不敢走進(jìn)去，不是自己的家，自己不是房東，他倒想進(jìn)廚房、衛(wèi)生間，查看一下有沒(méi)有水龍頭壞了，或者下水管道堵塞了沒(méi)有。

丁佳潔笑嘻嘻，說(shuō)，你坐啊，不用客氣，還是你的家。

王建中坐下，但還是有點(diǎn)不適應(yīng)，真想站起來(lái)。他朝門外望了一眼，看不到廚房、衛(wèi)生間里的水龍頭、下水管道。王建中只好抬頭看了看日光燈，又看了看書桌上的臺(tái)燈，找話說(shuō)，這燈光線還好嗎？

老爺子在的時(shí)候，王建中就不喜歡走進(jìn)這間書房，甚至連瞄上一眼都不想，常常遭到老爺子批評(píng)。自己與書，或者說(shuō)與文化一點(diǎn)都不搭邊，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，真不敢坐在這里，幾乎手腳都沒(méi)地方放。

丁佳潔說(shuō)，光線好，謝謝你，費(fèi)心了。好像注意力還在書上。

王建中頭上冒了汗，真是想不到，還不如通下水管道，倒是熟門熟路，倒是不會(huì)冒汗。王建中初中畢業(yè)后就匆忙進(jìn)廠當(dāng)修理工，還暗暗欣喜自己好運(yùn)氣，在女工廠里當(dāng)修理工在當(dāng)時(shí)可是香餑餑，技術(shù)活，工資級(jí)別高，工作又輕松，家里人費(fèi)了九牛二虎之力才搞到這份舒適體面的工作。

丁佳潔說(shuō)，剛才看書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)你的過(guò)去一些情況，你父親還在書上寫了幾段話，你看到過(guò)沒(méi)有？

王建中瞪大眼睛不解，好像自己沒(méi)有聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)有這件事，心想這是本什么書啊。

丁佳潔又說(shuō)，書不重要，也許你父親隨便寫在上面，我料到你沒(méi)有看到過(guò)，否則也不會(huì)現(xiàn)在這樣子，想了想還是告訴給你。丁佳潔拿起一本書給王建中看。王建中伸過(guò)頭去，卻看見(jiàn)書里有幾行字，是父親的筆跡，很清晰。這個(gè)王建中認(rèn)識(shí)。

老爺子寫道：建中不想上學(xué)了，想進(jìn)廠工作，真是沒(méi)辦法，罵也沒(méi)用，周圍鄰居的孩子都進(jìn)廠了，除了工資、獎(jiǎng)金，每季還有一大包勞保用品，年底還有年終獎(jiǎng)，似乎帶來(lái)全家的幸福。

王建中知道老爺子喜歡涂鴉，在看書的時(shí)候有什么感想就隨手在書上或者紙上隨便寫上幾句，像心得，像隨想。王建中曾看到過(guò)老爺子在書的扉頁(yè)上很認(rèn)真地寫上幾段話。一般寫什么內(nèi)容，老爺子不會(huì)主動(dòng)拿出來(lái)給人看，也許時(shí)間長(zhǎng)了他自己都忘了。

丁佳潔又拿出一本書，這本書十分陳舊、泛黃，像有好幾個(gè)年代。王建中見(jiàn)了，想，她怎么翻出來(lái)的？從哪里找到的？丁佳潔翻了好幾頁(yè)，找到了那幾行字，老爺子寫道：我兒子喜歡看書，我心里十分欣喜，有出息了，他賴在新華書店不肯走，給他買了兩本小人書才高興回家，這個(gè)月的零花錢算沒(méi)了。

是有這么一回事，王建中想起來(lái)了，小時(shí)候父親給自己買過(guò)小人書，后來(lái)自己省下零花錢也買小人書，再后來(lái)零花錢都買吃的，越吃越胖，沒(méi)有買過(guò)一本書，也沒(méi)有再去過(guò)新華書店。

丁佳潔笑了，說(shuō)，你也喜歡看書。丁佳潔說(shuō)得一本正經(jīng)，沒(méi)有嘲笑人。

王建中拿著老爺子寫字的書，愣愣的，不敢點(diǎn)頭，十分羞愧。如果趙艷美聽(tīng)到丁佳潔的話肯定會(huì)笑，笑得前仰后合。而丁佳潔卻不會(huì)笑話，她又說(shuō)，你父親倒希望你讀書，讀書好啊。

王建中說(shuō)，只怪自己眼光短淺，沒(méi)有文化的苦后來(lái)就出現(xiàn)了，自己下崗了，被淘汰了。

王建中心里想，早知道這些就好了，如果自己一直讀書下去會(huì)是怎么樣？自己現(xiàn)在又是怎么樣情況？

王建中真想嘆口氣。

丁佳潔又拿出一本書。王建中想，這次老爺子又寫了什么？現(xiàn)在，王建中倒十分好奇，想弄個(gè)明白。

丁佳潔說(shuō)，幸虧你沒(méi)有賣掉這些書，你父親一直擔(dān)憂這些書。

丁佳潔指給王建中看。老爺子寫道：建中不喜歡看書怎么辦？這些書就變得無(wú)用了，沒(méi)人要了。

責(zé)任編輯/何為