歐文·亞隆1931年6月13日生于美國華盛頓特區(qū)。父母是俄羅斯人，第一次大戰(zhàn)后移民美國。如今他擔任斯坦福大學(xué)精神病學(xué)終身榮譽教授，美國團體心理治療權(quán)威，與維克多·弗蘭克和羅洛·梅并稱存在主義治療法三大代表人物，當代國際精神醫(yī)學(xué)大師。

我總是鼓勵實習(xí)治療師做個人治療。“你的‘自我是你主要的工具，盡可能學(xué)習(xí)它。不要讓你的盲點妨礙你理解你的患者，或者與他們共情?！钡牵覐?5歲開始就與一位女性建立了親密的關(guān)系，并且此后一直全心投入在我的大家庭里，以至于我經(jīng)常尋思，我是否能夠真正地理解一個孤獨終老的人的世界。

我常常覺得我認識瑪麗蓮之前的歲月是黑白分明的：在她進入我的生活之后，才逐漸有了色彩。對于我們的第一次見面，我的記憶清晰得不可思議。我在羅斯福高中上十年級，在新街區(qū)住了差不多6個月。一個星期六的傍晚，在保齡球館賭了幾個小時之后，路易·羅森塔爾，我的一位保齡球好友，告訴我附近有一個聚會，在瑪麗蓮·柯尼科家，并且建議我們一起去。我很害羞，并不熱衷于參加聚會，而且我不認識瑪麗蓮——她當時在上九年級，比我低半個學(xué)期，但是，因為我沒有別的計劃，所以我同意一起去。

她家是一座樸實的磚墻聯(lián)排住宅。隨著我們走近，我們看到一群和我們差不多年紀的孩子，聚集在臺階和小門廊前，想要進入前門。我這樣一個社交回避的人，立馬掉轉(zhuǎn)頭，開始往家里走，但是我機智的小伙伴，路易，抓住我的胳膊，指著朝向門廊的窗戶，提出我們可以把窗戶推開從那里爬進去。我跟著他爬過了窗戶，并且擠過人群進入了前廳，在那里，位于密集人群的絕對中心，站著一位嬌小玲瓏，非?；顫娍蓯郏L著長長的、淺棕色頭發(fā)的女孩，正在接受朝拜?！澳蔷褪撬?，矮個子的，那就是瑪麗蓮·柯尼科，”路易一邊說著，一邊走到另外一個房間去找點東西喝。接著，就像我說過的，我通常是個害羞的人，但是那天晚上我讓自己都吃了一驚，我沒有掉轉(zhuǎn)頭從窗戶爬走，而是擠過人群，來到了女主人身邊。當我走到她身邊的時候，我不知道該說什么，但是脫口而出：“嗨，我是歐文·亞隆，我剛才從你家窗戶爬進來的?！蔽也恢涝谒淖⒁饬Ρ粍e人轉(zhuǎn)移走之前，我們還說了些什么，但是我知道我沒救了：我就像一枚被磁鐵吸住的釘子一樣，并且我立刻有一個感覺，不，不只是一個感覺，是一份確信——她會在我的生命中起到重要的作用。

第二天我緊張地給她打了電話，那是我第一次給一個女孩打電話，并邀請她去看一場電影。那是我的第一次約會。我們說了什么？我記得她告訴我，她最近一整晚沒睡覺看《飄》，第二天要請假不去上學(xué)。我覺得這個真可愛，我簡直為她神魂顛倒。我們都愛看書，然后很快就不停地討論起書來。出于某種原因，她似乎對我熱衷于中央圖書館的自傳很感興趣。我們互相給對方推薦書籍——我當時正對約翰·斯坦貝克著迷，而她那時候在讀我從沒有考慮過的書——《簡·愛》和《呼嘯山莊》。我喜歡詹姆斯·法雷爾，而她喜歡簡·奧斯汀，但是我們都喜歡托馬斯·沃爾夫——有時候我們互相給對方大聲讀《天使，望故鄉(xiāng)》中很有韻味的章節(jié)。在幾次約會之后，我和我的表弟杰伊賭30美元，說我有一天會娶她。他在我結(jié)婚的那一天悉數(shù)付給我了！

她身上有什么特別的東西呢？在我寫自傳，重新認識年輕時候的自己，并且意識到我曾經(jīng)處在一個什么樣的困境之中，以及我整個一生多么惋惜我沒有一個導(dǎo)師的時候，我突然明白：我確實有一位導(dǎo)師！那就是瑪麗蓮。我的無意識領(lǐng)會到了，她在教化我并且引領(lǐng)我積極向上這一任務(wù)上，是特別適合的。她的家庭歷史與我的類似，讓我和她在一起的時候可以感覺很自在，但是又略有所不同。

在我們開始約會之后，我們的父母見過很多次面，她的父母對我的父母逐漸變得極為尊重。她父親意識到我的父親是一位極為成功的商人，并且他正確地察覺到，我的母親思維敏銳，很有眼光，是我父親成功背后真正的驅(qū)動力。不幸的是，瑪麗蓮的父親在我22歲的時候去世了，我從來沒有機會與他熟識，雖然是他帶我去看了我人生的第一部歌劇——《蝙蝠》。

瑪麗蓮在學(xué)校里比我晚半年畢業(yè)，那個時候2月和6月都有畢業(yè)典禮。在遇見她幾個月之后，我參加了她在麥克法蘭初中的2月畢業(yè)典禮，在她做告別演講的時候，她非常淡定，我在臺下聽著，對她充滿敬畏。哦，我是多么欣賞和熱愛那個女孩啊！

我們整個高中都形影不離，每天一起吃午飯，每個周末都一定會見到對方。我們對文學(xué)有著強烈而共同的熱愛，所以我們其他興趣上的分歧似乎對我們的關(guān)系沒有任何影響。她很早的時候就愛上了法語、法國文學(xué)和文化，而我更喜歡科學(xué)。我完成了讀錯我看到或者聽到的每一個法語單詞的偉大壯舉，而在她看我的顯微鏡的時候，只能看到她自己的眼睫毛。我們都喜歡英語課，并且不像學(xué)校里的其他學(xué)生，我們都對閱讀任務(wù)出奇地著迷：《紅字》《織工馬南》，還有《還鄉(xiāng)》。

高中時有一天，所有下午的課程都被取消了，所以整個學(xué)校都去參加1946年英國電影《遠大前程》的放映。我們挨著坐著，手拉著手。這部電影一直是我們的最愛;在過去幾十年時間里，我們可能有100次提到它。

即使在那時，瑪麗蓮也是如此的可愛、聰明，擅長社交，從而贏得了她所有老師的喜愛。我的英語老師麥考利女士也是瑪麗蓮的老師，并且對她極為贊賞。有一天在大廳里，她看見我湊到瑪麗蓮的鎖柜旁邊和她聊天，從那之后就叫我“鎖柜牛仔”。因為我跟瑪麗蓮獻殷勤，她從來沒有原諒我，在她的班上我永無出頭之日。

我從沒忘記從15歲開始，生命中有了瑪麗蓮的巨大幸運。她提升了我的思想，激勵了我的雄心，并且給我提供了優(yōu)雅、大方和致力于精神生活的榜樣。所以謝謝你，不管你身處何方。謝謝你幫助我從那扇窗戶里爬了進去。

1954年，當我們結(jié)婚的時候，瑪麗蓮已經(jīng)是一位堅定的法國崇拜者。她大三的時候在法國度過了一年，夢想著在歐洲度蜜月，而我，一個土里土氣的小伙子，從來沒有離開過美國東北部，對出國沒有任何興趣。但是她很機靈：“在法國過一個摩托車上的蜜月怎么樣？”她知道我對摩托車著迷，并且還知道，我們不能在美國租到那樣的交通工具?！敖o，看看這個?！彼f著，遞給我一張關(guān)于在巴黎租一輛韋士柏的廣告。

就這樣，我們?nèi)チ税屠?，我興奮地在一個離凱旋門一個街區(qū)的租賃點選了一輛大型號的韋士柏。雖然我之前甚至都沒有碰過一輛韋士柏，更別說騎過了，但是我需要說服租賃點滿臉狐疑的經(jīng)理，我是一位有經(jīng)驗的騎手。我騎上韋士柏，啟程開始上路練習(xí)，而瑪麗蓮明智地在附近一家咖啡店里等我。唉，我剛才還在一條單行道上，突然就闖入了環(huán)繞著凱旋門的車水馬龍的十車道上。那90分鐘的騎行，是我一輩子最可怕的經(jīng)歷之一：汽車和出租車在我兩邊疾馳而過，喇叭轟鳴，車窗被搖了下來，車里的人大聲叫罵，猛揮拳頭。我一句法語也不懂，但是強烈地感受到，那些高分貝的刺耳短語說的不是歡迎來巴黎。我英勇地繞著凱旋門環(huán)游的時候，也許熄了30次火，但是一個半小時之后，當我回到租賃點旁邊的咖啡店去接我妻子的時候，我知道怎么騎韋士柏了。

1954年6月27日，我們在馬里蘭結(jié)婚了，我們的婚禮午宴是在印度之春鄉(xiāng)村俱樂部舉辦的，這個俱樂部是瑪麗蓮富有的伯父塞繆爾·艾格所有的?，旣惿彽牟溉姞枴ぐ瘢@個家族嚴厲而難以接近的族長——以前從來沒有屈尊和我說過話的人——走到我的身邊，抱著我的肩膀，一邊指著所有的賓客，一邊在我耳邊說：“祝賀你，我的孩子。你得到了最好的?！?/p>

塞繆爾伯父支持的話語至今聽起來仍然真實：我所度過的幾乎每一天，我都為能夠與瑪麗蓮共度一生而感激不盡。

（摘自機械工業(yè)出版社《成為我自己：歐文·亞隆回憶錄》? ? 作者：[美]歐文·D.亞隆? ?譯者：楊立華? 鄭世憲）