我是一條金毛狗子，名叫梅茜。我是南京狗子，不瞞你說，見過大世面的。

以前我叫梅西，因?yàn)槔系钕矚g的足球運(yùn)動(dòng)員是這個(gè)名字。后來老爹喝得東倒西歪，給我的名字加了個(gè)草字頭，我就變成了梅茜。

我老爹號(hào)稱作家，從青年作家變成已婚作家，再變成離異作家。據(jù)他自己介紹，窮困潦倒的原因就是分家產(chǎn)。以前我吃狗糧，老爹家產(chǎn)沒了之后，他弄到什么吃的，就分我一半。

2020年6月25日，梅茜的前腿有個(gè)小腫塊，去醫(yī)院檢查，腫瘤，醫(yī)生建議切除，再化驗(yàn)。3天后我接到通知，惡性，以后都要服用抗癌藥。

梅茜腿上綁著繃帶，深夜不肯回狗窩，賴在正在寫稿的我腳邊。

摸摸她的腦袋，她晃晃耳朵，靜悄悄地趴著看我。我有些恍惚，突然真真切切意識(shí)到，梅茜10歲了，所以醫(yī)生寫醫(yī)囑的時(shí)候，隨口說了一句，她老了。

她老了，我從來沒想過這個(gè)問題，那只巴掌大的小狗，沙發(fā)上翻騰，撕咬我的書，走路會(huì)摔跤，仿佛就在不久前啊。

過了一周，拆線，次日她的后腿一塊毛全褪了，露出肉和血，觸目驚心。我非?；炭?，再次送進(jìn)醫(yī)院。檢查結(jié)果出來，甲狀腺功能衰退，導(dǎo)致皮膚病，是她自己咬的。

她要吃的藥越來越多，半夜我醒來，發(fā)現(xiàn)她呆呆地望著我，可能察覺我也在看她，她低下頭，偷偷用眼角瞟一下，假裝睡著。

我怎么突然想哭，手也在抖，因?yàn)獒t(yī)生不小心再次說了一句，她老了，你要有點(diǎn)心理準(zhǔn)備。窗外路燈有些光漏進(jìn)來，也許是錯(cuò)覺，梅茜的眼睛里滿是眷戀，我的眼淚根本忍不住，滿腦子都是醫(yī)生的話語聲。

那只小狗，那只會(huì)偷偷藏我襪子的小狗，那只叼著狗窩奮力拖到我床邊的小狗，那只最喜歡躲在我書桌底下的小狗，從南京到北京，從漫長的旅途到似乎無窮盡的黑夜，她都在的啊，她是我的女兒啊。我吹一聲口哨，再遠(yuǎn)的地方她都會(huì)豎起耳朵，然后風(fēng)馳電掣跑回來的啊，她不能沒有我陪著的。

10年，除了童年時(shí)代的父母，沒有第三個(gè)生命，如此長久陪伴著我，日日夜夜。我總覺得，這已經(jīng)是我生活永恒的狀態(tài)了。

她是一條便宜的狗子，在我最窮的年月，分期付款買回家。她是我婚禮的花童，是我離婚后最重要的財(cái)產(chǎn)，是我風(fēng)餐露宿的伙伴，是我浪跡天涯的影子，是我30歲擁有的女兒，10年中最依賴我的存在。

她那么膽小，容易委屈，見到生人立刻躲到我背后，也曾經(jīng)陪我簽售，被讀者差點(diǎn)摸禿了腦門。她會(huì)笑，咧著嘴，眼睛瞇成縫，也會(huì)哭，咕咕咕咕的，伸出爪子拍拍我的小腿。

她一歲時(shí)，我每天酩酊大醉回家，有一次隨手在她狗盆里倒了整碗啤酒，第二天驚奇地發(fā)現(xiàn)，梅茜就沒回狗窩睡，側(cè)翻在門邊，狗腦袋放進(jìn)狗盆，喝醉了。

2013年深秋，朋友開車，每逢岔路，扔硬幣決定前進(jìn)的方向。

高高的山巔，我在草地坐了一宿，梅茜腦袋擱在我腿上，動(dòng)都不動(dòng)，似乎睡得很香。清晨日出，云海翻涌，在我眼中，是世界盡頭升起了一輪句號(hào)。梅茜站起身，抖抖滿身的露水，親昵地用鼻子碰碰我的手，那是我人生中最漫長的一夜。

那么梅茜，再陪我一段時(shí)光吧。

我以她的口吻，寫過一些故事，甚至很久之前，還用梅茜的名字開了微博，所以在許多人心中，梅茜也是他們的朋友。

梅茜是我永遠(yuǎn)的女兒，也是讀者永遠(yuǎn)的朋友。

梅茜10歲了，她老了，吃著藥，也不再奔跑。

將來有一天，希望大家會(huì)想起，一只金色的小狗蹦蹦跳跳，和露珠對話，做有關(guān)天空的夢，善待每一個(gè)生命，珍惜世間生長的每一份美好，告訴所有朋友，你總會(huì)去到那些地方，雪山潔白，湖泊干凈，聽到全世界為你唱的情歌。

（摘自湖南文藝出版社《讓我留在你身邊》? ?作者：張嘉佳）