一

有一位美國攝影師，六歲時目睹了一場車禍，讓他看到被車碾壓過的女孩子的頭顱。這個童年經(jīng)驗影響了他日后的創(chuàng)作——他幾乎所有的作品，都與苦痛、死亡、憂怨、驚悚、病態(tài)等相關(guān)的詞匯結(jié)緣。有人問他，為什么不避開灰暗去拍攝健康一些的東西。他答，賞心悅目的作品很容易拍，但我已然無法從中得到滿足。他承認(rèn)自己的作品有著趨向光明的需要，但必須先經(jīng)過幽黑。

我對這個攝影師所說的一切，有著強(qiáng)烈的內(nèi)心認(rèn)同。每當(dāng)看到這樣的文字我都會無法自抑地想到自己的童年——那個凝重不堪、憂傷困厄的童年。

記憶中，有關(guān)我姑姑的畫面，至今依然那么清晰。那一年我大約八歲，站在一根圓形木頭柱子前，定眼看著那么多人幫我的二姑穿上了她在人世間的最后一身新衣服。二姑的身體似乎很倔犟，很僵硬，幫她穿衣服的人費了好大的勁我看出了他們?yōu)槲叶么┐鲿r的艱難。然后那些人又讓二姑躺到堂屋里那塊門板上，用一塊極其鮮艷的大紅布從頭到腳把她蓋住。親愛的二姑始終無聲無息她已側(cè)身進(jìn)入一個無人同行的通道，把人間喧鬧遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋給了我們。八歲的我隱約感覺到，那紅色布匹隔開了生與死的世界。

后來，我不止一次地想，當(dāng)時怎么就沒有人阻止我觀看上述的這一切呢？我是愿意有人來阻止我的。我愿意自己記憶的屏風(fēng)上沒有這些畫面。我親愛的二姑，那年才二十七歲。

然后，是遙遠(yuǎn)的那年冬天，最疼愛我的父親病逝。四十歲。在每年春夏開滿大片白色野薔薇的場地上，父親在暮冬寒冷的夜晚，從縣人民醫(yī)院回到他出生的村莊……日后我每次想起父親，總會想起他最后穿在腳上的那雙黑布鞋。

命運與人生的無常讓人顛沛流離。沒有了父親的生活，不止是讓我感到憂傷與思念，沒過多久，我的學(xué)生生涯也開始跌宕起伏，先是斷斷續(xù)續(xù)曠課、請假，后來終于輟學(xué)。這是母親的決定。她對上門為我送書本勸我上學(xué)的老師說，她已經(jīng)決定了……知道我熱愛學(xué)校、熱愛讀書的老師，留下了他帶來的書本，拿著他的藍(lán)色帆布包失望地走了。江南寂寥的廣闊平原上，多了一個輟學(xué)者。

誰能抗衡命運？一些無形的力量遠(yuǎn)比我們想象的要強(qiáng)大。

我寸步不離地跟著母親。閑暇時，聽四季的風(fēng)聲呼呼地吹過房子。印象里春天和初夏的風(fēng)有些狂野，像是少不更事，喜歡沒有來由亂跑亂闖，把門扉吹得“乒乓”作響，帶著濕潤翻新的泥土味與各種植物的花香。人不可能一直在悲傷的情緒里度過，這樣的氣候有時也會讓我感到一些莫名的歡喜。

相比而言，秋天和冬天的風(fēng)顯得有些高遠(yuǎn)。同樣是干燥，冬天的風(fēng)卻比秋天的風(fēng)更有怒火，而且根本就不想克制，把秋天的含蓄或耐心全丟了，在廣闊的田野上、河流間，在高高的屋頂與樹梢，呼嘯而來又呼嘯而去，冷峻、嚴(yán)肅又無情，仿佛想吹走人世間所有的不平、糾結(jié)、憤懣與憂怨。一場雨雪過后，天氣放晴，氣溫最冷，冰凌一排一排，長長短短掛在灰白房子的屋檐下，仿佛整個村子也都是透明的，房屋也光亮了許多。

天地間乃至屋子中央的虛無與空曠……那時的我，就已經(jīng)獨自地、與年齡不相符合地“提前”感覺到了。我穿越白晝與夜晚，光影、天空、田野、河流、植物……無一不是我的讀物，無一不豐富滋養(yǎng)我的內(nèi)心。

我仿佛得了某種召喚。我的心里堆滿語言，我開始渴望傾訴，渴望能與人分享，渴望有人聆聽。我獨自找來筆、本子，興奮而又羞澀地，開始寫日記……我想，一定是因為有這樣的成長經(jīng)歷、這樣的童年與少年，才使我找到了紙和筆……那時的日記，實際也就是我開始聆聽自己的心聲，開始最初的書寫，盡管底調(diào)也終是憂郁。我想，這無可避免。

二

昆德拉曾說，人的一生注定扎根于前十年中。是的，唯一的童年、少年與故鄉(xiāng)，在不知不覺中決定了一個人內(nèi)心的氣質(zhì)，影響其一生的基調(diào)與走向。

因此，故鄉(xiāng)于每個藝術(shù)家而言，也是必然要回去的地方。每一個真正意義上的藝術(shù)家都會溯流而上，最終回到自己的童年、少年與故鄉(xiāng)。這里才是他們真正的根，無論從故鄉(xiāng)走出多遠(yuǎn)。事實上，他們從來也沒有離開過自己的故鄉(xiāng)。

我很喜歡臺灣民謠歌手胡德夫，喜歡他的《太平洋的風(fēng)》《美麗島》以及《匆匆》等。我私自以為那種歌聲給人的影響和意義，早已超出歌唱本身。他通過歌聲所傳遞出的魅力，給人精神的牽引與感染……

出生在臺灣的胡德夫，最早是個放牛娃，因此他還創(chuàng)作了一首十分經(jīng)典的《牛背上的小孩》。溯流而上，當(dāng)他在這首歌里回到故鄉(xiāng)的時候，他已然成為用靈魂歌唱的民謠之父，可以和人分享他的童年。

想起有一次，觀看他的訪談影像。他說，由于自己小時候放過牛，當(dāng)他離開家鄉(xiāng)到城市求學(xué)，在校園里看到一片長滿青草的大草坪時，就給他媽媽打電話講這件事，讓媽媽把牛寄過來吃草。這個小故事，成為了一個經(jīng)典段子，喜愛他的歌迷提及他時都會想到。

胡德夫早已把對童年與故鄉(xiāng)的愛融入了藝術(shù)，融入了靈魂的歌唱之中……童年、少年和故鄉(xiāng)，對每一個人的影響都是巨大的，大到——可以超出任何想象。

三

此時，我的腦海中自然而然就冒出了湘西作家沈從文。在沱江邊度過整個童年的沈從文，一生都與水有著千絲萬縷的關(guān)系。水早已在他自己都不自知的情況下，融入了他的生命與血液。

他創(chuàng)作的大部分小說，都跟河流有關(guān)。他自己也說：“我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水汽，我的性格仿佛一道小小河流。我創(chuàng)作我所寫的故事，也多數(shù)是水邊的故事故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背景……”

用船上水上作為背景，我想到的自然是我已經(jīng)看過三遍的《邊城》空氣濕熱的邊城，水霧彌漫的邊城處處是美好卻又處處不湊巧的邊城下著密密無聲細(xì)雨的邊城，讓人有著無言傷感的邊城……

翠翠，被自然雨露沐浴的翠翠受青山綠水滋養(yǎng)的翠翠，她善良純凈風(fēng)里雨里跟著唯一的親人——她的爺爺，為過路人擺渡。她活潑又有些俏皮天真，帶著一份自然的野氣和秀美依稀而又朦朧地憧憬著還未出現(xiàn)的愛情——那個熱情勇敢的情郎，會從哪個方向到來呢？這樣想著的時候，她就獨自抬頭仰望那天邊上的云彩了她喜歡聽爺爺講逗她的“玩笑”，卻又滿臉羞怯地嗔怪爺爺……

翠翠從小就懂得愛人，似乎從來都沒有脾氣。即使是那場并不明確的愛情誤會有點讓人惱，她也只是用默不出聲的嘆息來排解心上的遺憾。她沒有一個人要怨，也沒有一個人要恨……爺爺在一個風(fēng)雨交加之夜死了，她忍著心頭的凄楚與哀傷，仍持著那一份溫柔，那一份希望，撐起爺爺留下的那條渡船，給那個地域的行路人方便和暖意，心里在等待“明天”

在沈從文筆下，翠翠本身就是那崇山峻嶺間一泓清泉的化身，通體純美透亮。以水為背景的寫作，翠翠的形象，無一不與水相互映照契合，水與翠翠，水性與人性，在這個故事中從一開始便融為一體。

如果說水意象是沈從文精心營造的用以構(gòu)筑理想世界的載體，那么他已然從中找到了極富意境與美感的藝術(shù)傳達(dá)方式。《邊城》的結(jié)尾，細(xì)雨還在不停落下，水面上一片蒙蒙薄煙，與翠翠內(nèi)心的孤獨、寂寞、凄涼是如此貼切地交織在一起。

水猶如一條血脈，貫穿在沈從文的大部分作品中。是童年的水，養(yǎng)育了他的生命，陶冶了他的性格與靈魂。也是童年的水，給了他成為一個作家的創(chuàng)作靈感。他小說中的人物，也都像水那樣，有著獨特的靈性和張力。他把自小從故鄉(xiāng)之水中得到的生命體悟，全都轉(zhuǎn)寄到他的筆下，并賦予了它更多美的內(nèi)涵與質(zhì)感，純凈、深情、清透、溫和……

那年八月，出鳳凰古城沱江畔的聽濤山，沿山道向右拾階而上，一塊近兩米的石碑，上面寫著“沈從文墓地”五個遒勁大字。墓地建在一塊狹長的小草坪上，離那不遠(yuǎn)處，還豎有一塊石碑，上面刻有“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”的字樣，這是畫家黃永玉為表叔沈從文題寫的碑文。除此之外，一塊碩大的天然五彩石上，正面鐫刻著從文先生手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人?！北趁媸菑埑浜偷淖?lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”，其聯(lián)句尾四字：“從文讓人”，高度濃縮而又準(zhǔn)確地概括了沈從文先生的一生。

先生的墓地清幽、靜謐，陽光穿過綠蔭從四周照進(jìn)來，我竟感覺有異樣的美感，有植物的芳香。那塊五彩石前有好多支點過的煙擺放在那兒，周圍的草地上，臺階上，也擺放著一些野花和柳枝編織的花環(huán)……

既不輕易折服，也不屈從，卻又有一顆仁慈和謙讓之心，先生的文章就像星斗一樣在我們的頭頂璀璨，他的為人就像赤子一樣，溫和、真誠、悲憫……這正是我心中從文先生的形象。

是的，像水一樣做人。這一定和從文先生有一個在水邊的童年有關(guān)，和他在水邊的成長有關(guān)。

四

江蘇省宜興市閘口鄉(xiāng)北渠村，吳冠中先生故居坐落在此。那年春天，我們一行人前去拜訪。

我是第一次去，同行的人這樣跟我說：已經(jīng)翻建過了，我?guī)啄昵皝頃r，就只一間小平屋，房子是一并排的，吳冠中家的房子，排在中間。

修整后的故居顯然擴(kuò)大了不小的規(guī)模，雪白圍墻環(huán)繞四周。從前門到后門，都是成片成片的麥苗與油菜地，春天的植物在太陽下發(fā)亮，綠意盎然，讓人感到親切與心身的自然愜意。就是在這里，這一片江南的平原上，吳冠中先生迎來自己的生命，度過自己的童年和少年；也是從這里，少年吳冠中一路走出去，一直走到遙遠(yuǎn)的法國……

《水鄉(xiāng)青草育童年》，是吳冠中先生在繪畫之余，寫就的很多美文中的一篇，記錄了他當(dāng)年以優(yōu)異的成績考取太湖邊有名的無錫師范，離開故鄉(xiāng)北渠村的經(jīng)歷——當(dāng)時做小學(xué)教員的父親，和他的姑父，搖著一條小木船，在櫓聲欸乃中，送他前往無錫。由此，他告別故鄉(xiāng)。

吳冠中先生同時也是一個熱愛文學(xué)的人，一直非?？粗睾蛷?qiáng)調(diào)文學(xué)的功能與素養(yǎng)對人的影響。先生曾說，一百個齊白石也抵不過一個魯迅。繪畫的同時，他還出版了《吳冠中文集》《美丑緣》《吳冠中散文自選》等文學(xué)作品。這些作品的魅力，絕不會低于他畫作的魅力。也難怪他自己曾有過如下猜測，說是在時間的推移中，他的散文讀者會超過他畫作的讀者。

在宜興市區(qū)通往丁蜀鎮(zhèn)的湖濱公路旁，被豐沛植物掩映的一側(cè)，現(xiàn)今建有吳冠中藝術(shù)館。我也曾去那里看過先生的畫，盡管大多都是復(fù)制品，但觀賞的那一刻，仍使我屏息凝神，浮想聯(lián)翩……青山綠水間的白墻黑瓦，江南的詩情與深情，他用另一種極為個人的形式吟唱，色彩與點、線的自如運用，是他對故鄉(xiāng)江南的深深理解與別樣的情感依附。

從畫上看得出，故鄉(xiāng)的一草一木，是?？M繞先生心間的，仔細(xì)看他的線條，像在空中迅疾拂過的輕煙——在即將逝去的剎那，忽然又沒有預(yù)兆地轉(zhuǎn)向另一方向。同是在垂柳煙雨的江南長大，對于這些，我并不陌生，也因此，我更深信，是故鄉(xiāng)宜興的山山水水，啟蒙了他最初的藝術(shù)審美。

讀先生的《歸鄉(xiāng)記》和《故鄉(xiāng)宜興時，有更深刻的印象。他是用一顆赤子之心感知自己的故鄉(xiāng)，熱愛自己的故鄉(xiāng)。他是一個性情中人，不會造假在《故鄉(xiāng)宜興》中，他這樣寫道：“春天，桃紅柳綠，村前村后，前村后村都披覆著一叢叢濃密的竹園，綠蔭深處透露出片片白墻，家家都隱伏在圖畫中。我一直到無錫去念中學(xué)時才離開故鄉(xiāng)，以后愈走愈遠(yuǎn)，愈別愈久也終于體會到少小離家老大回的人生感受……”

吳冠中還說：“我畫過西藏高原玉龍雪山，重重疊疊的山城，西雙版納的節(jié)日……但我最愛畫，而且年年想畫的，還是江南宜興。”

是的，只有童年、少年與故鄉(xiāng)才是唯一的。

對于一個藝術(shù)家而言，故鄉(xiāng)就是那汩汩不息的深源，他所有的作品，都會慢慢從那兒冒出來，擴(kuò)散開去……它是藏在藝術(shù)家身體里的基因密碼。只要我們細(xì)細(xì)品讀，就會發(fā)現(xiàn)唯一的童年、少年與故鄉(xiāng)，無論是光明或幽暗，都是他們無法繞開的來處與歸途……