羅海燕

1

單位窗外，一連串聲嘶力竭的慘叫，嗓子啞得聽(tīng)不出是哪種小動(dòng)物。樹(shù)上的喜鵲疊聲應(yīng)和，像鄰居大媽，嘆息這誰(shuí)家孩子，怪可惜的。

連姐開(kāi)門出去，拎回來(lái)一只小瘦貓。放在手上，一掌大，估摸兩三個(gè)月左右。棕色皮毛，前腿一條條黑色的紋路，從外側(cè)斜向內(nèi)側(cè)，有點(diǎn)小老虎的范兒。放在地上有氣無(wú)力地走了幾步，半個(gè)面包，連噎帶吞塞進(jìn)去，不知餓了幾天。沖這吃相，我叫它“虎子”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是母貓，改叫“虎妞兒”，昵稱“妞兒”。

單位附近沒(méi)有人家，不知它從哪兒來(lái)的。十月份的天氣，放在外面自己不會(huì)找到吃的，只能等死。抱在身上直哆嗦，先養(yǎng)下再做權(quán)宜之計(jì)吧。我們?cè)谑程媚没攸c(diǎn)剩飯，在外面搓點(diǎn)沙子，有點(diǎn)兒布施的意味。

吃飽穿暖，就沒(méi)有干嚎的理由了。妞兒極乖，躺懷里，仰著頭，定定地凝望著抱它的人。它喜歡和人對(duì)視，像是要望到你眼睛深處里去。有了安全感后，離開(kāi)懷抱，各處溜達(dá)巡視，但最喜歡的是霸屏。因?yàn)樗銜r(shí)刻注視著它，關(guān)愛(ài)著它，你要看電腦，它就踩著鍵盤在你和屏幕之間站定，一雙如水的眼睛直勾勾地望你。不是近在咫尺，而是方寸之間?？醇軇?shì)，它要的貼實(shí)感，是鉆進(jìn)骨髓里都不夠的樣子。

手?jǐn)[動(dòng)鼠標(biāo)是不行的。它走過(guò)來(lái)，“咣當(dāng)”躺在鼠標(biāo)墊上，需枕著手背才安穩(wěn)。手一動(dòng)，它便把頭往手窩兒里拱，得手捋貓背輕撫慢摸，直到貓腹呼嚕之聲越來(lái)越響，才算獲得了極大慰藉。

在桌上擋電腦被嫌棄，它就躺進(jìn)坐椅的靠背空檔處。四爪抵著人，倒換著按在身上。摳、掏、撓，各種小動(dòng)作，奇癢，忍不住要笑罵上它幾句。再和小孩兒嘮嗑一樣，和它長(zhǎng)聲短句地說(shuō)上一會(huì)兒。連姐和趙姐把貓按在盆里洗澡，妞兒毛發(fā)全濕，耳朵支著，一雙大鼓眼，像個(gè)耗子。幾天以來(lái)，她們已不幸淪為貓的廚娘和鏟屎官。

最不忍的，是下班向外走。把門一關(guān)，再見(jiàn)不到一人，門角里的哀嚎應(yīng)聲而起，那不是貓叫，是兩三歲的幼童被獨(dú)自鎖在家里，一聲緊似一聲地哭到嗓子嘶啞。早上上班開(kāi)門，它早聽(tīng)到，從走廊另一頭奔來(lái)。撅著尾巴，一疊聲地叫，聲調(diào)還要拐幾個(gè)彎兒。連姐翻譯說(shuō)，你們咋才來(lái)呢？我都等一晚上啦！

2

第一個(gè)周五來(lái)臨。周末休息兩天，喂食是個(gè)難題。

周末我要回海拉爾陪讀，決定帶它去海拉爾。沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓狗的經(jīng)驗(yàn)，把帶它坐車想得簡(jiǎn)單。找了一只網(wǎng)眼洗漱袋裝進(jìn)去，嚇得它左右擰身，把腦袋卡在袋口上。一雙死魚眼鼓出，生無(wú)可戀般地絕望。我找了一輛去海拉爾的順風(fēng)車，后座加我三個(gè)人。坐上去就后悔了，這不是小家伙該待的地方啊。

它能待的地方，只有我雙腿上這么點(diǎn)空地兒。不能老憋著，我打開(kāi)袋口。它慢慢探出腦袋，慢慢踏出前爪，看我身邊的人、車，車頂流動(dòng)的明明暗暗的光。繼續(xù)向前探，被我按住，放在腿上。再探，再按。它趴下身子，伏在我的腿上。仰著頭看光，看人，再回頭看我。

一個(gè)多小時(shí)的車程，它慢慢習(xí)慣車的顛簸，窗外一閃而過(guò)的車輛，和一車人的沉默。它同樣一聲不吭。我把壓著它的手松開(kāi)，環(huán)搭在腿邊，圈成一個(gè)圓兒。它試探著伸伸爪，舒展一下，換個(gè)舒服的姿勢(shì)臥著。鄰座的大男孩偷偷看它，它咬他的袖口拉鏈，被我阻止，他摸了一下它的頭。

平時(shí)走哪兒目不斜視，這回為了小貓，做了回賊。拎個(gè)塑料袋，樓前樓后賊眉鼠眼踅摸，看一家門前有干活用的一堆沙子，四處無(wú)人，匆匆撮了半袋就走。倒鞋盒里，不等放穩(wěn)，妞兒急不可耐邁入蹲好，事后刨刨蓋蓋，細(xì)聞無(wú)味，出來(lái)抖抖爪。

晚上女兒回來(lái)，喜出望外。她在沙發(fā)上一坐，貓就爬上膝頭臥好，呼嚕。她去學(xué)習(xí)，貓就跟去跳上床。女兒大喊，它剛鉆完床底下！攆了下去。我在做飯，覺(jué)著這么安靜，是不是作禍呢？就拿點(diǎn)吃的叫妞兒。沒(méi)誰(shuí)應(yīng)我。各屋沒(méi)有，一掀女兒床單，它蹲在床下一堆書中，靜靜地看我，喊不出來(lái)。女兒蹲到跟前，摸摸爪，跟它玩了一會(huì)兒，這才歡喜地跑出來(lái)，又是那個(gè)它了。我和老公說(shuō)，這家伙還有脾氣呢？他側(cè)目，它還耍脾氣！哪天扔外邊去。

我忽然又覺(jué)得，也許那不是脾氣，也許是仰人鼻息，看人臉色。你不讓它做的事，它就老老實(shí)實(shí)不做。你不讓它動(dòng)，它就老老實(shí)實(shí)臥在腿上?？扇酥粦{自己喜好，不對(duì)心思，任誰(shuí)委曲求全，眼里卻都百般不是。我看書的時(shí)候，貓想來(lái)起膩，我在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)了兩圈，它不能跳上來(lái)，就明白了我的意思。借助椅子邊一縱，躍上辦公桌，臥下，不來(lái)黏我。或是到另一把陽(yáng)光曬著的椅子上躺下，抬眼能看到我。睡眼迷離，還要偶爾抬頭望望，直到昏沉睡去。它害怕只剩下它自己。

下班和貓告別，就像一場(chǎng)心知肚明的蓄謀。

我們穿著工作服去食堂吃飯，走出門它并不急。下午穿了棉服，拎包，它便知道夜晚就要來(lái)臨，我們即將離去。蹲在門口臉朝門縫。先前一跺腳，嚇得躥進(jìn)屋里，我們趁機(jī)開(kāi)門就走。后來(lái)再嚇唬，哆嗦著也緊貼著門縫。有時(shí)站起來(lái)抱著我的腿，仰著的臉上都是急切。我說(shuō)趙姐，它就抱我的腿，不抱你的。它就下來(lái)，又去抱趙姐的腿。我們驚愕，然后是一陣大笑。

再到周六，老公抽空到我班上喂貓。它連蹦帶跳地迎接，狼吞虎咽地吞食?？墒抢瞎晦D(zhuǎn)身，它撂下吃的，馬上跟在身后，寸步不離。一關(guān)上門就如嬰兒哀嚎，讓他一個(gè)大男人也動(dòng)了惻隱之心。又進(jìn)門陪它一會(huì)兒，可終究還是要走。他跟我說(shuō)，怪可憐的，有人要就給人吧。

3

誰(shuí)要呢？

和一只流浪貓的命運(yùn)有了交集，這樣的遭逢，不在預(yù)期之內(nèi)，但也是該有這一段善緣。它在冬天的時(shí)候來(lái)到了窗前，什么也不做，可能就是對(duì)一條生命放棄。世間并不缺少善意，如果不影響自己的生活，順便為別人做一點(diǎn)舉手之勞的事，大多數(shù)人是愿意的。可是守護(hù)生命意味著責(zé)任，長(zhǎng)期持久的事情，需要更多的付出。

所以人不愿去背負(fù)額外的東西。

塵世的煩擾已夠憂心忡忡，屬于自己的輕松愉悅很少。要用更多的精力換取一時(shí)的快樂(lè)，除非這個(gè)人特別喜歡，才能把負(fù)擔(dān)當(dāng)甜蜜。比如喜好，比如愛(ài)一個(gè)人，比如追求一種理想。人的特性中有一點(diǎn)，如果已經(jīng)融進(jìn)自己生命的部分，會(huì)盡全力護(hù)佑其周全，包括時(shí)間、精力、情感的投入。而對(duì)另外一些事物選擇留住還是舍棄，要看在不在生活的軌道之內(nèi)，包括是否能容納下一只貓的位置。現(xiàn)在的我，挪不出這個(gè)位置。而另兩個(gè)姐也各有原因無(wú)法收養(yǎng)。

盡管妞兒的情商超出我對(duì)貓的認(rèn)知，眼神的契合超過(guò)了語(yǔ)言的范疇，它需要的只是靜靜臥在身邊就好?？晌也荒鼙ＷC每天出現(xiàn)在它的生活里，安撫它的孤單與無(wú)助，承載它小小的一腔傾心。它更需要的，是基本的生活保障。

趙姐夫說(shuō)，伊敏貼吧里有人想養(yǎng)貓，你們發(fā)到那里試試。拍了幾張可愛(ài)照上傳，說(shuō)是流浪貓求收養(yǎng)，本想博同情，后又怕人嫌棄流浪貓臟且性子野，又刪掉重發(fā)一遍，留了QQ號(hào)。

十多天的寄居生活，這豬一樣上食兒的吃貨開(kāi)始肉滾滾了。躥上跳下，居然比來(lái)時(shí)笨拙不少，它暫時(shí)不能平衡好這一身新生的膘，往腿上跳都能尷尬地骨碌下去。惹得我們好一陣譏笑，真是枉為輕巧詭譎的靈物了。不過(guò)它倒不以為意，在走廊里歡快地跑，跑急了拐彎時(shí)能把自己甩出去。和動(dòng)畫片里的湯姆一樣，爪緊蹬，身子還在原地。我們就在后面攆，看它急急地奔跑，拐彎，滑出弧線，快速地在原地蹬。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，中間鋪著白色瓷磚，靠墻的兩側(cè)棕紅色T 角線，那是它的T臺(tái)。踩著T 角線一溜煙兒穿過(guò)，撅著尾巴各房間竄，桌子、窗臺(tái)、柜頂……無(wú)所不到，從它向上的眼神我看出來(lái)了，它的心在高處，它想上天。要出門的時(shí)候，我把它放到房間的椅子背上，轉(zhuǎn)身到走廊。門剛打開(kāi)，眼前好似一道閃電劃過(guò)，它“嗖”地一下躥了出去。一絲猶豫也沒(méi)有，三兩下到了門外的樓梯口，向左拐進(jìn)了三百座的階梯會(huì)議室。

還好，它被偌大的空間一下蒙住，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階慢慢向下。還好，對(duì)我的基本信任，我呼喚它的時(shí)候，過(guò)來(lái)到我身邊，乖乖讓我捉住送回門里。可是，我已從一些細(xì)微的成長(zhǎng)痕跡里，感覺(jué)到它體內(nèi)某些東西在蘇醒，萌發(fā)。

4

QQ有人加我，問(wèn)是有貓要送嗎？上面有電話號(hào)碼，人我認(rèn)識(shí)。

發(fā)過(guò)去一段視頻，他看了說(shuō)很可愛(ài)，就是貓大了點(diǎn)。我立刻把種種乖巧之處描述一番，好像在夸贊自己的娃兒。他說(shuō)周五帶回來(lái)吧，試試能不能養(yǎng)。

送走之前的兩天，不做別的事，就是對(duì)妞兒各種囑咐，耳提面命地真是操碎了心?！澳阋?tīng)新主人的話，不讓你干什么就不干，要乖巧懂事不要讓人嫌，讓你大姨二姨三姨惦記?！币幌胫鴱拇艘粍e不知是否還能相見(jiàn)，心中悵然，又想著找到好人家從此過(guò)上幸福生活，又頗覺(jué)欣慰。

送到樓下，新主接過(guò)貓轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，絕塵而去的我也周身輕快了。

陸續(xù)收到妞兒的新生活報(bào)道：

“回家第一件事就是打翻鳥(niǎo)籠子，眼睛盯著鳥(niǎo)直放光啊。對(duì)人很友好。”

“不好啦，我接孩子回來(lái)魚缸里的魚少了兩條，弄一地水。”

“很聰明，剛把貓砂準(zhǔn)備好，就知道用了。一靠近鳥(niǎo)籠和魚缸就大聲訓(xùn)它，希望能盡快適應(yīng)。對(duì)動(dòng)的東西特別好奇?！?/p>

“姐，小貓好淘氣啊，晚上都不睡，上床喵喵叫，做錯(cuò)事教訓(xùn)也不改，上躥下跳，就差上房了，太活躍，我受不了了，你把它接回去吧?！?/p>

……試用七天，退貨了。

5

真是“不作不會(huì)死”。不是你命運(yùn)多舛，不是老天不待見(jiàn)你，你還要我怎樣？

想著還是要接回來(lái)放班上，要去挖些沙子回來(lái)，屯些糧食備用，算計(jì)周六周日怎么喂食……忽然想到，伊敏火電門市房有一家叫新雅特花店的，收留過(guò)流浪貓，在貼吧上見(jiàn)過(guò)。店主是做義工的，和一些慈善人士給伊敏公社的老人孩子送東西。

花店的屋門口，被鄰居家的巨型哈士奇占去三分之一空地。我小心地從它尾部邁過(guò)去。還有兩只小狗。其中一只店主收養(yǎng)了七八年，當(dāng)初后腿殘廢，她還給做了輪椅綁在身上。剩下的空間被花草堆滿。

店主楊姐近五十的年紀(jì)，高個(gè)微胖，戴眼鏡，穿著舉止平常。神態(tài)看似不經(jīng)意，但感覺(jué)是一個(gè)睿智通透的人。她問(wèn)，不咬人吧？她家的狗和貓都相處的很好。拿來(lái)放這兒吧，有人收養(yǎng)就送人。簡(jiǎn)單幾句，輕聲笑著，沒(méi)有矯情推諉。對(duì)一個(gè)陌生人的請(qǐng)求，一口應(yīng)承。

后來(lái)看過(guò)馮小剛的《芳華》中的劉峰，就會(huì)想起花店店主。善良的人堅(jiān)持善良，是一種選擇。不是想要活成雷鋒，不是沒(méi)有難處，不是不食人間煙火的純粹。是選擇了擔(dān)當(dāng)，選擇對(duì)生命的同情和守護(hù)。而我的內(nèi)心是不安穩(wěn)的——給一個(gè)素不相識(shí)的人帶來(lái)額外的負(fù)擔(dān)。

楊姐說(shuō)，上午她要和朋友去伊敏公社河邊，看大冰轉(zhuǎn)盤。這幾天伊敏河水沖刷下來(lái)一塊直徑五米左右的冰坨，潔白的冰坨在河水的推動(dòng)下旋轉(zhuǎn)，在雪域枯枝映襯的草原冬景下，產(chǎn)生了一種奇異之美。遠(yuǎn)近慕名而來(lái)的人絡(luò)繹不絕，在冰坨上跳舞、擺造型，來(lái)見(jiàn)證奇跡。還上了中央新聞報(bào)道。楊姐要去看熱鬧，讓我下午再去領(lǐng)貓。

6

下午，和趙姐去領(lǐng)貓。

一周不見(jiàn)，得用“豁然”一詞來(lái)表達(dá)我的驚愕。它豁然間有了增長(zhǎng)近一倍的身姿，配一身新長(zhǎng)出的毛發(fā)，腦袋毛毛鏘鏘的，顯得耳朵小了很多。妞兒，你這姥姥不親舅舅不愛(ài)的家伙，你還傻吃苶睡茁壯成長(zhǎng)為風(fēng)華少年的模樣。

它看我們的神色怔怔的，沒(méi)有想象中的親昵，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)也同樣生疏。幾天前的那個(gè)小東西，能把一個(gè)紙團(tuán)玩出花式足球，一個(gè)石子扒拉半天，咬著尾巴把自己撂倒，收了爪鋒只用肉墊和人交手，牙齒在手指上一搭點(diǎn)到為止，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮天真爛漫的小東西哪里去了？眼前只有一只粗礪狂野，蓄勢(shì)待發(fā)的生物。

好不容易按住隨時(shí)要逃逸的妞兒，打開(kāi)了花店的門。

楊姐在吃飯。兩只小狗欣然迎上來(lái)，熱切地望著我懷里的妞兒。而它全身緊繃，所有的動(dòng)作都集中在往我的肩上攀爬，一邊哆嗦著回看地上。在它短暫的貓生里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗這種生物。它死死盯著，那兩只在它看來(lái)不懷好意，其實(shí)只是急于表達(dá)熱情的狗。

妞兒尖利的爪鉤在我的衣服上。楊姐擔(dān)心它會(huì)刮到我的臉，我撫拍著妞兒說(shuō)不會(huì)的。我相信它不會(huì)傷我，就像相信自己從小帶大的孩子?？晌倚睦镉肿詥?wèn)，憑什么有掌控它生活的權(quán)力，又把它帶進(jìn)了如此惶恐無(wú)助的境地？

楊姐拿來(lái)一把指甲刀，趙姐試著捋開(kāi)妞兒的爪尖，剪爪鉤。一剪一收縮，它又往我的肩上躥。楊姐看我們真是不會(huì)，拿過(guò)來(lái)幾下處理完了。她把妞兒抱過(guò)去放在窗臺(tái)暖氣邊，說(shuō)這就算是聽(tīng)話的啦。它立在那里，四爪收緊，身子向上拔起，死盯著地上看著它的狗。妞兒不再看我，它正在全力面對(duì)新的危機(jī)。

妞兒——

我回轉(zhuǎn)身。

從你的世界，路過(guò)。