德柯麗（鄂溫克族）

赫卡（姥爺）有十二個子女，巴莎·布利托帖是我二姨，我們都叫她額沃，2007年大年初二的那天傍晚去世了，那年她應(yīng)該是一百零二歲了吧。

她去世算來已經(jīng)十多年了，她去的時候我總是這樣想，她享福去了。人世間的一百年里她經(jīng)受了太多的孤獨和痛苦。二姨一生沒有結(jié)過婚，也沒有子女，撫養(yǎng)了弟弟妹妹，侄子侄女，外甥外甥女，可最后沒有一人真正像對父母一樣對待她。她的離開讓我減輕了不少負(fù)擔(dān)，她在的時候讓我焦頭爛額地忙碌著，每年幾次住院讓我身心俱疲，但還要撐著陪護。時間過得匆匆忙忙，慢慢的我也不再想起她。偶爾想起的時候也是在不經(jīng)意說起往事的時候，她的形象漸漸不再清晰。

可在十多年后，我總是夢到她。夢里我去森林里看她，就像小時候一樣，我坐在鄉(xiāng)里獵業(yè)隊的東風(fēng)牌解放車的箱板上，車子像是行駛在我小時候的森林里。那些掛著白綠樹毛的落葉松高大筆直，在砂石公路的兩旁向后退去，天空中刮著風(fēng)，像是大興安嶺五月末的時候，有點冷冽。古老的樹呈現(xiàn)出老舊的綠色，像是我小時候?？匆姷穆淙~松的樣子。車上裝著山上所需的生活用品，大米、白面、大粒的食鹽、大頭菜、洋蔥、土豆等?？刹恢獮槭裁次沂裁炊紱]帶，就上了車，我遺憾著要空手去看已經(jīng)很久沒見的二姨。我不知道怎么就坐上了這趟車，車上都是我熟知的好久沒見的族人，他們的臉都模糊不清。車子顛簸著前行，一路上我心里疑惑著怎么這么長時間我都忘了二姨了，她一個人是怎么生活的？

營地是在一個更古老的森林里，我在現(xiàn)實中從沒見過在夢里出現(xiàn)的森林，古老的樹木粗壯，聳入藍(lán)或紫的天空，蒼老的樹枝上飄著長長縷縷的淡綠色的胡子。鮮嫩的苔蘚和各種或深或淺綠色的植物鋪了滿地，枝葉肥壯。一個個高大寬敞的蓋著“提哈”（煮制好的樺樹皮縫制的苫布），“斜然居”依次在樹林中顯現(xiàn)，那些頂著高大漂亮鹿角，肥壯的灰白色馴鹿在遠(yuǎn)處密密的林子里覓食。我空著手茫然地跟隨著那些人走進(jìn)營地，我不知道巴莎額沃的家在哪里，營地上都是面目模糊的人，我終于找到了巴莎額沃清冷的家。巴莎額沃一個人孤孤單單的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地忙碌著，我的到來，并沒有讓她像我小時候去看她時展露出笑顏。同營地上的其他人一樣，她的臉也是模模糊糊的，我想啊想，怎么過去的很多年里額沃都不在呢？我怎么這些年就忘了她呢？我這些年都在干什么？額沃這些年一個人是怎么過的？我太慚愧了，時間在那時變得一片空白。我后來知道了額沃已經(jīng)與我們的世界隔絕，她繼續(xù)在這個古老的森林里與馴鹿為伴，以后還要一個人在這里孤獨地生活。我點上火想好好給她做一次肉粥，可火剛剛點起來，車子就要離開了，我只能無奈地向公路上走去，巴莎額沃孤獨的身影還在密林間忙碌著，我?guī)еy以言說的情感離開了她的那片古老的森林……

類似的夢做了很多次，夢里額沃很孤獨的樣子，就像是她孤苦伶仃的一生，也許能陪伴她的也只有森林和馴鹿了。

巴莎額沃沒有結(jié)過婚，可能是因為家里弟弟妹妹太多，而且姐姐瑪利亞寡居后一個人帶著五個孩子回到娘家。巴莎額沃像個男人一樣能干，她的父親決定拒絕所有的求婚者。二姨為了這個家不停地勞作。弟弟妹妹都結(jié)婚了，他們的孩子們也結(jié)婚了，都有了孩子，孩子們又長大結(jié)婚了，有了孩子……額沃孤身一人在山林里守護她六十多頭馴鹿，直到她八十多歲的時候。

有幾次我問過媽媽，額沃這輩子怎么也沒結(jié)婚啊，額沃長得那么漂亮。我媽媽說，她太能干了，家里需要她干活，而且她脾氣不太好，慢慢地就耽誤了。有一次我給額沃梳頭發(fā)的時候問額沃，額沃你年輕的時候漂亮吧？額沃笑著說，別人都說我漂亮，像個日本姑娘。

我們還沒從貝爾茨河流域敖魯古雅河邊的敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)搬遷(生態(tài)移民)過來的時候，巴莎額沃已經(jīng)住在鄉(xiāng)里的敬老院了。幾年后，隨著生態(tài)移民浩浩蕩蕩的搬遷，她也住進(jìn)了新建的敬老院里，孤寂地過了四年之后，在2007 年大年初二那天傍晚離開了這清冷的世界。她一百年的一生就這樣過去了。

在我剛剛出生一個月后，那應(yīng)該是二月份的寒冬季節(jié)，我媽媽就抱著我上山了。我在森林里長大，跟著媽媽、姥姥、二姨巴莎額沃和我的舅舅們在密林里為了馴鹿的食物和最好的狩獵場不停地遷徙。冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，從一個營地搬遷到另一個營地。我的舅舅們個個都是好獵手，無論春夏秋冬我們營地的晾肉架上永遠(yuǎn)掛滿了絳紅色油亮的鹿肉干，樹上總是釘著整張漂亮毛色的駝鹿皮。

一年中春天是我們最為忙碌的季節(jié)，乍暖還寒的四月冰雪還未融化，灰色的樹林眼看著就豐盈起來了。這時森林里的風(fēng)是金色的，吹化了冰凍大地，吹開了透明石頭一樣的河流；這時的風(fēng)是綠色的，吹開了落葉松細(xì)密的針葉；這時的風(fēng)也是黑色的，吹黑吹裂了獵人們的臉。小鹿們降生了，花的白的黑的褐色的小鹿啊啊地叫著，我姥姥和巴莎額沃一整天在“散敏”（用蚊煙給馴鹿驅(qū)散蚊蟲的場地）忙活著，一會兒讓我送鹽袋，一會讓我送鹿籠頭。我喜歡的鹿籠頭是姥姥和額沃用馴鹿白色的胡子縫制的，鑲嵌著彩虹布條的花邊，熏成金色的皮邊被剪成流蘇的頭飾，兩邊留著灰白黑相間的鹿毛的長流蘇。我們小孩把馴鹿籠頭帶在自己頭上，漂亮得不行。為什么馴鹿打扮得那么漂亮，姥姥、二姨她們那么簡潔樸素呢?

母鹿們生孩子的時候也會害怕，眼神驚恐地在“散敏”不停地走來走去。有的小鹿在姥姥和二姨不注意的時候已經(jīng)降生了，她的媽媽舔掉他們身上的胎衣。他們那時渾身濕漉漉的，毛黏在瘦瘦的身子上，像是剛出生的小孩一樣的難看呢，可一會兒的時間就變得漂亮極了!被媽媽舔干凈的毛色細(xì)軟光亮，像是綢緞一樣。大大的眼睛，長長的睫毛忽閃忽閃的，像閃爍著波紋的深藍(lán)色的湖水。

她一次次試著站立起來，搖搖晃晃地跟著媽媽，最后歡快地在林子里跳來跳去。這時候姥姥和二姨她們就開始管教他們了，用皮繩把他們綁在裸露的樹根上，而不是綁在樹上，這是為了防止她們不老實，圍著樹繞來繞去，最后把自己纏住。小鹿經(jīng)過一段時間的拴養(yǎng)，性情溫柔內(nèi)斂起來，最后也像他們的父輩一樣溫良深沉。

我們小孩在“散敏”挑選著自己喜歡的小鹿，姥姥和二姨總是把最漂亮的小鹿給我。她們根據(jù)每一頭小鹿的特點，分別給他們?nèi)×嗣郑瑠W裊其(畫一樣的)、考鬧日刊（黑色的小家伙）……

有的母鹿在生孩子的時候，也會離開營地在別處生產(chǎn)。這時候二姨她們就要去林子里找到他們。我記得一天下午天氣有點冷，二姨帶著我出去找一只我忘了叫什么名字的母鹿，已經(jīng)是到了該生產(chǎn)的日子，可她卻好幾天都沒回來。二姨領(lǐng)著我走了很遠(yuǎn)，她不說話，我累得走不動，也不敢說，緊緊地跟著她。她拉著我的手攀爬上一個滿是灰色巖石的山，山很高，很陡。二姨褐色的裙裾在我眼前呼啦啦地響。我實在走不動了，二姨讓我在山腰等著，她一個人向上走去，直到我看不見她的影子。我記得那天夕陽很美，金燦燦的陽光掠過我腳下濃密的針葉林，云彩很薄，像是太陽姑娘美麗的金色衣裳。那個時候我沒有想過這樣的生活是多么的美好，四十歲的我，如今倒是想要過這樣的生活了。

二姨終于從山頂下來，懷里抱著黑的發(fā)亮的小鹿，一只手還牽著剛當(dāng)了媽媽的“那米刊”(這頭母鹿的名字)。二姨把牽馴鹿的皮繩遞給我，那米刊瞪著大大的眼睛，緊隨著二姨懷里的小黑馴鹿，還一路拖拽著我，生怕我從二姨懷里把她的孩子搶過來似的，再說了誰會喜歡像是被木炭燒過一樣的小馴鹿呢?我們營地上剛出生的小馴鹿都漂亮極了!有的身上像是盛開著漂亮的花朵，有的像是云彩落在背上，有的像是河流流過它的身上，都美得讓人眼花繚亂!誰會稀罕這個黑黑的小家伙，我這樣想著，一路被她拖拽著到了家。

二姨是喝了酒就愛罵人的老太太，醉倒在馴鹿皮上的她整夜不睡，罵人也像唱歌似的。唱著說煩心的事，唱著說高興的事，唱著說痛苦的事，也唱著整夜的罵人，罵所有的人，也罵我。小的時候我睡在她身邊，她罵的難聽了，我受不了就蒙著被子哭，發(fā)誓明天有車就回家，雖然我不是很喜歡那個在鄉(xiāng)里的家。

當(dāng)時我不知道她為什么總是罵人，我們營地上老太太們喝了酒也整夜地唱，把自己想說的話唱出來，但是也不像她那樣唱著歌罵人啊。有時候我媽生氣了罵她，說她的嘴是“達(dá)郎可伊”(鄂溫克語，狗食盆，也可形容愛罵人的人)。

我那個時候那么煩鄂溫克說唱的曲調(diào)，她的無望和哀嘆那么漫長，那么壓抑，像是背負(fù)著一塊巨大的巖石，仿佛整個世界灰暗得看不到亮光。

第二天額沃醒酒后，如往常一樣做飯，打列巴，擠鹿奶，找馴鹿，熟皮子。一整天忙忙碌碌的，我又不想回家了。

解放后，鄂溫克人飼養(yǎng)的馴鹿所有權(quán)是國家的，鄂溫克人養(yǎng)馴鹿是賺工分的。上世紀(jì)八十年代開始，也像農(nóng)民承包土地一樣，承包起了馴鹿。二姨承包的馴鹿最早是三十頭左右，最多時達(dá)到五十多頭。每年二月末或是三月份的時候，我們鄉(xiāng)里要召開獵民大會，那曾經(jīng)是我們村子里一年中最熱鬧的時候。獵民大會一般是要開上三五天的，最長的開過七天。鄉(xiāng)里的食堂早早就開始準(zhǔn)備食材，廚師和服務(wù)員不夠用，閑在家里的姑娘們、小媳婦們都打扮得漂漂亮亮的去幫忙了，每天在食堂廚房揮汗如雨。鄉(xiāng)里派車從各個營地接回大多數(shù)的獵民，會議期間早中晚都在鄉(xiāng)食堂用餐，我們孩子們跟著大人蹭吃蹭喝，快樂得不行。獵民大會中最長的程序是討論環(huán)節(jié)，大家聚在一起談天說地，說著狩獵，說著馴鹿，說著不再傳統(tǒng)的年輕人。每天晚上文化站舉行聯(lián)歡會，大家唱著跳著，有的跳著俄羅斯的踢踏舞，有的唱著幾百年來傳下來的民歌，有的喝多了就歪在椅子上睡著了。我還記得有幾年我們的老薩滿總是在開會的那幾天，揮著手杖追打一個年輕的小伙子。那小伙子帶著他的小伙伴們笑嘻嘻地一哄而散。后來老薩滿再也沒有追打過任何人了，甚至也不再理會那個小伙子。

有的鄂溫克人的眼睛像沉靜的湖水，靦腆羞澀，這樣的時候是不會又唱又跳的。喝了點酒，眼里就像是有了閃爍的星星在跳躍，又像是剛剛點燃的火苗在躥動。

在討論的環(huán)節(jié)中大家說著古老的故事，說著流傳至今的讓人敬畏的傳統(tǒng)，說著對今天和未來的擔(dān)憂。

獵民大會上二姨是得到獎勵最多的那個人，獎品豐厚得讓人羨慕。我記得最貴重的獎品就是毛毯了，那些年二姨得了很多條團著花的毛毯，毛毯的包邊是那樣的華麗，閃著綢緞的光澤，像是褐色小馴鹿的皮毛。其中最漂亮的是一條拉舍爾毛毯，淡綠色和深綠色的花，厚而軟，那是她這一生最喜歡的，唯一擁有的嶄新的東西。

我最小的舅舅格力斯克由于一些事情離開家鄉(xiāng)和森林十幾年。那些年里他是巴莎額沃和我媽媽最惦念的人，回來時舅舅已是六十歲的人了。原指望他能幫著額沃在林間放養(yǎng)馴鹿，可他仍覺得鄂溫克男人就應(yīng)該長途跋涉，過狩獵生活。他不了解上世紀(jì)九十年代鄂溫克人的生活已經(jīng)在發(fā)生變化了，狩獵正在淡出生活，變得不太重要，放養(yǎng)馴鹿已經(jīng)成為了生活的主要部分。他不接受這種生活，于是背著一支獵槍，帶著家里最好的獵狗，在大興安嶺北坡的森林里游蕩，在額爾古納森林草原交界的地方狩獵游走，幾個月沒有消息。有時他會突然回到敖魯古雅，手里只有一桿老舊的獵槍，和一只看見我們就歡悅的獵狗卡奇。他有時喝了很多酒，大聲地教訓(xùn)額沃和我媽媽，抱怨森林已經(jīng)不是森林的樣子。額沃和我媽媽任由他過著他想要的生活。

額沃指不上這個天弟弟，我媽媽她最小的妹妹年紀(jì)足以當(dāng)她的女兒，拖著病體的老姨只能在夏天的時侯去山上幫忙。寒冷冬天的山林只有額沃和偶爾回來的舅舅守護著馴鹿群。還好一個“烏日楞”（營地）至少有兩到三家，大家互相有個照應(yīng)。

額沃除了喝了酒愛罵人之外，幾乎是沒什么缺點，甚至現(xiàn)在想來還是個很偉大的女性。她像個男人一樣在山林里干活養(yǎng)鹿，年輕時打獵。小時候我也是在心里把她當(dāng)做媽媽一樣，只是羞于表現(xiàn)得過于親昵。

多少年來我一直想寫她，寫她默默無聞的一生，寫她在人世間的孤獨?？墒钱?dāng)我想起她的時候，她的一生卻又平淡得無味。大概人的一生就是這樣吧，平凡悠長的她的人生總會給后人留下難以忘懷的記憶。我們紀(jì)念她，也是紀(jì)念著時間，紀(jì)念時間曾經(jīng)像風(fēng)一樣不經(jīng)意地穿過密林，吹過了她的這一輩子。

額沃的頭發(fā)并不白，只是越來越稀薄，編著的兩根小辮子需要跟布條編在一起才能盤在腦后。她系著俄羅斯婦女用的花頭巾，穿著深色花的俄式裙子，瘦弱且高，微弓著背，腳步輕盈地在“散敏”間點燃一處處蚊煙，拴起母鹿，解開小鹿的皮籠頭，看小鹿暢快地吃奶。空閑的時候額沃展開剛剝下來的鹿皮，用“克德然”（熟皮子工具）快速地刮掉皮子上殘留的東西，一遍一遍涂抹著油脂，一遍一遍用燃盡的木頭煙熏著皮子，一遍一遍用力刮著濕漉漉的皮板，直至僵硬的嘩嘩作響的皮子變得金黃柔軟，像上好的羊絨面料一樣柔軟。她把鹿筋撕成絲，再搓成結(jié)實的線，她把皮子裁成寬條做馴鹿籠頭，把馴鹿的胡須縫在上面，像是一顆顆潔白的珠子，用野生漿果的汁液畫上彩條，用白色和褐色的皮毛縫許多的“秋禳特”（毛皮流蘇）。馴鹿籠頭縫好后，戴在神鹿的頭上，每家都有一頭這樣的神鹿，神鹿是瑪魯神的坐騎?！扒镬亍睅缀跎w住了它的臉，漂亮極了，著了盛裝的馴鹿披著額沃新做的“庫馬蘭”（馴鹿鞍上的皮毛墊），馴鹿鞍子也是花紋最漂亮的。搬家的時候它的背上馱著駝鹿皮做的“木如群”（鹿皮制鑲彩條的圓形盒子，專門放置瑪魯神），里面裝著瑪魯神位的神偶?，旚斏裰杏斜Ｗo兒童的烏麥神，烏麥神是由駝鹿皮制成的鳥兒，擔(dān)負(fù)著兒童靈魂的守護者；有阿隆神，阿隆神是自然彎曲的交叉的樹枝兩端雕刻成鹿頭的形狀，它是鄂溫克人守護馴鹿的神靈。

它頂著高大美麗對稱的鹿角高傲地帶領(lǐng)著一隊排列整齊的馴鹿，行走在森林中的獵人小路上，這頭鹿被統(tǒng)稱為“瑪魯安”。

額沃的坐騎是一只高大雄壯的灰白花紋的成年馴鹿。鄂溫克人都是要有自己的坐騎，選中它訓(xùn)練它，在鄂溫克人離開人世后，要作為陪葬跟隨主人去往另一個世界。

額沃有過六頭坐騎，最后的那頭坐騎名字叫做“奧裊蘭”，那是一頭鼻梁上有一道白色花紋的馴鹿，健壯高大。騎馴鹿是兒童和老人的待遇，我小時候最喜歡搬家了，一個地方待久了，森林和花草都沾染上人的氣味，森林也就跟著污濁了。搬家是讓人心情愉悅的一件事，雖然勞累忙碌，可總歸是會在一個嶄新的地方重新開始。我們常常在清晨的露水中打點好行裝，額沃把馴鹿?fàn)康綆づ窀?，先是從“烏木額溫”（木架子）上把馴鹿鞍子“庫馬蘭”等馱在馴鹿背上，然后把“伊卡烏亞”（裝有米面及生活用具的皮囊）安放好，再用皮繩緊緊地系在馴鹿身上。馴鹿鞍子上可以乘坐兒童或者是老人，為防止小孩子從馴鹿背上跌落下來，也是要用皮繩子綁結(jié)實，有時候長途跋涉中走著走著一側(cè)歪了，額沃就要停下來把我整理好。騎馴鹿的感覺太好了，搖搖晃晃地在密匝匝的森林里穿行，那陽光的細(xì)絲游走在我的身上，鹿鈴聲在身下和遙遠(yuǎn)的地方清靈靈地響著，額沃她們的裙角刮在樹枝上輕微的聲響，還有額沃輕聲“么都，么都，么都……”地叫著馴鹿的聲音。孩子們一會兒就瞇起了眼睛，做起香甜的夢……一會兒醒來自己還騎在馴鹿上，穿行在無邊的森林里。我喜歡搬家途中橫亙在我們面前的河流，清涼湍急的河流嘩嘩地響著，沉默且孤獨。我們的到來讓它多少感到一些熱鬧，但它并沒有因為我們停下腳步，只是在一段平緩處放慢了腳步，側(cè)耳聆聽著。大人們來到這段平緩處牽著馴鹿過河了，頑皮的水花在馴鹿的腿間嬉戲打鬧。有的惡作劇地急急地沖過來，嚇得涉世未深的小馴鹿驚恐地躲閃，有時這些水花變本加厲，成年的馴鹿也會跟著驚恐起來，這時需要大人們緊緊抓住馴鹿脖間的皮繩，一步一步踩穩(wěn)河底的石頭。我喜歡在河里騎馴鹿的感覺，看久了河面，就感覺我騎著馴鹿也跟著河流順?biāo)髦?，可再往遠(yuǎn)處一看，已經(jīng)快到岸上了。

還沒過夠在馴鹿背上搖搖晃晃的日子，還沒過夠搬家的快樂，我就長大了……

在森林里騎著馴鹿自由地行走是每個鄂溫克人的夢想。還是孩子的時候就騎馴鹿的鄂溫克人，理想就是年老了也能騎著馴鹿走遍山林河流。熟知每一條河流山脈的起源故事和名字，把它們深深地印刻在自己的生命里，無數(shù)次的用腳步丈量每一寸土地。

上世紀(jì)九十年代的時候，鄂溫克人已經(jīng)不再經(jīng)常搬遷，汽車代替了馴鹿，老年的額沃再也沒有機會騎著馴鹿在森林里遷徙了。

額沃太老了，不能在山上了，就住進(jìn)了敬老院，她的馴鹿給了舅舅。2003 年敖魯古雅實行生態(tài)移民，搬遷到根河市郊，馴鹿也遷到根河附近，那年鄂溫克人也沒有了獵槍。沒有了獵槍的舅舅就像是失了魂，每天喝得酩酊大醉，馴鹿們到了陌生的環(huán)境也惶惶不安，那片森林里的狼把額沃的馴鹿驚擾得迷失了方向，最終消失在茫茫的森林里，額沃沒有了馴鹿。

她因為沒有子女，沒有陪伴她的人，年紀(jì)老到?jīng)]有辦法勞作，才離開了森林和馴鹿，活到了這個傳統(tǒng)都沒了的時代。

額沃人生的最后幾年是在一間沉悶的屋子中度過的，過著白天到黑天，春天到冬天幾乎沒有什么差別的日子。額沃一百歲的時候有些糊涂了，有一次她住院，我護理她的時候，她突然問我，那個老頭去哪了？我詫異地說，沒有老頭啊。她說，剛還在這坐著呢，去哪了？前幾天他帶我去見了他的家人，他們家好多人啊，孩子們也多，好熱鬧的一家人。他們做了好多食物呢。聽到這里我只好順著她說下去，說老頭出去買東西一會兒就回來了。額沃自顧自地講著不知是她想象中的還是夢中的故事。

我夢見的古老的森林里，額沃始終和她的馴鹿在一起。唯愿她在另一個世界不再孤獨一人。