■莊大偉

我小辰光跟大多數(shù)小朋友一樣，不大歡喜看外國(guó)片，主要原因是看大不懂里廂的情節(jié)，兩只外國(guó)面孔常常會(huì)得搞錯(cuò)脫。隨著年齡的增長(zhǎng)，開(kāi)始看翻譯小說(shuō)，記憶中那些年看了勿少蘇聯(lián)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也開(kāi)始喜歡看蘇聯(lián)電影了。再后來(lái)，就慢慢迷上了譯制片。

小辰光不歡喜看外國(guó)片

上海老底子電影院里放映的外國(guó)片，配音交關(guān)推扳（糟糕），有辰光聽(tīng)上去好像還是電影院里的工作人員在現(xiàn)場(chǎng)“翻譯”。我家老早住在復(fù)興中路上的復(fù)興坊，走出弄堂勿遠(yuǎn)，隔壁就是上海電影院，這是一家專(zhuān)門(mén)放映外國(guó)片子的電影院。記得爹爹、姆媽經(jīng)常會(huì)帶我去上海電影院看外國(guó)電影。打仗的片子我還可以靜下心來(lái)瞎七搭八地看看，圖個(gè)鬧猛。而碰到放映的是外國(guó)生活片、愛(ài)情片（依稀記得有《出水芙蓉》《廢品的報(bào)復(fù)》《窮街》等），我就吃酸了，坐不牢了，難過(guò)煞了。所以一聽(tīng)他們要帶我去上海電影院看外國(guó)片，我就滑腳（溜走）。不過(guò)對(duì)于國(guó)產(chǎn)影片，我是從小就喜歡的，記憶中最早看的一部國(guó)產(chǎn)故事片是《紅孩子》。

后來(lái)我家搬場(chǎng)了，從盧灣區(qū)的復(fù)興中路搬到虹口區(qū)的廣靈二路。搬到新地方，大人們關(guān)心的是附近的商店、菜場(chǎng)、學(xué)堂、醫(yī)院在啥地方，離家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，而我關(guān)心的是電影院在啥地方。從我家出發(fā)，朝北走十廿分鐘是江灣電影院，朝南走十廿分鐘是永安電影院，兩段路的路程差大不多。不過(guò)如果朝永安電影院方向走，過(guò)了永安電影院，沿四川北路再朝南走，一路上還有群眾劇場(chǎng)（也放電影）、國(guó)際電影院、勝利電影院、解放劇場(chǎng)（也放電影），一直到四川路橋橋腳下的郵電俱樂(lè)部，那里面也經(jīng)常會(huì)放電影。

記得永安電影院夜場(chǎng)電影票要賣(mài)到三角五分一張，那是小青年軋朋友談戀愛(ài)的辰光才會(huì)去買(mǎi)的票子；而去江灣電影院看學(xué)生場(chǎng)（大多數(shù)是早早場(chǎng)），最便宜的只要八分錢(qián)。由于囊中羞澀，我基本上只看學(xué)生場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)月只有幾角零用鈿的我來(lái)講，看電影也算是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。我的零用鈿主要花在看電影上面。

記得每個(gè)月月底快，江灣電影院就會(huì)出售一張下個(gè)月的電影排片表。有了這張排片表，就可以選擇自己想看的故事片，在上面做好記號(hào)，到辰光去看。我一般選擇禮拜天的早早場(chǎng)或早場(chǎng)，學(xué)生場(chǎng)的票價(jià)便宜。

學(xué)生場(chǎng)很少放外國(guó)電影，要放映多半也是打仗的外國(guó)片。打仗的外國(guó)片交關(guān)好看，像蘇聯(lián)電影《夏伯陽(yáng)》，騎兵的場(chǎng)面令人震撼。還有《丹娘》《憤怒的火焰》《智擒眼鏡蛇》等影片，都交關(guān)好看。看慣了黑白片，有一趟看《攻克柏林》，那是部彩色故事片，那就更加令人震撼了！

我老早就感覺(jué)到，外國(guó)電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，比國(guó)產(chǎn)片拍得真實(shí)。那些年有些國(guó)產(chǎn)故事片拍得比較概念化、程式化，比較虛假，好人勿大會(huì)一槍就被打死，身上吃了好幾槍也不會(huì)死，還要講好多話(huà)，還要“交黨費(fèi)”……而外國(guó)影片看上去就感覺(jué)到比較真實(shí)，當(dāng)然有的鏡頭真實(shí)得有點(diǎn)血淋溚渧，嚇人倒怪。

印象中到了1960年代初，外國(guó)電影的配音水平有了明顯提高，看外國(guó)故事片就變得像看國(guó)產(chǎn)片一樣省力，我也慢慢改變了偏愛(ài)看國(guó)產(chǎn)故事片的習(xí)慣，會(huì)經(jīng)常去看一些外國(guó)故事片，并且不再局限于戰(zhàn)爭(zhēng)片題材了，比如看《魂斷藍(lán)橋》《摩登時(shí)代》《巴格達(dá)竊賊》等。

記得有一趟看了印度故事片《流浪者》，被拉茲瀟灑而又有點(diǎn)油腔滑調(diào)的風(fēng)度所感染，在學(xué)校里大聲哼唱起《拉茲之歌》：“到處流浪！啊——命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方！啊——到處流浪！到處流浪……”完全沉浸在拉茲的“流浪世界”里，全然勿曉得已經(jīng)打上課鈴了，自己一個(gè)人還在拔直喉嚨高歌：“啊——到處流浪，到處流浪……”很快我就被叫到校長(zhǎng)室，被校長(zhǎng)夾頭夾腦（劈頭蓋腦）臭罵了一頓，還讓我把手臂上的中隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志摘下來(lái)。后來(lái)我才曉得，這天正巧有外國(guó)來(lái)賓到阿拉學(xué)堂里來(lái)參觀，校長(zhǎng)這才大發(fā)雷霆的。

印象中，我在小學(xué)中年級(jí)辰光就開(kāi)始閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，看《水滸》，看《青春之歌》，看《敵后武工隊(duì)》。后來(lái)也看一些翻譯小說(shuō)。特別是進(jìn)入中學(xué)以后，學(xué)校圖書(shū)館有不少外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，最多的是蘇聯(lián)長(zhǎng)篇。雖然我特別討厭蘇聯(lián)小說(shuō)里人物的名字，好長(zhǎng)的一串，記都記不住，我也討厭書(shū)中整頁(yè)整頁(yè)出現(xiàn)的風(fēng)景和心理描寫(xiě)，不過(guò)對(duì)此我都可以“唰唰唰”地翻過(guò)去。

要曉得蘇聯(lián)長(zhǎng)篇小說(shuō)里的人物情節(jié)，都非常抓人，好看！比如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、保爾·柯察金的《鋼鐵是怎樣煉成的》、科切托夫的《葉爾紹夫兄弟》、高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲……還有一本《卓婭和舒拉的故事》，幾年里我讀了好幾遍，有些章節(jié)甚至能夠背下來(lái)。

前兩天上網(wǎng)查了一下，《卓婭和舒拉的故事》的作者叫柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭（名字長(zhǎng)嗎？），這是部紀(jì)傳體小說(shuō)，里面寫(xiě)的全部是真人真事，講的是卓婭和舒拉姐弟倆如何成長(zhǎng)為蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的故事。他們倆的故事深深地打動(dòng)了我和我的同齡人。資料顯示，這部1950年在蘇聯(lián)首次出版的書(shū)籍，1950年代初被介紹到中國(guó)，發(fā)行了幾百萬(wàn)冊(cè)。

在讀蘇聯(lián)長(zhǎng)篇小說(shuō)的同時(shí)，我也愛(ài)上了看蘇聯(lián)故事片，記得看過(guò)的蘇聯(lián)故事片真不少，有《復(fù)活》《智擒眼鏡蛇》《牛虻》（以前一直把它誤讀成《牛忙》）《保衛(wèi)察里津》《藍(lán)箭》……

鳳毛麟角的譯制片

正當(dāng)我逐漸喜歡看外國(guó)影片的辰光，1966年的“文革”來(lái)了，除了樣板戲，看不到故事片了。那段辰光只好躲在家里偷偷翻翻過(guò)去的《電影畫(huà)報(bào)》。后來(lái)被爹爹發(fā)現(xiàn)了，他慌忙把整疊整疊的《電影畫(huà)報(bào)》扔進(jìn)了垃圾箱。到了1970年代初，隨著《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》幾部國(guó)產(chǎn)故事片的開(kāi)禁，一些外國(guó)故事片也逐漸進(jìn)入電影院，記得有朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》、阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》、蘇聯(lián)電影《列寧在十月》《列寧在1918》（《列寧在十月》和《列寧在1918》里，瓦西里與妻子的接吻和四只小天鵝跳芭蕾的鏡頭，在當(dāng)時(shí)的年輕人眼里極具看點(diǎn)）。

那辰光的譯制片雖然鳳毛麟角，倒也有一股清新的味道。后來(lái)伴隨著國(guó)產(chǎn)故事片慢慢復(fù)蘇（記憶中有《火紅的年代》《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《艷陽(yáng)天》等國(guó)產(chǎn)影片），譯制片也逐漸多了起來(lái)，印象中有阿爾巴尼亞影片的《地下游擊隊(duì)》《創(chuàng)傷》《海岸風(fēng)雷》《伏擊戰(zhàn)》《腳印》《第八個(gè)是銅像》，朝鮮影片《摘蘋(píng)果的日子》（里面的“600工分”倒是印象深刻，一度成為“胖子”的代名詞）和《原形畢露》，還有羅馬尼亞的《沸騰的生活》《爆炸》等。記得曾經(jīng)流傳過(guò)一句順口溜：“朝鮮電影又哭又笑，越南電影飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞電影莫名其妙。”

有一部越南故事片《山區(qū)女教師》，由于沒(méi)有“飛機(jī)大炮”，也非“哭哭笑笑”，看的人很少，幾乎沒(méi)有什么影響。不過(guò)我看過(guò)，是《解放日?qǐng)?bào)》送的票子，在黃浦劇場(chǎng)看的，說(shuō)是看后要寫(xiě)一篇影評(píng)。我是帶著寫(xiě)作任務(wù)去看這部片子的，心里蠻有負(fù)擔(dān)。記得在墨墨黑的放映廳里，我眼睛一邊盯著銀幕，一邊用筆在本子上“盲記”影片里的臺(tái)詞?；丶液蟠掖覍?xiě)了一篇影評(píng)，標(biāo)題是《滿(mǎn)腔熱情，循循善誘——看越南故事片〈山區(qū)女教師〉》，文章很快在《解放日?qǐng)?bào)》上登了出來(lái)。今天我從幾十本發(fā)表作品的剪報(bào)集里，好不容易尋找到那篇文章，1973年7月9日的《解放日?qǐng)?bào)》第4版，署名是“虹口區(qū)工人業(yè)余寫(xiě)作組”。那辰光用個(gè)人署名的文章很少，常以這類(lèi)“集體創(chuàng)作”的名義呈現(xiàn)。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，1978年改革開(kāi)放后，各類(lèi)外國(guó)翻譯作品一下子多了起來(lái)，除了早先出版的《摘譯》外，各家出版社又辦起了《外國(guó)文藝》《譯林》《世界文學(xué)》等專(zhuān)發(fā)翻譯作品的刊物。譯制片也像野火遇上了春風(fēng)，“呼——”地一下燃燒起來(lái)。1984年初我已在廣播電臺(tái)供職，經(jīng)常有機(jī)會(huì)觀摩到一些供業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的“內(nèi)部片”。我們經(jīng)常會(huì)去岳陽(yáng)路的音像資料館看內(nèi)部電影，大部分是沒(méi)經(jīng)過(guò)配音、只打字幕的原版片。后來(lái)新光電影院每個(gè)禮拜也會(huì)播放一些原版片（只打字幕）和少量譯制片。我們當(dāng)文藝編輯的都辦了年卡，一到播放譯制片的日腳（好像是每個(gè)禮拜二的上午），總會(huì)放下手頭工作去新光電影院觀看譯制片，不肯輕易放棄每一次觀摩外國(guó)片的機(jī)會(huì)，有《奇普里安·波隆貝斯庫(kù)》《愛(ài)德華大夫》《勝利大逃亡》《兩個(gè)人的車(chē)站》《未來(lái)世界》……這些曾經(jīng)的“內(nèi)部片”，后來(lái)都公映了。

萬(wàn)人空巷的《姿三四郎》

記憶中1981年由上海電視臺(tái)譯制并首播的日本引進(jìn)電視劇《姿三四郎》，曾經(jīng)引得萬(wàn)人空巷?！蹲巳睦伞分v的是熱愛(ài)柔術(shù)的男青年姿三四郎，如何從一個(gè)莽撞少年成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀柔道大師的故事。劇中的姿三四郎對(duì)柔術(shù)的執(zhí)著，對(duì)愛(ài)人的專(zhuān)一，無(wú)不深深打動(dòng)中國(guó)觀眾的心。這部電視劇一共26集。那個(gè)辰光電視臺(tái)在黃金時(shí)間播放電視劇，一天只播放一集。一部26集的電視劇，要播放將近一個(gè)月，天天釣牢你看。記得每當(dāng)這部電視劇播放的辰光（大約在19:30左右），馬路上就立刻變得非常冷清，大家都守在電視機(jī)前觀看這部電視劇。傳說(shuō)《姿三四郎》在北京播出的某一日，正好有幾個(gè)區(qū)停電，為了不影響觀眾們觀看此片，供電局特意安排臨時(shí)供電一個(gè)小時(shí)。《姿三四郎》在當(dāng)時(shí)中國(guó)的火爆程度可見(jiàn)一斑！

那些年，我經(jīng)常為《兒童時(shí)代》《少年文藝》寫(xiě)一些兒童小說(shuō)和童話(huà)。記得當(dāng)時(shí)為《兒童時(shí)代》寫(xiě)的一篇小說(shuō)《一個(gè)下雪的早晨》，為了“蹭熱度”，我在描寫(xiě)小主人公一段夢(mèng)境時(shí)，特意寫(xiě)了一節(jié)“（夢(mèng)見(jiàn)壞人）一個(gè)黑影閃到玻璃門(mén)前，是檜垣”。小說(shuō)稿寄給了當(dāng)時(shí)《兒童時(shí)代》的編輯王安憶。隨著播出的《姿三四郎》故事情節(jié)的發(fā)展，看到后來(lái)“檜垣”并非壞人，我連忙寫(xiě)信給王安憶，要求將“檜垣”換成劇中的一個(gè)壞人“藍(lán)眼睛里斯特”。今天我又特意找出那本《兒童時(shí)代》，那篇《一個(gè)下雪的早晨》其中有一段“一個(gè)黑影閃到玻璃門(mén)前，是藍(lán)眼睛里斯特。我慌忙鉆到床底下。里斯特瞪著可怕的眼睛，用拳頭使勁砸門(mén)，砰砰砰……”小說(shuō)發(fā)表在《兒童時(shí)代》1982年1月號(hào)上。記憶果然沒(méi)有出錯(cuò)，也是一段美好的回憶。

后來(lái)引進(jìn)譯制的日本電視劇《血疑》《排球女將》，美國(guó)電視劇《加里森敢死隊(duì)》《大西洋底來(lái)的人》等，也引起上海電視屏幕上一波又一波的收視狂潮。與此同時(shí)，國(guó)外不少電影故事片經(jīng)過(guò)譯制也蜂擁而來(lái)，進(jìn)入人們的視野。我跟現(xiàn)在好多年輕人一樣迷上了譯制片，現(xiàn)在手指頭隨便扳扳，就能說(shuō)出好多譯制片的片名：《葉塞尼亞》《虎口脫險(xiǎn)》《尼羅河上的慘案》《三十九級(jí)臺(tái)階》《老槍》《巴黎圣母院》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》《追捕》《人證》《砂器》《東方快車(chē)謀殺案》《大篷車(chē)》《奴里》《瘋狂的貴族》……到后來(lái)的美國(guó)大片《泰坦尼克號(hào)》《拯救大兵瑞恩》《第一滴血》《超人》……數(shù)都數(shù)勿過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)好多譯制片里的臺(tái)詞，如今還記憶猶新。

“你跳呀，朝倉(cāng)跳下去了，唐塔也跳下去了，你倒是跳?。　保ā蹲凡丁放_(tái)詞）

“看，這座城市，他，就是瓦爾特！”（《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》臺(tái)詞）

“她跳舞跳得這樣動(dòng)人，難道是我的錯(cuò)？她那么美難道是我的錯(cuò)？她使人發(fā)狂難道是我的錯(cuò)？”（《巴黎圣母院》臺(tái)詞）

“不要往后看，要往前看，記住，時(shí)間能夠醫(yī)治一切?！保ā赌崃_河上的慘案》臺(tái)詞）

……

還有好多好多。譯制片中的好多插曲、音樂(lè)，也曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。《排球女將》中的“嗨，接球、扣殺，來(lái)吧，看見(jiàn)了吧”；《橋》中的那首“啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧”；《追捕》的“啦呀啦——啦呀啦——”；《人鬼情未了》里的那首“Oh,my love,my darling”……都讓我百聽(tīng)不厭。

與此同時(shí)，一直在幕后默默耕耘的上海譯制片廠的編導(dǎo)、配音演員也出現(xiàn)在前臺(tái)，邱岳峰、蘇秀、趙慎之、畢克、尚華、劉廣寧、李梓、童自榮、丁建華、喬榛、曹雷……

上海電影譯制廠成立于1957年4月1日，早先在萬(wàn)航渡路618號(hào)，1976年搬到永嘉路383號(hào)。在這里的一棟小樓里，譯制片廠的編導(dǎo)、配音演員締造了1980年代譯制片的輝煌，《佐羅》《追捕》《虎口脫險(xiǎn)》等一批上乘的譯制片經(jīng)典在此地誕生。那個(gè)辰光譯制廠的好多配音演員，經(jīng)常到我們廣播電臺(tái)錄制廣播劇，我有不少譯制片廠的朋友。記得當(dāng)初去譯制片廠聯(lián)系工作，我總是會(huì)抽空鉆到他們的錄音棚里，饒有興致地看他們對(duì)著屏幕配音，也學(xué)到了不少相關(guān)知識(shí)。

比如，譯制片上出現(xiàn)的外國(guó)男孩，他們的對(duì)話(huà)其實(shí)都是女演員配音的。一問(wèn)才曉得，原來(lái)如果選太小的男小囡來(lái)配，他們往往對(duì)人物性格把握不準(zhǔn)，老師輔導(dǎo)很長(zhǎng)時(shí)間也不容易達(dá)到要求。而找年歲大一些的男小囡來(lái)配，如果已經(jīng)進(jìn)入變聲期，那他們的公鴨嗓配出來(lái)更加不行。又比如，配音時(shí)的對(duì)口型，只有很好地處理好聲音和口型之間的配合，才能使觀眾不會(huì)在看譯制片覺(jué)得別扭，從而更好地表達(dá)出應(yīng)有的視覺(jué)效果，增加觀眾對(duì)影片的興趣。譯制片廠的老師告訴我，錄制時(shí)配音演員需要能夠順利地一次通過(guò)。由于當(dāng)初錄音技術(shù)有限，在錄制階段容易因?yàn)閭€(gè)人的失誤，導(dǎo)致大部分錄制的失敗。這就需要配音演員對(duì)臺(tái)詞進(jìn)行反復(fù)認(rèn)真的記憶，只有對(duì)臺(tái)詞進(jìn)行反復(fù)地排練，才能在錄制階段中更好地表現(xiàn)。對(duì)口型中表達(dá)出角色的情感，也是最難的部分。

角色的性格等表現(xiàn)除了通過(guò)演員的外貌特征和肢體等方式來(lái)進(jìn)行表達(dá)外，語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)也是很重要的，剛正的、奸詐的、和氣的、柔美的、魅惑的等等，都需要通過(guò)語(yǔ)氣和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。不同國(guó)家的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣、語(yǔ)言順序、語(yǔ)氣節(jié)奏等，不同體型、年齡、男女等外形都是通過(guò)語(yǔ)音來(lái)表達(dá)的。在女聲方面，較為豐滿(mǎn)的女士在女高音方面比較突出，而瘦小的女聲則多表現(xiàn)出一種較弱質(zhì)感。而男聲，有張飛那種粗獷之感，有唐僧那種方正平和之感，有皇帝那種高端大氣之感等等。年齡方面，有稚嫩的兒童聲音，有血?dú)夥絼偤透掖蚋移吹闹星嗄甑穆曇?，也有較為孱弱的老人的聲音……一個(gè)好的配音演員，必須具備各種高超的變聲技巧，才能夠適應(yīng)更多的角色。

我想起一位在某個(gè)聯(lián)歡會(huì)上認(rèn)識(shí)的小伙子，他聲音模仿能力超強(qiáng)，在十來(lái)分鐘的表演時(shí)間里，一個(gè)人“化聲”七八個(gè)不同角色。聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，我立刻留下他的聯(lián)絡(luò)方式。后來(lái)我們錄廣播劇時(shí)把他請(qǐng)來(lái)，果然角色演繹到位，錄得相當(dāng)順利，可謂旗開(kāi)得勝。后來(lái)他便成了我們這里的?？?，再后來(lái)他干脆辭去了自己的工作，游走于全國(guó)各家譯制片廠配音崗位，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到他熟悉的聲音。我認(rèn)為配音是需要一定語(yǔ)言天賦的，如同一個(gè)人如果天生“色弱”，就很難成為一位畫(huà)家一樣。

如今，上海譯制片廠搬進(jìn)了我們虹橋路1376號(hào)廣播大廈。我有更多機(jī)會(huì)跟譯制廠的朋友們聊天，看“棚蟲(chóng)”們依然在孜孜不倦地配音，錄制一部部新的譯制片。譯制片從當(dāng)年的小河游進(jìn)大江，又從大江游向大海。

盡管現(xiàn)在不少年輕人喜歡觀摩“原汁原味”的原版片，可譯制片仍然還有眾多的“粉絲”，仍然擁有廣大的觀眾市場(chǎng)。外國(guó)影片的譯制是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，我想她不會(huì)在百花盛開(kāi)的藝術(shù)花園里消亡。我為譯制片的“二度創(chuàng)作”點(diǎn)贊！