1

“我其實(shí)不知道怎么解釋這種事情，如果不是今天聊到這么多，我也不會(huì)去和其他人說(shuō)這件事。我后來(lái)查了一些資料，包括弗洛伊德什么的，也咨詢過(guò)一些心理和精神疏導(dǎo)方面的朋友，但是得到的答案都大同小異，什么工作壓力太大、什么神經(jīng)衰弱、什么電影看太多了有心理暗示之類的。但我覺(jué)得沒(méi)這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“所以，您向我預(yù)約了?”

“是的。我也是經(jīng)由一些人介紹和推薦才找到您的。他們說(shuō)您對(duì)于解決這類困惑特別有經(jīng)驗(yàn)，和其他心理醫(yī)生不大一樣?！?/p>

“我和其他心理醫(yī)生沒(méi)有什么不一樣的地方，非要說(shuō)不一樣的話，我的收費(fèi)可能格外高一些。”桌子對(duì)面的人發(fā)出了短促的笑聲。

這倒不是恭維，我是聽(tīng)了不少人的推薦才來(lái)的。有些人是這個(gè)行業(yè)的資深者，有些是藝術(shù)或者影視圈的大牛。他們?cè)诓稍L間隙的閑聊中聽(tīng)說(shuō)了我的這個(gè)問(wèn)題，都不約而同提起這位醫(yī)生的大名。“去聽(tīng)聽(tīng)他的建議吧，你會(huì)受益匪淺的?！痹谧罱囊淮尾稍L中，采訪對(duì)象這樣向我推薦，我才下定決心，聯(lián)系上了這位醫(yī)生。想到這，我看了看桌上的馬克杯，杯子里還有一些咖啡，我抓起來(lái)一口喝完。我不是太喜歡這種帶糖的速溶咖啡，如果有喝咖啡的必要，我更偏愛(ài)無(wú)糖的美式咖啡。我不喜歡甜食，甜味會(huì)讓人昏昏欲睡，也會(huì)帶來(lái)某種癮，讓人腦子不清楚。

我所坐的位置正好在房間的一角，足以看到整個(gè)房間的全貌。房間的燈光并不亮，厚重的窗簾讓人看不見(jiàn)外面。透過(guò)窗簾隱約的光，能夠看到房間的一面墻上掛著一只瘦骨嶙峋的羊頭，周邊有一個(gè)圈，這無(wú)疑為整個(gè)談話的環(huán)境添加了一點(diǎn)神秘色彩。房間的某個(gè)角落應(yīng)該有一個(gè)音響，聲音調(diào)的不大，放著一首著名的鋼琴曲，好像是某部電影中的配樂(lè)，好像還是個(gè)挺出名的中國(guó)作曲家的曲子。我記得今天外面陽(yáng)光還不錯(cuò)。這應(yīng)該是故意設(shè)置的，黑暗、神秘的雕像和音樂(lè)三者聯(lián)合，給人帶來(lái)某種慵懶的舒適感，讓人可以放松地袒露心扉。桌子對(duì)面的人沒(méi)有說(shuō)話，我清了清嗓子，繼續(xù)講我的故事。

“我不知道你們會(huì)不會(huì)遇到某個(gè)地方，就是那種自己從來(lái)沒(méi)去過(guò)，但是又非常熟悉的地方。我上網(wǎng)查了查，網(wǎng)上的各種資料和視頻說(shuō)得很嚇人，有些說(shuō)得像恐怖電影一樣，說(shuō)這種記憶來(lái)源于往生。我覺(jué)得這是瞎扯，我不相信神神鬼鬼的這套東西，但我確實(shí)也遇到了我解釋不清楚的一些情況。”

“您是在哪里遇到這種情況的？”

“在我的夢(mèng)里。”

“我們都知道夢(mèng)是由多種心理暗示組成的，您可能確實(shí)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方，但在潛意識(shí)里，您是有可能有這種感覺(jué)的?！?/p>

“不不不，我遇到的情況不一樣。在夢(mèng)里，我來(lái)到了一間房子里，我很清楚我沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，它更像是我闖進(jìn)了另一個(gè)人的腦子里。最近有一個(gè)時(shí)髦的東西，叫沉浸式戲劇，我在夢(mèng)里的情形就像這樣。我好像就是那個(gè)人，身處一間屋子里，屋子不大不小，但是有點(diǎn)像廣播的錄音室，有各種樂(lè)器?！?/p>

“那應(yīng)該是一個(gè)錄音棚。你有沒(méi)有夢(mèng)到這個(gè)錄音棚有什么特點(diǎn)？或者說(shuō)有什么不一樣的地方？你‘扮演’的那個(gè)人在這個(gè)地方干什么？”

“應(yīng)該是在創(chuàng)作，正在創(chuàng)作一首歌。在夢(mèng)里，它應(yīng)該是某種有待完成的半成品。因?yàn)閴?mèng)里的‘我’很興奮，同時(shí)也很焦躁，一直在筆記本上寫寫畫畫，或者是做一些標(biāo)記。偶爾我會(huì)拿起手邊的某樣樂(lè)器，應(yīng)該是一把吉他，彈上幾個(gè)音，再繼續(xù)寫?！?/p>

“您為什么覺(jué)得這是在創(chuàng)作?”

“因?yàn)槲乙灿羞^(guò)同樣的感受?！?/p>

“還請(qǐng)您詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

“好的，怎么說(shuō)呢？我在寫自己想寫的文章的時(shí)候，也會(huì)有相似的感覺(jué)。這種感覺(jué)來(lái)自于某種‘直覺(jué)’。這么說(shuō)或許不太準(zhǔn)確，但我找不到更恰當(dāng)?shù)脑~了。我看過(guò)一位著名的作家說(shuō)過(guò)類似的話。他說(shuō)，具備創(chuàng)作才能的人，在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)被某種直覺(jué)所牽引。這種直覺(jué)不同于技巧、邏輯、常識(shí)和認(rèn)知，是憑空生長(zhǎng)出來(lái)的東西。網(wǎng)上有句話，叫‘被上帝抓著手創(chuàng)作’，差不多是這個(gè)意思?！?/p>

“那確實(shí)很有意思。您對(duì)宗教有所涉獵嗎？”

“我之前說(shuō)我是無(wú)神論者?！?/p>

“啊，很抱歉，我可能沒(méi)注意到。是這樣的，在《圣經(jīng)》里，人們被分成靈、魂、體三個(gè)部分。而您剛剛所說(shuō)的那種直覺(jué)，在宗教領(lǐng)域里，大概就被稱為靈。”

“我不是很懂這些?！?/p>

“那也沒(méi)關(guān)系的，我們說(shuō)回夢(mèng)吧。您做這個(gè)夢(mèng)有多久了？”

“快小半年了，平均一個(gè)月夢(mèng)見(jiàn)一回?！?/p>

“每個(gè)月都會(huì)做這個(gè)夢(mèng)？”

“是的。而且這個(gè)過(guò)程也不斷漸進(jìn)，直到上個(gè)月，這個(gè)夢(mèng)戛然而止了?！?/p>

“你夢(mèng)見(jiàn)什么了？”

“我夢(mèng)見(jiàn)他完成了那首曲子，然后把曲子投遞到了某個(gè)地址。過(guò)了一陣子，可能是幾個(gè)小時(shí)，又或者是幾天，他接到了一個(gè)電話。這個(gè)電話讓他很高興。然后我就再?zèng)]做過(guò)這個(gè)夢(mèng)。”

“既然已經(jīng)不再做這個(gè)夢(mèng)了，您為什么而苦惱呢？”

“在這之后，我做了一些調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)這些事情可能都是真的。根據(jù)夢(mèng)里看到和聽(tīng)到的，我去查了查，發(fā)現(xiàn)在我的城市里，確實(shí)有一個(gè)錄音棚。而前幾天，我去看了看，發(fā)現(xiàn)里面的布置和我夢(mèng)里的幾乎一樣。”

“那確實(shí)是很不可思議的一件事?！?/p>

“是啊，緊接著我又去了這家錄音棚所屬的公司，調(diào)查了一下這家錄音棚。發(fā)現(xiàn)其實(shí)這家錄音棚已經(jīng)很少用于專業(yè)錄音了。它建成不少年了，設(shè)備老舊、地段偏僻，已經(jīng)沒(méi)多少人在用它了，起碼最近半年都沒(méi)被使用過(guò)。我不死心，又去查了半年前的記錄，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)以日租的形式，被一個(gè)人用過(guò)?！?/p>

“這個(gè)人是誰(shuí)？”

“我不清楚，我按登記的電話打過(guò)去是空號(hào)。我找了找和他認(rèn)識(shí)的工作人員問(wèn)了問(wèn)，只知道他大概無(wú)業(yè)，在酒吧賣唱，年紀(jì)也不小了，三十多歲。交過(guò)一個(gè)本地的女朋友，不過(guò)后來(lái)分手了。”

“您的調(diào)查能力相當(dāng)厲害！”

“算是職業(yè)習(xí)慣吧。”

“后來(lái)呢？您查出什么有價(jià)值的了嗎？”

“信息太少了，他又是外地人，除了名字和基本信息，我沒(méi)查到更多。我估計(jì)是個(gè)小人物，在之后的一些新聞里也看不到他，大概回老家了?！?/p>

談話到了這戛然而止，對(duì)面的人點(diǎn)起了一支煙，似乎進(jìn)入了某種思考的狀態(tài)。我往后靠了靠，想抓起杯子，再喝一點(diǎn)咖啡，但杯子里已經(jīng)沒(méi)有咖啡了。我看了看桌子上，零散地堆放著一些糕點(diǎn)，房間里的燈光太暗了，我看不清形狀和顏色。但我還是決定抓起一塊放進(jìn)嘴里。我之前沒(méi)有嘗過(guò)這種小東西，我確實(shí)不喜歡甜食，可這種不一樣，雖然是甜食，但甜味和速溶咖啡那種廉價(jià)的甜不同，顯得很高雅。我吃完一塊，忍不住又抓起一塊。在我吃到第三塊的時(shí)候，對(duì)面終于開(kāi)了口。

“先生，您的困惑真的是……非常有意思。方便的話，您或許可以給我一些時(shí)間，我相信我可以找到一種方法，對(duì)癥下藥，解決您的困惑。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，準(zhǔn)備起身離開(kāi)。

“對(duì)了，先生，方便的話，您能把您查到的名字告訴我嗎？”

“宋楚，唐宋的宋，楚河漢界的楚?！?/p>

“宋楚——好的?！?/p>

2

凌晨三點(diǎn)差五分鐘的時(shí)候，宋楚總算站起身活動(dòng)了一下，他摘下耳機(jī)，看了看手機(jī)的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)未接來(lái)電，三個(gè)多小時(shí)之前打的，還是座機(jī)號(hào)碼，宋楚回?fù)苓^(guò)去，顯示忙音。

昨天一大早，宋楚從管理員那里接過(guò)錄音棚的鑰匙，之后就一直在做手頭這個(gè)DEMO（注：音樂(lè)小樣，試樣唱片，是歌曲未正式完成前的一個(gè)范例）。詞曲已經(jīng)完成了，而且他覺(jué)得完成得不錯(cuò)，這讓他一直很興奮。煩人的是現(xiàn)在正在做的編曲部分。有人說(shuō)編曲就是給一首歌穿上衣服。照這個(gè)說(shuō)法，宋楚奮戰(zhàn)一晚上，才給這首歌穿上了褲衩。這主要是因?yàn)椋纬?duì)于預(yù)副歌的部分一直不滿意。他在鼓點(diǎn)銜接之后是進(jìn)一段貝斯去填充它，還是直接用電吉他做底音兩個(gè)選項(xiàng)之間猶疑不決。為這個(gè)三十秒左右的預(yù)副歌，宋楚琢磨了有仨鐘頭，耗費(fèi)了大半盒煙和小半盒中途點(diǎn)的外賣——這是他準(zhǔn)備拿來(lái)當(dāng)夜宵和早飯的臺(tái)灣鹵肉飯。經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間思考后，宋楚最終勉強(qiáng)選擇了一個(gè)折中的方案，再抬頭已經(jīng)是這個(gè)點(diǎn)兒了。這比他想象中花費(fèi)的時(shí)間要長(zhǎng)，主要也是因?yàn)殇浺襞锏脑O(shè)備落后，現(xiàn)有的設(shè)備不支持多音軌導(dǎo)入，宋楚只能一遍遍試，憑著記憶去摸石頭過(guò)河，錄一遍伴奏，再用話筒自己唱一遍，中間不能打磕巴，不然就得從頭再來(lái)，容錯(cuò)率極低，即使是專業(yè)歌手和編曲人也很難做到一次成型。宋楚一個(gè)人鼓搗成這樣已經(jīng)不容易了。

這個(gè)錄音棚現(xiàn)在歸屬于一家廣告公司，主要為私立學(xué)校的小朋友們錄制畢業(yè)歌，或是為新婚情侶錄制婚禮用的MV。設(shè)備能用，但肯定不好用。宋楚一般一個(gè)月來(lái)一次，租金不便宜，以他的收入水平，一個(gè)月來(lái)一次已不容易，還要點(diǎn)頭哈腰，提前打好招呼。宋楚一直沒(méi)有正經(jīng)工作，來(lái)這座城市，主要收入是靠各種走穴和在酒吧駐唱。沒(méi)有正經(jīng)工作和宋楚的臭脾氣關(guān)系較大。他始終認(rèn)為，在酒吧唱歌是混飯吃，在錄音棚里錄DEMO才是正經(jīng)事。更何況，最近錄的這段DEMO 宋楚自己比較滿意，靈感來(lái)自于1986年日本的一部動(dòng)畫電影，叫《時(shí)空的旅人》，里面講述了一個(gè)女子時(shí)空穿越的故事，從80年代穿越到二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，再?gòu)亩?zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)穿越到本能寺之戰(zhàn)，概念先進(jìn)，十分帶感。時(shí)下電子樂(lè)正熱，要是碰上靈光的公司，保不齊就火了。但這有點(diǎn)自欺欺人的意味，最近幾年，宋楚做的DEMO已經(jīng)不少，廣撒網(wǎng)、打招呼，甚至去人家公司門口定時(shí)定點(diǎn)蹲守音樂(lè)總監(jiān)，錄用率還是寥寥，賺到的錢還不夠自己租棚子和設(shè)備。

宋楚遇到的情況同許多藝術(shù)家遇到的情況一樣：不被賞識(shí)的才能百無(wú)一用，并不足以擺脫任何現(xiàn)實(shí)的窘境。這其實(shí)也是宋楚當(dāng)下的困境，他現(xiàn)在已經(jīng)三十有二，靠音樂(lè)來(lái)體面地活著，相比于大紅大紫賺大錢，變成了一個(gè)更實(shí)際的夢(mèng)想和目標(biāo)，性價(jià)比也更高。用性價(jià)比衡量夢(mèng)想，有辱夢(mèng)想，可正因?yàn)橛袑?shí)際指望，和高遠(yuǎn)的目標(biāo)相比，就更具有殺傷力。電視上的女明星只能可望，而隔壁學(xué)校長(zhǎng)得像女明星的妞卻可即，更容易讓人付出行動(dòng)去努力，這差不多是一個(gè)道理。

也不是沒(méi)人介紹別的活兒。有朋友介紹他去做婚禮的司儀，說(shuō)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，背串詞就行，宋楚猶豫再三，還是沒(méi)去。做酒吧歌手尚且可以說(shuō)是兼職，且和歌手沾邊，但去做司儀就難以自辯了。實(shí)際上，這種強(qiáng)烈的自尊心，讓宋楚在生活里處處碰壁，前陣子分手也是因?yàn)檫@個(gè)。女朋友原先也搞音樂(lè)，但最后當(dāng)了老師。她和宋楚熬過(guò)了春夏秋，卻沒(méi)熬得過(guò)沒(méi)有指望的寒冬，在來(lái)年春天來(lái)臨前和宋楚說(shuō)了再見(jiàn)。宋楚對(duì)此一直耿耿于懷，并暗自關(guān)注著前女友的微博，時(shí)不時(shí)匿名去看看，終于有一天發(fā)現(xiàn)她發(fā)出的婚紗照。未婚夫和自己不太像，按圖索驥一輪搜索，發(fā)現(xiàn)是個(gè)雜志的記者。宋楚起初有所不甘，后來(lái)發(fā)現(xiàn)男的其實(shí)也算半個(gè)作家，似乎還有幾分才氣，寫的幾首詩(shī)還確實(shí)不錯(cuò)，比自己之前遇到的沽名釣譽(yù)的文人好不少，因此他最終和過(guò)去和解。

雖說(shuō)和解，但是過(guò)去的那些事情總是能在閑的時(shí)候冒出來(lái)，像是米飯里的沙粒，揉碎了硌人。宋楚一時(shí)間想出神，手機(jī)又響了起來(lái)，不過(guò)是郵件提示。他看到對(duì)方郵件的地址，點(diǎn)開(kāi)郵件。郵件內(nèi)容短小，措辭客氣：

宋先生好：

您之前發(fā)送的DEMO（編號(hào)4/5那一組）我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)，希望與您進(jìn)行下一步討論，或許我們可以聊一聊關(guān)于您音樂(lè)中的一些奇特的想法。如果您方便的話，可以在本周六下午前往如下地址，期望與您見(jiàn)面，順祝您生活愉快。

郵件下方附了一個(gè)地址，就在離宋楚住處不遠(yuǎn)的市中心?？蛇@封短小的郵件卻因?yàn)榈紫碌氖鹈陟谏x。宋楚盯著這個(gè)名字許久，其間出去洗了一把臉，確保自己不是因?yàn)槿狈λ叨a(chǎn)生了幻覺(jué)。

離周六還有三四天，宋楚忽然沒(méi)了鼓搗音樂(lè)的心思，也沒(méi)再去酒吧唱歌，人一下就空了下來(lái)。但他倒是沒(méi)悶在家里抽煙睡覺(jué)，而是每天出門，早上從城東出發(fā)，一路行經(jīng)人民廣場(chǎng)、鼓樓、紅舞臺(tái)人民劇院、人民文化宮，抵達(dá)市博物館，在博物館晃悠一整天，然后在旁邊的步行街隨便吃一點(diǎn)，洗個(gè)澡回家。這種“無(wú)目的性”的城市漫游，讓宋楚有了一種“專心搞創(chuàng)作”的心態(tài)（而且這讓他很快樂(lè)）。他用手機(jī)隨意記錄路上所見(jiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括但不限于路邊隨意搭建的窩棚、小區(qū)里的釘子戶、有名藝術(shù)群落里無(wú)所事事前來(lái)度假的白領(lǐng)、陽(yáng)光透過(guò)樓宇灑在地上的碎黃金。

周六上午，宋楚早早出了門，考慮到或許有個(gè)現(xiàn)場(chǎng)考查的環(huán)節(jié)，他把刻著自己名字的寶貝吉他和幾本記錄想法的樂(lè)譜都塞進(jìn)了包里。去那個(gè)地方并不麻煩，地鐵和公交都可到達(dá)，但地圖上顯示到站后還要行走四五百米。宋楚看了看，有一班公交直達(dá)，目的地在終點(diǎn)站，只是班次少，是X開(kāi)頭，叫X818，宋楚來(lái)這座城市十多年，從沒(méi)搭乘過(guò)這班車。上車后，人并不多，宋楚找了后排靠窗的位置坐下后，開(kāi)始玩手機(jī)。刷微博，一個(gè)搞笑視頻看到一半，睡意就忽然翻涌嗆人，三五下將他淹沒(méi)。

宋楚醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)站在站臺(tái)了。估計(jì)是沒(méi)睡醒，他頭疼得厲害，竟然記不起是如何下的車，他低頭看了看，所幸吉他包已經(jīng)帶下車。宋楚掏出手機(jī)，打開(kāi)導(dǎo)航。導(dǎo)航顯示地點(diǎn)在一個(gè)老式小區(qū)里。宋楚原以為四五百米的路應(yīng)該會(huì)比較好走，誰(shuí)知道百轉(zhuǎn)千回，和迷宮似的。宋楚按照導(dǎo)航一步步邁進(jìn)，穿過(guò)小區(qū)里外地人經(jīng)營(yíng)的果蔬市場(chǎng)、二手家具回收處、干洗與皮具養(yǎng)護(hù)店；穿過(guò)晾曬的床單被套和奶罩內(nèi)褲、走道狹小逼仄的老式居民樓；穿過(guò)“初極狹、才通人”的小區(qū)走道，經(jīng)過(guò)一小塊廣場(chǎng)和健身器材，又轉(zhuǎn)了四五個(gè)彎，豁然開(kāi)朗處有一小片林子，綠意盎然，榕樹(shù)和棕櫚相映，鳥(niǎo)啼陣陣。明明才走了幾十米，旁邊的鬧市喧囂像是另一個(gè)世界，宋楚莫名想到《哆啦A 夢(mèng)》里的任意門，打開(kāi)門，呼的一下就是另一個(gè)世界。這讓他覺(jué)得不真實(shí)，但時(shí)候不早，快到兩點(diǎn)半了，只好繼續(xù)往前走。穿過(guò)林子，是一個(gè)中式庭院，黛瓦白墻，高得很，有一扇木門，樣式古樸。上面有個(gè)牌子，上有倆字，篆體，好像是什么園，但具體是什么園，宋楚認(rèn)不出來(lái)，前面那個(gè)字也不像施。宋楚在門前站定，按響了門鈴。過(guò)了會(huì)兒，里面回音了：“宋老師對(duì)吧？請(qǐng)稍等?！甭曇舨惶?tīng)得出年紀(jì)，但溫和有磁性，和宋楚想象的不大一樣。過(guò)了會(huì)兒，木門吱的一聲響，頃刻大開(kāi)，宋楚走了進(jìn)去。

3

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)昨天晚上開(kāi)始有寒潮，延續(xù)兩天，所以下午出門前，我特意穿上了一件羽絨服，是妻子前不久托一位長(zhǎng)期旅居美國(guó)的學(xué)生家長(zhǎng)買的。妻子出門前問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，我說(shuō)，不好說(shuō)，采訪預(yù)約在上午十點(diǎn)，但持續(xù)多久不清楚。妻子“嗯”了一聲，在我耳邊輕輕吻了一下說(shuō)，今天包餃子，晚上等你回來(lái)吃。

我看了下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)主編發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，耐著性子全聽(tīng)完后已經(jīng)快走到小區(qū)門口了。語(yǔ)音的內(nèi)容主要是要求這次采訪務(wù)必要重視，要拿出一百二十分的精神對(duì)待。主編這么急，是因?yàn)樯蟼€(gè)月的專稿反響平平。上個(gè)月采訪的那個(gè)導(dǎo)演是個(gè)老狐貍，不太愛(ài)說(shuō)話，回答問(wèn)題規(guī)規(guī)矩矩，駕輕就熟，說(shuō)什么都能圓回自己喜歡的話題，甚至聊到自己早逝的哥哥動(dòng)情流淚，這一切和幾年前的另一次專訪相比，只字不差，不禁讓人懷疑這一切都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的排演。而對(duì)于雜志來(lái)說(shuō)，反響平平是最糟糕的事情了，無(wú)人問(wèn)津比被人破口大罵更為致命。專訪是雜志的招牌欄目，可不能砸了。為此，編輯室與采訪室開(kāi)了兩次內(nèi)部會(huì)議，說(shuō)要扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。主編親自出馬邀約，邀請(qǐng)到這回的采訪對(duì)象。對(duì)方來(lái)頭很大，給的頭銜是音樂(lè)家而非音樂(lè)人，是好幾部拿了獎(jiǎng)的電影配樂(lè)的主要操刀者。而他最近配樂(lè)的一部電影剛剛獲得某電影節(jié)的入圍提名，史無(wú)前例，風(fēng)頭正勁。我大學(xué)主修中文，自己也寫點(diǎn)詩(shī)歌，但對(duì)音樂(lè)不太了解，所以昨天晚上特意問(wèn)了問(wèn)妻子。妻子說(shuō)，確實(shí)是個(gè)有才華的音樂(lè)人。我說(shuō)，是不是像坂本龍一那樣？她說(shuō)，有一點(diǎn)，不過(guò)比他更不羈些，我說(shuō)那就是和竇唯差不多？她笑了笑，說(shuō)也不至于，他年紀(jì)太大了。我又去查了查資料，匯總成七八頁(yè)紙，包括一些特有音樂(lè)流派的概況、發(fā)展歷程，還有著名樂(lè)評(píng)家的點(diǎn)評(píng)，匯總以后往腦子里塞，不求理解，囫圇吞棗，像是臨考的學(xué)生一樣。整理完以后，妻子說(shuō)，上次醫(yī)生囑咐你吃的藥最近在吃嗎？最近還失眠嗎？工作壓力別太大了，不行就先糊弄著了事。我答應(yīng)下來(lái)，心里卻一直惦記著。

等我走到路口的時(shí)候，主編又發(fā)來(lái)一個(gè)定位，說(shuō)這是采訪對(duì)象的住址。我看了看，靠近市中心，似乎在一個(gè)很老的居民小區(qū)里。好在那個(gè)地方本地人都很熟悉。時(shí)間過(guò)了早高峰，我打了輛車，直達(dá)小區(qū)門口。小區(qū)里挺熱鬧的，到處都是來(lái)往行人，煙火氣足。我依照導(dǎo)航，走進(jìn)小區(qū)，進(jìn)去才知道里面宛如迷宮，七拐八拐，還要穿過(guò)一片林子。林子看似胡亂生長(zhǎng)，實(shí)則經(jīng)過(guò)精心打理。樹(shù)木叢生，南北混雜，寒熱交加，走到里面我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)整片林子只有一棵樹(shù)，一棵老榕樹(shù)，獨(dú)木成林，枝丫伸進(jìn)地里，吸收殘敗枝葉的腐殖營(yíng)養(yǎng)，因此長(zhǎng)得分外茂盛。我穿過(guò)林子，發(fā)現(xiàn)這里位置確實(shí)好——背靠?jī)蓷澗用駱?，正?duì)一小塊恰到好處的空地，既保證光照，又兼具私密性。

穿過(guò)林子，才看見(jiàn)房子，典型的蘇州風(fēng)格，但格局上卻四平八穩(wěn)，透過(guò)掩映的圍墻能窺見(jiàn)宅邸的一角，里面開(kāi)闊，似乎有山有水，又有數(shù)道間隔，這種設(shè)計(jì)看似傳統(tǒng)，但實(shí)際混雜了很多現(xiàn)代元素。我走向前，發(fā)現(xiàn)大門鎖了，找了半天才找到門鈴，摁響后，那頭傳來(lái)聲音，讓我稍等，聲音聽(tīng)不出年紀(jì)，但挺好聽(tīng)的。過(guò)了會(huì)兒，門開(kāi)了，屋子的主人站在門內(nèi)側(cè)，笑盈盈地迎接我，這讓我有些驚惶，連忙伸出手，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的手意外地寬厚、細(xì)膩、溫暖且有力，我腦子里忽然蹦出來(lái)一個(gè)想法：這位音樂(lè)家應(yīng)該還很年輕。但我先前查過(guò)資料，音樂(lè)家快七十歲了，去年還被曝光罹患某種慢性病，所以一下蒼老很多。我抬頭看了看他，發(fā)現(xiàn)他雖然有皺紋，頭發(fā)花白，但穿著干練，腰桿筆直，眼角帶著笑意，沒(méi)有平時(shí)所見(jiàn)老人的遲暮感，確實(shí)比我想象的要年輕一些。

他迎接我進(jìn)門，進(jìn)門后我才發(fā)現(xiàn)，在門外見(jiàn)到的不過(guò)是宅邸的一角。進(jìn)門后，也是一片林子，不過(guò)比外面的林子更精致一些，路面由山石鋪就，錯(cuò)落講究。而宅子中央有一片池子，池面如鏡，不起波紋，走近了才發(fā)現(xiàn)池子里養(yǎng)了不少日本錦鯉，而房子的主室?guī)缀跬耆该?，墻面由單面透光的玻璃組成，架以白色的框架，現(xiàn)代感與古典庭院相得益彰。從設(shè)計(jì)到布局，細(xì)節(jié)處都很用心。除此之外，還有兩個(gè)側(cè)室，一個(gè)橫架在池塘上，一個(gè)掩映在主室一邊。屋子的主人一邊走一邊向我介紹。在介紹中他特別注意分寸，點(diǎn)到即止，比如這是會(huì)客廳、這是小花園、這是招待客人時(shí)用的餐廳，絕不讓人產(chǎn)生夸夸其談的印象。我對(duì)他印象不錯(cuò)，對(duì)市中心還存在這方宅子也十分愕然。但他似乎習(xí)慣了這種愕然，并不過(guò)分謙虛，以免給他人留下虛偽的印象。他將我引到客廳的沙發(fā)上，讓我靜候一會(huì)兒，他去處理一些事情。這讓我有時(shí)間打量客廳的裝飾。

客廳的一二層打通了，這讓空間顯得很開(kāi)闊，配色主要以灰白為主，簡(jiǎn)潔卻有些過(guò)冷。鏡面是一色無(wú)縫的貼面瓷磚，干凈得能透出人影來(lái)，而墻面上掛了很多畫，大部分是潦草、凌亂的線條與奇怪符號(hào)組成的現(xiàn)代畫，用色大膽，而在正對(duì)池塘的墻壁上，是一只山羊頭，掛在一個(gè)畫著五角星的盤子上。山羊頭白骨嶙峋，卻好像有生命似的一直盯著這間客廳。我覺(jué)得這樣的陳列有種熟悉感，在某處我或許見(jiàn)過(guò)相同的擺設(shè)。我一邊想，一邊盯著羊頭，或者說(shuō)是我與羊頭互相對(duì)望著，我忽然覺(jué)得有種眩暈感。這時(shí)，他的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)：“這羊頭是我的一位好朋友送給我的，他和我關(guān)系很好，啟迪了我對(duì)于很多問(wèn)題的看法?！蔽疫B忙回身，發(fā)現(xiàn)他不知什么時(shí)候站在了我身后，手里端著一個(gè)木制托盤，上面有兩杯茶，茶水綠瑩瑩的，還有一疊黑色點(diǎn)心。

我們坐在沙發(fā)上，音樂(lè)家將盤子放下來(lái)，說(shuō)：“我喜歡收集一些奇奇怪怪的東西，希望沒(méi)有嚇到你。”我說(shuō)沒(méi)有。他拿起點(diǎn)心，邀請(qǐng)我嘗一嘗，說(shuō)這也是那位朋友送給他的一種小甜品，叫羊羹，味道不錯(cuò)，是用葛粉、面粉、紅豆做成的。我喝了一口茶，吃了一小口羊羹。因?yàn)椴幌矚g甜食，我之前應(yīng)該沒(méi)有吃過(guò)這種小玩意兒，但這種甜品的味道卻很熟悉。我想起了些什么，但來(lái)不及細(xì)想，我兩三口吃完了手里的糕點(diǎn)，說(shuō)出自己這次來(lái)的目的。他笑著說(shuō)，音樂(lè)是聽(tīng)的，并不是說(shuō)的，我盡量。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，您其實(shí)也不必?fù)?dān)心，就當(dāng)是平常聊天。

我掏出筆記本和錄音筆，說(shuō)，那么我們就開(kāi)始采訪吧，剛剛進(jìn)來(lái)看到您這房子真的嚇一跳，這么大的房子就您一個(gè)人住嗎？他說(shuō)，算是吧，但是請(qǐng)了一位保潔員，她每周一、三、五會(huì)過(guò)來(lái)打掃一下，順便給我?guī)┦澄锖蜕钣闷?。我笑著說(shuō)，您現(xiàn)在主要是居住在這里嗎？他說(shuō)，對(duì)的，到了這個(gè)年紀(jì)，不大走得動(dòng)了，更多是根據(jù)不同人的邀約，進(jìn)行一些創(chuàng)作。還有就是為自己的一些音樂(lè)尋找靈感。我說(shuō)，其實(shí)我在來(lái)之前聽(tīng)過(guò)您的作品，發(fā)現(xiàn)您的音樂(lè)作品在不同時(shí)期都有比較大的變化。比如，您早期的音樂(lè)配樂(lè)以鋼琴獨(dú)奏為主，后來(lái)嘗試一些交響樂(lè)的風(fēng)格，而我看您最新的作品——就是那部最新電影的配樂(lè)，又是以電子樂(lè)為主。他笑了起來(lái)，說(shuō)，音樂(lè)這種事情，就像和不同的女人談戀愛(ài)，不同年紀(jì)的男人喜歡的女人不太一樣。我笑著附和，說(shuō)，那您喜歡什么樣的呢？這本是一句玩笑話，他卻忽然嚴(yán)肅地開(kāi)始進(jìn)行思考，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，年輕的時(shí)候喜歡成熟、豐腴的，到年紀(jì)大了，發(fā)現(xiàn)還是年輕一些的好。我打個(gè)比方吧，你應(yīng)該沒(méi)有很長(zhǎng)時(shí)間吃不到肉的時(shí)候吧？我是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，年輕時(shí)候經(jīng)常半年都吃不了一次肉，每次吃肉都能把自己吃傷了。而肉吃多了，看見(jiàn)肉就惡心，就開(kāi)始喜歡吃清炒時(shí)蔬。我第一次聽(tīng)說(shuō)這種比喻，覺(jué)得很新奇，說(shuō)，那您現(xiàn)在呢？他說(shuō)，人越老越像小孩子，說(shuō)著拿起桌上的羊羹，往嘴里塞，緩慢咀嚼，仔細(xì)吞咽，仿佛在對(duì)待某種藝術(shù)品。

接下來(lái)，我問(wèn)了幾個(gè)準(zhǔn)備好的問(wèn)題，他一一回答了，只是說(shuō)得很慢，夾敘夾議，摻雜了很多自己在世界各地旅居時(shí)候的見(jiàn)聞，而且經(jīng)驗(yàn)老到——每當(dāng)我提出的問(wèn)題越界時(shí)，他就像是年長(zhǎng)的水手，眼睛半睜半閉地蹲守在舵頭，毫不在意，但總會(huì)在關(guān)鍵的地方，稍微用一用力，將話頭扳回正常的方向。不過(guò)他很會(huì)聊天，聊天時(shí)鮮有冷場(chǎng)，比如他會(huì)主動(dòng)提及和幾位導(dǎo)演合作時(shí)無(wú)傷大雅的趣事，幾位著名演員工作或娛樂(lè)時(shí)值得一提的癖好，同時(shí)向我展示幾張老照片、幾件紀(jì)念品。他很熟悉采訪的這一套流程，通過(guò)不時(shí)補(bǔ)足的細(xì)節(jié)，讓整個(gè)談話充滿趣味。

采訪即將結(jié)束，他忽然提出要帶我看看他的收藏品?！澳慊蛟S會(huì)感興趣的?！彼鲃?dòng)將我?guī)У秸拥膫?cè)室，說(shuō)這里是他的收藏室。我原以為收藏的是書(shū)籍或珍藏版本的唱片，結(jié)果全部是樂(lè)器。里面按次序放著一架鋼琴、一只麥克風(fēng)、一架舊的手風(fēng)琴、一支黑管，兩旁則是各種各樣的吉他，擺放得并不整齊，更離奇的是每一架樂(lè)器都配了一個(gè)模特。模特手持樂(lè)器，仿佛正在演奏。我細(xì)看，發(fā)現(xiàn)模特大多都做得很精致，雖然沒(méi)有細(xì)節(jié)，但都精心通過(guò)簡(jiǎn)潔的線條隱隱透出生命力。他說(shuō)，靜置的樂(lè)器是沒(méi)有“生命”的，所以每個(gè)都配了一個(gè)模特。說(shuō)著，他饒有興趣地向我介紹各個(gè)樂(lè)器的故事，像是給初學(xué)者做科普，但介紹時(shí)的用詞卻很奇怪，比如在介紹一架鋼琴的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“這架琴很漂亮，也很調(diào)皮，很有情趣，會(huì)制造很多驚喜。”在介紹一把厚實(shí)的吉他的時(shí)候則說(shuō)：“這把吉他是我最新的一件收藏，不容易啊，真的很不容易，現(xiàn)在很難找到這么純粹的東西了，很年輕，很有活力，經(jīng)常有很多不可思議的想法和創(chuàng)意，有時(shí)會(huì)讓我吃驚，當(dāng)然，也是獨(dú)一無(wú)二的?！彼来谓榻B了幾件，都是如此，我將這種特別的介紹，理解成為一種獨(dú)特的幽默，或是藝術(shù)家到了某個(gè)境界后進(jìn)入的特殊魔怔。

離開(kāi)側(cè)室的時(shí)候，采訪接近尾聲，時(shí)間已經(jīng)不早，我估計(jì)了一下，采訪的內(nèi)容足夠支撐起一篇文章，就關(guān)上錄音筆，準(zhǔn)備問(wèn)完最后一個(gè)問(wèn)題就告辭。我喝了一口杯子里的茶，留下小半口，開(kāi)口問(wèn)：“很多評(píng)論家在討論您的音樂(lè)的時(shí)候，經(jīng)常感嘆于您層出不窮的創(chuàng)造力，每個(gè)階段都似乎是全新的，那么，請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，您這樣不斷創(chuàng)新和突破的秘訣是什么？”這其實(shí)是一句常規(guī)性的套話，因?yàn)榧词故浅墒斓乃囆g(shù)家，也很難給出具體的答案。我采訪過(guò)很多人，有些人說(shuō)是勤奮，有些人則說(shuō)是天賦，最離譜的說(shuō)是來(lái)自上天的神啟，也有說(shuō)其他的。問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是例行公事，需要寫在訪談的結(jié)尾，并需要經(jīng)由加工，總結(jié)成一句看似金科玉律但實(shí)則狗屁不通的話，以滿足讀者漫長(zhǎng)閱讀后迫切需要的總結(jié)陳詞。

但他在遇到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，陷入了漫長(zhǎng)且仿佛不見(jiàn)盡頭的沉默。沉默持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我能注意到夕陽(yáng)沿著客廳內(nèi)的落地窗緩緩滑落，窗外萬(wàn)物靜謐，萬(wàn)物在沉默里陷入靜止?？晌夷茏⒁獾剿谒伎?，他在對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行漫長(zhǎng)地思考?？赡苁浅鲇谝晃挥浾叩拿舾校矣X(jué)得他能給出一個(gè)好答案。于是，我也配合著這種長(zhǎng)時(shí)間的、并不尋常的沉默。直到我覺(jué)得這種沉默難以忍受的時(shí)候，他才終于開(kāi)口，說(shuō)，我覺(jué)得是“靈”。

我還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)出對(duì)于這種答案的疑惑，他就接著往下說(shuō)，你對(duì)基督教有研究嗎？我說(shuō)，并不太懂。他開(kāi)口道：這么說(shuō)吧，人類進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)完全不可或缺的靈感、難以言喻的啟示，都是來(lái)源于‘靈’。他們認(rèn)為，只有少部分人擁有‘靈’，而且‘靈’會(huì)隨著時(shí)間的流逝而不斷枯竭。很多天才的創(chuàng)作者，為什么都像曇花一現(xiàn)，在創(chuàng)作出好的作品以后，再無(wú)佳構(gòu)，就是因?yàn)椤`’的枯竭。你剛剛問(wèn)我有什么秘訣，我的秘訣就是保持‘靈’的充足。記得之前我和你說(shuō)的那個(gè)歐洲朋友嗎？他是最早和我說(shuō)這些的，他還和我說(shuō)，這種枯竭是可以避免的。我們可以通過(guò)一些方法去解決這個(gè)問(wèn)題。”聽(tīng)他的語(yǔ)氣，似乎我們并不是在談?wù)撃撤N玄而又玄的宗教問(wèn)題，而是某種可操作的技術(shù)問(wèn)題。我的疑惑更多了，于是接著問(wèn)：“您所采取的方法是什么呢？”他想了想，說(shuō)：“首先，我們需要尋覓這種具備特質(zhì)的‘靈’，但這種‘靈’比較難尋找，尤其在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，太多人蠅營(yíng)狗茍，純粹的‘靈’越來(lái)越難找。”這并不是問(wèn)題的答案，更像是一句抱怨，但我知道他還有話要說(shuō)，于是耐著性子等待。果然，他往后靠了靠，這時(shí)的陽(yáng)光透過(guò)窗子，客廳大半被影子籠罩，他坐在那邊的椅子上，影子罩住了他大半個(gè)身體，我看不見(jiàn)他的表情，客廳里忽然冷了起來(lái)，周圍傳出“嗡嗡”的聲響，像有人在竊竊私語(yǔ)。

或許是幾秒鐘，又或者是幾分鐘，影子那邊傳出聲音來(lái)：“你剛剛問(wèn)我的問(wèn)題，答案就在這里。”我似懂非懂，只能順著他的話往下說(shuō)：“那您是認(rèn)為，‘靈’的枯竭是有辦法避免的，對(duì)嗎？”“當(dāng)然是有辦法的了，不過(guò)請(qǐng)容許我保留這個(gè)秘密，可正如我剛剛所說(shuō)，避免靈的枯竭，這就是我創(chuàng)作的秘訣。”說(shuō)完，他從陰影里起身，余暉伸進(jìn)客廳，把他的影子拉扯得很長(zhǎng)。他沒(méi)有開(kāi)口，但我意識(shí)到我該離開(kāi)了。

從宅子里出來(lái)后，一直到馬路上我還在思考他的話。正是晚高峰的時(shí)候，我給妻子發(fā)了信息，說(shuō)我采訪結(jié)束了。妻子拍了張照片給我，照片里是包得整齊的餃子，鼓鼓囊囊，用菠菜汁點(diǎn)了頭，親切誘人。我快步經(jīng)過(guò)地鐵口，發(fā)現(xiàn)有人站在路口賣唱。他穿著邋遢，頭發(fā)似乎很多天沒(méi)有洗了，手握話筒，唱著一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌，似乎是原創(chuàng)。旁邊有一個(gè)琴盒，里面不見(jiàn)吉他，只有兩張二維碼躺在里面，還有一小把硬幣。我駐足聽(tīng)了一會(huì)兒，覺(jué)得唱得挺好，掏出手機(jī)，掃碼付了二十塊錢。他抬頭看看我，觸電似的立刻移開(kāi)眼睛，低頭說(shuō)了句：謝謝老板。