前不久，我再次見(jiàn)到了孔恰。我們有多久沒(méi)見(jiàn)了？我問(wèn)。

我完全不記得了，她說(shuō)，我的腦子好像越來(lái)越不好用了，有十年嗎？

“十四年了。真要命?！?/p>

我們坐在勝利大街一個(gè)叫作“沙漏”的咖啡館里。我偶然看到這家咖啡館在微博上的宣傳，知道了這個(gè)地方。微博上有咖啡館的地址鏈接，但我沒(méi)能打開(kāi)。我打通了上面留的電話，接電話的女孩介紹了好長(zhǎng)時(shí)間我才弄明白確切地址，那個(gè)路口我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。后來(lái)，我?guī)业那芭褋?lái)過(guò)一次。當(dāng)然了，找咖啡館還是讓我費(fèi)了一番周折。

我的前女友從鄭州來(lái)東營(yíng)。“我們一起跨年”，她是這樣說(shuō)的。雖然我勸了兩次，她還是堅(jiān)持要來(lái)。她來(lái)的那晚，恰巧有一位老領(lǐng)導(dǎo)有事找我。我們從機(jī)場(chǎng)直接來(lái)到沙漏咖啡，讓她先在這兒吃點(diǎn)東西，我去去就回。等我回來(lái)找她的時(shí)候，她正彈著吉他坐在吧臺(tái)邊唱歌。而咖啡館的老板，一個(gè)90 后的小伙子，已經(jīng)成了她的粉絲。

“真的有十二年嗎？”

“是十四年?！?/p>

“噢，真的有十四年嗎？”

我和孔恰相識(shí)的年頭還要長(zhǎng)得多，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們從初中二年級(jí)就認(rèn)識(shí)了。因?yàn)樗哪赣H是我們學(xué)校的老師。

“可你一點(diǎn)兒也不顯老，反而比從前更帥了?！笨浊@了口氣，“我們女人就不一樣了，時(shí)間對(duì)我們總是特別殘酷?！?/p>

十四年前，我還在政府機(jī)關(guān)做秘書(shū)。一天，孔恰打來(lái)電話，問(wèn)我區(qū)醫(yī)院是否有熟人。我嚇了一跳，以為她得了什么嚴(yán)重的病。不是的，她解釋說(shuō)，是孩子。孔恰的女兒持續(xù)發(fā)燒，但又查不出原因，鎮(zhèn)衛(wèi)生院束手無(wú)策，害怕耽誤診治，所以決定轉(zhuǎn)到區(qū)醫(yī)院。我打電話聯(lián)系了一位副院長(zhǎng)，順利地訂到了床位。當(dāng)時(shí)我正住在政府賓館趕寫(xiě)一份緊急的會(huì)議材料，沒(méi)有去醫(yī)院幫她辦理孩子的住院手續(xù)。為此，我感到一絲內(nèi)疚，可毫無(wú)辦法。我想孔恰的丈夫會(huì)陪著她的。

我已經(jīng)做了四年秘書(shū)。開(kāi)始的時(shí)候負(fù)責(zé)編寫(xiě)工作信息向市里報(bào)送，后來(lái)又撰寫(xiě)會(huì)議講話材料。但我始終懷疑寫(xiě)這些玩意兒究竟有什么用處：加班熬夜好幾天，一開(kāi)完會(huì)就被人丟進(jìn)垃圾桶。我不知道這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭。

好在，我提前寫(xiě)完了講話稿，把它交給分管領(lǐng)導(dǎo)，等待提出修改意見(jiàn)。這樣，我就有了一個(gè)下午的空閑時(shí)間；我決定去醫(yī)院探望孔恰和她的女兒。我走出政府大樓，由于一連幾天沒(méi)有休息好，走起路來(lái)兩腿輕飄無(wú)力，感覺(jué)自己就像一個(gè)將要住院的病人。街角有一個(gè)小書(shū)店，我信步走了進(jìn)去——我并不是想拖延見(jiàn)到孔恰的時(shí)間，多年來(lái)，只要看到書(shū)店就進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，已經(jīng)成了我的習(xí)慣——也許稱為強(qiáng)迫癥更準(zhǔn)確一點(diǎn)。

書(shū)店老板是一個(gè)年輕的姑娘，此刻，她正捧著一本書(shū)在讀。我是這里的常客，彼此早已熟悉。在無(wú)所事事或心情欠佳的時(shí)候，我都喜歡去逛書(shū)店；把自己埋進(jìn)書(shū)里，是我消解煩擾的方式——也許是最好的方式。我徑直走到外國(guó)文學(xué)架前，先瀏覽了一番，又拿起一本庫(kù)切的《恥》?；剡^(guò)頭，那姑娘的目光正向我投來(lái)。“你可以把塑封拆開(kāi)?！彼f(shuō)。而這正是我想問(wèn)的。“他覺(jué)得，對(duì)自己這樣年紀(jì)五十二歲、結(jié)過(guò)婚又離了婚的男人來(lái)說(shuō)，性需求的問(wèn)題解決得算是相當(dāng)不錯(cuò)了。每周四下午，他驅(qū)車(chē)趕往格林角。準(zhǔn)兩點(diǎn)，他按下溫莎公寓樓進(jìn)口處的按鈕，報(bào)上自家姓名，走進(jìn)公寓……索拉婭從衛(wèi)生間走出來(lái)，任浴衣從自己身上滑下，鉆進(jìn)被單，在他身邊躺下。‘你想我了嗎？’她問(wèn)道?！恢倍枷胫?。’他回答?！?/p>

我把書(shū)買(mǎi)下，走出書(shū)店。

太陽(yáng)已經(jīng)西墜，熱力消散，即便直視也不再感到刺目。穿過(guò)一排栽種不久的苦楝樹(shù)，走不了多遠(yuǎn)就到了醫(yī)院?？浊≌诖策呁⒆拥哪槼錾瘛倓偹?，她輕輕地說(shuō)。我們來(lái)到走廊上。

“謝謝你幫忙。”一出病房門(mén)，孔恰就迫不及待地說(shuō)。

我們來(lái)到走廊盡頭，拉開(kāi)的窗縫中竄進(jìn)一股清涼的風(fēng)。我背過(guò)身倚在窗邊，看著空蕩蕩的走廊。由于逆光，孔恰的牙齒泛出一道銀白的光。

“我們還用得著客氣嗎？”我打趣地說(shuō)，“你該不會(huì)忘記我在你父母家吃過(guò)多少次飯吧?！?/p>

“那不算。”孔恰笑得很開(kāi)心，“那怎么能算，那是在我父母家，你是去看望你的老師?！?/p>

可是，我為什么要那么頻繁地看望我的老師，我為什么總要跑到你家蹭飯？我并沒(méi)有說(shuō)出口。我望著孔恰的眼睛，可以看見(jiàn)她眼角幾條細(xì)細(xì)的皺紋。

“還記得你給我織的圍脖嗎？”我說(shuō)。

我剛畢業(yè)不久，被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上修筑公路。在工作的間隙里，我經(jīng)常抽出時(shí)間去孔恰家。那時(shí)，她還要再等半年才能得到一個(gè)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)老師的名額。常常是晚上，我在孔恰家吃完飯，告辭出來(lái)，孔恰送我到院子門(mén)口，我們輕輕地碰一下唇，像呢喃的燕子。我從不敢，其實(shí)是從沒(méi)想到要有進(jìn)一步的行動(dòng)。我們輕輕地碰一下唇，我轉(zhuǎn)身走掉，騎上新買(mǎi)的自行車(chē)，回單位宿舍。我知道，我并不是為了來(lái)吃孔恰的父親做的豬肚雞，或者蒸驢頭（老頭總是喜歡做一些稀奇古怪的東西）……我只是想在走出院門(mén)后，與孔恰輕輕地碰一下唇。

有一次，孔恰的父親不在家，她媽媽去廚房做飯，只有我們倆坐在客廳的沙發(fā)上聊天。她起身回到自己的臥室，拿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的針織圍脖出來(lái)，向門(mén)口看了一眼，快速塞進(jìn)我的背包。

那天晚上，我把圍脖拿在手里看了又看。藍(lán)灰色，正是我喜歡的那種顏色。羊絨線軟軟的。我脫了衣服鉆進(jìn)被窩，又把圍脖系在脖子上，就那樣睡著了。

“不記得了?！背聊艘粫?huì)兒，孔恰回答。

“你很忙的吧？”她接著問(wèn)。

“是。但完全不知道為了什么?！?/p>

“什么為了什么？”

“意義。我說(shuō)我不知道這么忙有他媽的什么意義?！?/p>

“意義？”

孔恰轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我：“要意義干什么呢？活著就是了?！?/p>

我想了想：“也許你是對(duì)的?！?/p>

旁邊病房的門(mén)開(kāi)了，走出一位端著藥盒的護(hù)士。我聞到一股好聞的護(hù)士特有的氣息，趕快把臉轉(zhuǎn)向孔恰。后者似乎正在想著什么，眼睛里一片迷蒙。

孔恰的眼睛里一片迷蒙。她輕輕攪拌著面前的咖啡，一直到方糖徹底消失。我看著她的手指。與其他部位比起來(lái)，她的手指略顯粗糙，也許是長(zhǎng)久以來(lái)洗衣服或餐具的結(jié)果。而她長(zhǎng)得最精致的地方，在我看來(lái)，是她的眉毛。我知道她從來(lái)不用修剪眉毛。鐵制的攪拌器碰在咖啡杯上發(fā)出輕微的響聲。

我們坐在二樓一個(gè)靠近窗戶的小小的隔斷里。由于房間狹小，隔斷更是局促?？Х茸老旅妫遗c孔恰的腿不時(shí)碰在一起。墻上掛著一幅抽象畫(huà)，讓你永遠(yuǎn)猜不出畫(huà)的是什么。而墻面故意刷成凹凸不平的樣子，以顯示主人與眾不同的品位。世界上的咖啡館基本上大同小異——它們總是要顯得特別，到最后卻幾乎變成了同樣的面目。

“你還是單身一人？”孔恰被我看得有點(diǎn)窘，她的臉有些微微發(fā)紅。當(dāng)然，也許是咖啡升騰的熱氣的緣故。

“是?！卑四昵埃业钠拮与x我而去。她實(shí)在想不通我為什么要辭職，因?yàn)槲乙呀?jīng)從秘書(shū)升到了副主任，隨時(shí)面臨著進(jìn)一步提拔。可我辭了職。我不能忍受自己繼續(xù)在那些無(wú)聊的公文里消耗時(shí)日?？晌夷芨墒裁茨?？顯然，我也不是經(jīng)商的料。

“我要做一個(gè)自由撰稿人?！蔽腋嬖V她。

我每天窩在家里看書(shū)。我陷入瘋狂的閱讀之中。我想通過(guò)閱讀把這些年來(lái)在公文寫(xiě)作中變得遲鈍和麻木的心靈喚醒。這樣過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)覺(jué)得自己重新恢復(fù)了對(duì)語(yǔ)言的敏感之后，我拿起筆開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。一年左右的時(shí)間里，我大概寫(xiě)了十幾個(gè)開(kāi)頭，可總是無(wú)法將任何一篇小說(shuō)寫(xiě)完。我陷入無(wú)法抑制的失望和憤懣之中。每個(gè)晚上，我都在趕制那似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法完成的作品，而白天，不是睡覺(jué)就是喝酒。一年之后，我的妻子提出了離婚。她不能容忍自己和一個(gè)廢物一起生活。也許任何人都不能。

“要不我們出去走走？”孔恰說(shuō)，“我覺(jué)得這里有點(diǎn)悶?！被蛟S，她覺(jué)得她的問(wèn)題可能給我?guī)?lái)了一絲尷尬，或不太舒服的感覺(jué)。其實(shí)沒(méi)有。

我們拐上勝利大街。人行道和機(jī)動(dòng)車(chē)道之間，是密不透風(fēng)的綠化帶。我們慢慢地踱步，因?yàn)椴](méi)有急于要去的地方——這使我們看起來(lái)，就像一對(duì)晚飯后出門(mén)散步的夫妻。

“你現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？”孔恰對(duì)著我一笑，“我還記得你的一句詩(shī)?！彼涯蔷湓?shī)背了出來(lái)，那是我十四年前給她寫(xiě)的詩(shī)中的一句。

如今我已知道了/怎樣把一上午的時(shí)間/變得像一生那樣漫長(zhǎng)。

“是這樣的嗎？”

“是?！蔽夜首魉实匦ζ饋?lái)。這是我寫(xiě)給孔恰的唯一一首詩(shī)。在那首詩(shī)里，我虛構(gòu)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩，三個(gè)人，練習(xí)接吻。在我的想象中，那個(gè)女孩，就是孔恰?？墒牵硪粋€(gè)男孩是誰(shuí)呢？當(dāng)然，不可能有另一個(gè)男孩。不可能有這樣的場(chǎng)景。那只是出于一個(gè)靈機(jī)一動(dòng)的念頭。我覺(jué)得這是個(gè)讓人愉快的念頭，以至于我每次想到這首詩(shī)，都想發(fā)笑。

孔恰的女兒出院后的一天，她忽然出現(xiàn)在我的辦公室里?！拔沂莵?lái)感謝你的?！笨浊≌f(shuō)。她想請(qǐng)我吃飯，以答謝我在她女兒住院這件事上幫了忙。哎呀，那真的是小得不能再小的一件事。但我還是欣然接受了。也許孔恰只是以這件事作為一個(gè)由頭，她想見(jiàn)我一面，就像我想見(jiàn)她一面一樣。

我們一起喝了一瓶紅酒?！凹t酒可以美容。”這是一個(gè)借口，而孔恰樂(lè)于接受這個(gè)借口?！拔抑??！彼f(shuō)，“我喜歡喝紅酒。雖然怎么喝也不會(huì)變美?！?/p>

事實(shí)上，孔恰是我們初中同學(xué)里最漂亮的女生（我們同級(jí)，但不同班）。而現(xiàn)在，她雖然已為人母，但比當(dāng)初那個(gè)青澀的小女孩看起來(lái)更有魅力。

孔恰讓我給她寫(xiě)一首詩(shī)?！澳氵@個(gè)大才子，什么時(shí)候給我寫(xiě)首詩(shī)？”之前，我們談到了我們的初中生活，以及一部分還有聯(lián)系的同學(xué)。她還記得我從初二開(kāi)始就在?？习l(fā)表詩(shī)歌。

“不許賴賬！”孔恰說(shuō)。她拿過(guò)一張餐巾紙，讓我給她打個(gè)欠條。

“欠孔恰女士詩(shī)一首，某年某月某日。”由于擔(dān)心餐巾紙被劃破，我的字跡模糊而又歪歪扭扭?？浊￠_(kāi)心地笑著，仔細(xì)疊起來(lái)放進(jìn)包里。由于紅酒的緣故，我們都有些暈乎乎的。喝了酒的孔恰特別愛(ài)笑。

“我們?nèi)ャy河公園遛一圈吧?！?/p>

紅酒給孔恰的臉增添了好看的紅暈。銀河公園的風(fēng)吹在她的臉上，使她微微瞇起了眼睛，這樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛就在她臉上投下一小片朦朧的暗影。有那么一會(huì)兒，我無(wú)法讓自己的目光從她臉上移開(kāi)。

“我臉上長(zhǎng)了什么？”

她故意把臉擋了起來(lái)。我抓住她的手腕，把她的手拿開(kāi)。我在她臉頰上輕輕地吻了一下，就像從前輕輕地碰一下唇。孔恰掙脫了我，把臉轉(zhuǎn)向腳下的湖水。

也許，每個(gè)人那被輕易拋擲的青春歲月里都埋藏了一段若隱若現(xiàn)的情感。一開(kāi)始，你認(rèn)為那只是吸引，或者只是喜歡，到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是，不僅僅是?？僧?dāng)你明白過(guò)來(lái)，往往已經(jīng)晚了。

那天晚上，孔恰沒(méi)有回家。她是有備而來(lái)——她丈夫剛剛出差了，要一周時(shí)間才能回來(lái)。而作為一個(gè)秘書(shū)，我在單位通宵達(dá)旦加班是常有的事兒。我們住進(jìn)了公園旁邊的一家賓館。

孔恰說(shuō)：“我要用一個(gè)晚上，來(lái)補(bǔ)償你的八年。”

銀河公園是東營(yíng)的第一個(gè)公園。它破土興建那會(huì)兒，我還在讀高中。那時(shí)候，我經(jīng)常騎一輛大金鹿自行車(chē)來(lái)這里轉(zhuǎn)悠。我盼望能有一個(gè)幽僻的場(chǎng)所，比如一片繁花一片綠樹(shù)一片碧藍(lán)的湖水，讓我拋灑多余的激情。我沒(méi)想到多年之后，我會(huì)在湖邊的賓館里抱著一個(gè)失而復(fù)得的肉體。

“你碰到一個(gè)什么東西了嗎？我戴環(huán)了?！?/p>

“是的?！?/p>

“就是乳房有點(diǎn)軟了。要不，和從前沒(méi)什么兩樣?！?/p>

“是的。”

“你怎么就會(huì)說(shuō)是的？”

“是的。是的是的是的是的是——的！”

那個(gè)晚上之后，孔恰從我的生活中消失了，像一片羽毛被疾風(fēng)吹到了天邊。我有時(shí)一個(gè)人去銀河公園，在我們一起走過(guò)的小路上漫步，撥開(kāi)伸展的紫荊枝條。我從公園的側(cè)門(mén)出來(lái)，抬頭尋找那家賓館的某個(gè)窗口。那天晚上洗完澡之后，我曾在窗前站了一會(huì)兒，看到了幽深的夜空中升起一彎新月。

可是，那個(gè)晚上真的存在過(guò)嗎？

我搶先伸手撥開(kāi)伸到孔恰胸口的一根枝條，孔恰的臉一下子漲紅了。

“你是不是有一個(gè)蹲過(guò)監(jiān)獄的朋友？”她說(shuō)。

“已經(jīng)出來(lái)了。出來(lái)兩個(gè)多月了?！?/p>

“現(xiàn)在我們成了鄰居。我見(jiàn)到過(guò)他幾次，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)話?！笨浊≌f(shuō)，“我對(duì)蹲過(guò)監(jiān)獄的人有一種莫名的恐懼。”

“沒(méi)必要，他只是因?yàn)橐稽c(diǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。當(dāng)然，也可能是替別人背了鍋。這種事常有。”

“他現(xiàn)在好像搞攝影了，出出進(jìn)進(jìn)總是背著一架照相機(jī)，有一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭。”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他常去黃河入海口的濕地拍鳥(niǎo)。有一大群熱衷于拍鳥(niǎo)的人，有一些還是政府官員。說(shuō)不定他是想用這種方式接近他們，尋找一個(gè)東山再起的機(jī)會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“有時(shí)間我約他給你拍一組照片吧。”

“我又不是鳥(niǎo)。”

我們一起大笑起來(lái)。

十幾年前，孔恰跟隨她的丈夫去了當(dāng)年堪稱荒涼的港口上的某個(gè)企業(yè)?，F(xiàn)在，他是那家公司的副經(jīng)理。在談到她的生活的時(shí)候，孔恰的聲音里有一種濃烈的倦怠感，仿佛那些日子浸透了海風(fēng)的苦澀氣息。在漸次亮起的路燈的照射下，她的臉蒙上了一層淡淡的金色，眼角處淺細(xì)的皺紋不見(jiàn)了，仿佛又回復(fù)到了我常常去她父母家蹭飯時(shí)的樣子。我的大腦隨即不可救藥地停止在過(guò)去的某一時(shí)刻。我相信我體會(huì)到了什么叫作永恒。而對(duì)孔恰而言，那些日子只不過(guò)是歲月那不可阻擋的流逝，除此之外，并沒(méi)有什么特別的意義。也許有，但她不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，我也無(wú)法追問(wèn)。

不知不覺(jué)，我們走到了護(hù)城河邊。“護(hù)城河”只是一個(gè)習(xí)慣性的叫法，隨著城市的擴(kuò)張，這條人工河幾乎已經(jīng)位于城市的中心位置。我們沿著砌石臺(tái)階下到河邊。河岸上的燈光已經(jīng)亮起來(lái)了，倒映在水中的光影隨著水波的蕩漾而不停地晃動(dòng)。不遠(yuǎn)處有一排木椅，我們走過(guò)去坐下。

“你知道我為什么要見(jiàn)你嗎？”孔恰直直地看著面前的河水，也許是映在河里的燈光。

“我知道你會(huì)說(shuō)的?！?/p>

“如果我不說(shuō)，你會(huì)不會(huì)問(wèn)？”

“不會(huì)。”

“啊，你還是老樣子?！?/p>

孔恰撿起腳邊的一枚石子，使勁扔向河里?！斑恕钡囊宦暎永锏墓庥捌扑榱?，一圈圈地?cái)U(kuò)散，一點(diǎn)點(diǎn)地迸濺著，像濺起了無(wú)數(shù)星星。

“我想來(lái)想去，也只有和你說(shuō)，再?zèng)]有第二個(gè)人?！笨浊∷坪踅K于下定了決心。她又扔出一枚石子，這次并沒(méi)能扔進(jìn)河里，而是掉落在岸邊的碎石堆里。

“我不能不找個(gè)人說(shuō)一說(shuō)，我快要瘋了。”她把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“我女兒不是我丈夫的孩子?！笨浊∩钌畹乜粗?，似乎這樣可以進(jìn)一步加重這句話的分量。

奇怪的是，我并沒(méi)有感到震驚。有一個(gè)瞬間我想，應(yīng)該做出一個(gè)什么樣的表情才能讓孔恰感覺(jué)到安慰呢？孔恰把頭埋在自己胸前。我伸過(guò)手輕輕攏住她的肩膀。我能感覺(jué)到，孔恰的呼吸漸漸由粗重變得輕柔起來(lái)。

“你丈夫知道嗎？”

孔恰沒(méi)有回答——我也不需要答案。

“這件事，我悶在心里十七年了?！笨浊≌f(shuō)。

我決定不再說(shuō)話。也許孔恰并不是來(lái)尋求寬慰，她只是想說(shuō)出它。如此，這件秘密就可以由兩個(gè)人來(lái)承擔(dān)。

下雨了。細(xì)細(xì)的雨絲垂落下來(lái)，落在孔恰的頭發(fā)上。雨太細(xì)了，以至于孔恰要過(guò)一會(huì)兒才能發(fā)覺(jué)。雨絲也落在我們身旁的護(hù)城河里，河水沒(méi)有泛起絲毫漣漪。

我一個(gè)人回到家里，當(dāng)然?？浊∪チ怂謰屇莾?，她媽媽的身體一直不好。我沒(méi)有開(kāi)燈。我站在窗邊看了會(huì)兒外面的天空和樓宇，想起一個(gè)古老的詞：萬(wàn)家燈火。然后返回身，又為它增添了一盞。

第二天早上，我醒得很早。我躺在床上，想了一會(huì)兒昨晚孔恰說(shuō)的那件事。我想，也許正是因?yàn)橛袀€(gè)人一直藏在她心里，才使我們倆的交往止于那些似是而非的夜晚吧。今天是個(gè)大晴天。起床后，我用蒸蛋器蒸了兩枚雞蛋，用豆?jié){機(jī)打了兩大杯豆?jié){——這是我的經(jīng)典早餐。然后拿起噴水壺去陽(yáng)臺(tái)澆花。它們都長(zhǎng)得病懨懨的。我想不出有什么法子可以讓它們長(zhǎng)得像公園里的綠植那樣茁壯?？晌乙呀?jīng)盡力了。

陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光讓我想到了青島的海濱。時(shí)維九月，序?qū)偃铩Ｎ蚁?，在這樣的天氣里，坐在青島海濱的長(zhǎng)椅上看書(shū)，該是一件十分愜意的事。

二十分鐘后，我背著背包下樓，打了一輛出租車(chē)，直奔長(zhǎng)途車(chē)站。包里放著惠特曼的日記選集。這個(gè)預(yù)言美國(guó)應(yīng)當(dāng)是碎片化寫(xiě)作的詩(shī)人，在他奔放的生活里總是有著釋放不完的熱情，對(duì)于大自然也是如此。

汽車(chē)駛離東營(yíng)。路邊的速生楊一片片地向后閃去。這種生長(zhǎng)速度極快的樹(shù)種，的確適合用作道路綠化。樹(shù)林的邊緣隱現(xiàn)出幾處水洼，幾只白色的鸛鳥(niǎo)站在水邊發(fā)呆。再往前行，幾座高大的煙囪撲入視野，那是一片化工廠。我收回目光，從包里拿出礦泉水和書(shū)，又拿出兩塊巧克力，剝開(kāi)一塊放進(jìn)嘴里，把另一塊遞給坐在我旁邊的一位姑娘。

“不了，謝謝。”她對(duì)我一笑。當(dāng)我再次把巧克力放在她抱在懷里的包上時(shí)，她沒(méi)有再拒絕。

汽車(chē)將在路上顛簸四個(gè)小時(shí)。上一次去青島，還是半年前，我去接一位從成都來(lái)的朋友。只不過(guò)那次是開(kāi)車(chē)去的，只用了三個(gè)小時(shí)。

我始終不能明白，人的記憶為何會(huì)出現(xiàn)如此大的錯(cuò)位。比如，孔恰早已忘掉了那些流落在門(mén)口的輕吻。那條針織圍脖她也認(rèn)定只是我的幻想之物。我是否在我的腦海中推演了一種不存在的生活，然后就把那些場(chǎng)景深深地刻印下來(lái)，就像孔恰一再堅(jiān)持的那樣？對(duì)此，我無(wú)論如何不能承認(rèn)。我相信它們就像這輛行進(jìn)中的大巴一樣真實(shí)。

我看了會(huì)兒書(shū)。由于車(chē)子晃動(dòng)太厲害，眼睛很快就累了。我閉上眼，可毫無(wú)睡意。想和旁邊的姑娘聊會(huì)兒天，又覺(jué)得有些唐突。整輛車(chē)上都是去往青島的人。我們素不相識(shí)，目的也各不相同，卻匯集在同一個(gè)狹小的空間里去往同一個(gè)地方，想一想，這也許就是生活的恩賜：同行者的感覺(jué)減輕了我的一部分孤單。而時(shí)間，就在大巴不停的行進(jìn)中一點(diǎn)點(diǎn)流逝，越接近終點(diǎn)，我就越有一種恐慌之感。

當(dāng)我終于坐到海邊長(zhǎng)椅上的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。

海風(fēng)仍然是溫暖的，它吹在我的臉上、胳膊上，也吹在我手中拿著的書(shū)上。我慶幸自己做了正確的選擇。海邊的景色使我把東營(yíng)和東營(yíng)的一切全都拋開(kāi)了。我看到惠特曼在山坡上徜徉，或席地而坐，溪流潺潺，和風(fēng)習(xí)習(xí)，他手里拿著一個(gè)本子，準(zhǔn)備隨時(shí)記下那浮現(xiàn)在心間的詩(shī)句。是的，只有在這樣的時(shí)刻，我們才像是生活在同一個(gè)地球上，同一個(gè)時(shí)空之中。昨天的我已經(jīng)死去，連同那晦暗不明的過(guò)去。盡管時(shí)間周而復(fù)始，但屬于每個(gè)人的總是不盡相同。我坐在青島海邊這條木制長(zhǎng)椅上——我記得，上次來(lái)青島的時(shí)候，我坐的也是這同一條。我看著面前的大海，看到陽(yáng)光隨著涌向岸邊的波濤一浪一浪地向我涌來(lái)。

我站起身，摸了摸背包里帶的面包——我想一直走到棧橋那邊，去喂海鷗。