我的寫(xiě)作，幾年前周慶榮、 靈焚二位散文詩(shī)作家就談到過(guò)，“零度抒情或冷抒情”，這一點(diǎn)我是認(rèn)同的，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再思考，覺(jué)得還不僅僅是“零度” 的問(wèn)題，而是“零刻度以下” ——超出了情感所能負(fù)荷的水平標(biāo)準(zhǔn)，是強(qiáng)性壓迫反觀內(nèi)省，是向自我瘋狂野蠻生長(zhǎng)，這一點(diǎn)，《獨(dú)唱者》 體現(xiàn)得較為突出。這15章作品，不是一氣呵成的，有最新近的，也有稍遠(yuǎn)一點(diǎn)創(chuàng)作的，但整體氣息是郁結(jié)一體的，沒(méi)有足夠耐心的人是沉浸不了、 化不開(kāi)的，就像可塑顏料，需要松節(jié)油來(lái)稀釋方可涂抹，關(guān)鍵在于你還得率先找到稀釋物。從另外一個(gè)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我更堅(jiān)信自己是在實(shí)踐一套詩(shī)學(xué)體系，就像“我所進(jìn)修的蹦跶學(xué)”，看似意象表達(dá)搖曳不定，其實(shí)在萬(wàn)物的世界里，總會(huì)找到與“蹦跶” 相匹配的意象，比如“青蛙”“小小頭巾”“跳槽的群星” 等等。作為讀者，千萬(wàn)不要被文字所迷惑，要深入尋找隱匿在其間的事物關(guān)系，并將這種關(guān)系順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞鄢鰜?lái)。

有人認(rèn)為這樣的表達(dá)是略顯晦澀，但在我看來(lái)，世界上沒(méi)有晦澀的文字，只有晦澀的心。每個(gè)時(shí)代都有“向內(nèi)生長(zhǎng)” 的詩(shī)人，像奈瓦爾、 莫里斯·塞夫，甚至但丁等，博納富瓦對(duì)此說(shuō)過(guò)：未必將晦澀作為缺陷來(lái)拋棄，因?yàn)樗赡芘c每個(gè)人的信仰、 宗教表達(dá)、 儀式和道德價(jià)值觀有關(guān)，“詩(shī)中存在晦澀難懂的東西，恰恰說(shuō)明詞語(yǔ)不該被降格為概念游戲”，“不能用一個(gè)個(gè)觀念去理解詩(shī)歌” ……

這讓我想起一個(gè)問(wèn)題來(lái)，“寫(xiě)作的時(shí)間久了會(huì)不會(huì)有新的危險(xiǎn)，就是太像自己，太多重復(fù)自己？” 面對(duì)這樣的問(wèn)題，謝默斯·希尼這樣說(shuō)：習(xí)慣性表達(dá)總會(huì)難免，“但實(shí)際上當(dāng)你投入寫(xiě)一首詩(shī)的亢奮狀態(tài)時(shí)，就不再有35歲或55歲的區(qū)別了”。是的，作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了十余年的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間意味著什么？ 意味著絕不是“太像自己” 或“重復(fù)自己”，而是以獨(dú)唱手法讓這個(gè)世界轟響。