文/夏漢

表達(dá)之于詩(shī)人和詩(shī)都是第一位的，不妨說(shuō)表達(dá)是詩(shī)人的最終欲念，也是讓詩(shī)得以顯露出形體的根本。而面對(duì)詩(shī)的表達(dá)，很多人的看法莫衷一是。有人耽于直接說(shuō)出，還原詩(shī)的本相；有人偏于詠嘆，作情感抒發(fā)的宣泄；還有一路詩(shī)人寓表達(dá)于修辭之中，在修辭上下功夫，以為如此表達(dá)才能到位。

凡此種種，卻忽略了一點(diǎn)，那就是感受——在表達(dá)的背后或深層，是感受操縱了這一切。不同的感受決定了不同的表達(dá)向度與層級(jí)，說(shuō)到底，詩(shī)是尋找一種飽滿的感受，一種異于他者的感受，而這種感受最終經(jīng)由審美過(guò)濾——獨(dú)特的感受勢(shì)必會(huì)有獨(dú)異的表達(dá)征象——進(jìn)入精確和內(nèi)在的關(guān)聯(lián)中。敬篤《落在草地上的羽毛》便是對(duì)以上說(shuō)辭的一個(gè)證言。

落在草地上的羽毛

顫抖著，聽(tīng)風(fēng)的聲音

忘了來(lái)時(shí)的方向

一根羽毛，落在草地上意味著一種遺棄與遠(yuǎn)離生命體，這是一種死亡的感受，所以顫抖是必然的。這種顫抖有兩種取向：一是羽毛墜落后衰敗與死亡的顫抖，一是詩(shī)人作為觀察者對(duì)羽毛墜落的喟嘆。而“聽(tīng)風(fēng)的聲音”和“忘了來(lái)時(shí)的方向”又加劇了某種無(wú)聊、無(wú)助的恐懼感，接著樹(shù)葉與羽毛在同一片區(qū)域里爭(zhēng)執(zhí)，體現(xiàn)出一種相互的敵意。而后，感受在想象力的催動(dòng)下有了異樣的改變，意象隨之出現(xiàn)“未知的天空里/時(shí)間不曾停滯”，這里在表達(dá)上形成一種過(guò)渡與轉(zhuǎn)折。故而，布谷鳥(niǎo)的異樣的情形就是一個(gè)引申與反諷，旨在揭示春天到來(lái)的艱辛與必然。最終，一個(gè)富有生命感的春天，一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，讓詩(shī)人的感受趨于最大限度的飽和，而隨著表達(dá)的到位化合了一首詩(shī)的完美呈現(xiàn)。

夏漢VS 讀者

問(wèn)：該怎么看待詩(shī)中的晦澀？是否和年齡有關(guān)？

答：這是一個(gè)經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題?；逎窃?shī)的本質(zhì)屬性，詩(shī)歌在很多情況下和想象有關(guān)，是一種專制性幻想。體現(xiàn)在詞與物的轉(zhuǎn)化不會(huì)是直接的，正像法國(guó)作家莫里斯·布朗肖指出的，寫作“歸屬于事情的影子而不是事情的實(shí)在，歸屬于形象而不是事物，歸屬于這樣的東西：它使詞語(yǔ)本身能變成形象、表象——而不是符號(hào)、價(jià)值、真實(shí)能力”。在這種情況下，只能呈現(xiàn)出一種混沌的不可確知，那么晦澀就是不可避免的。晦澀有時(shí)甚至能夠衡量你詩(shī)歌的寫作水平，未必不是好的?；逎湍挲g似乎沒(méi)關(guān)系，它是與一個(gè)詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的理解與寫作向度相關(guān)的。

問(wèn)：曾有一個(gè)說(shuō)法，擬人會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌的粗陋，那么詩(shī)歌如果失去了比擬會(huì)怎么樣？

答：這是國(guó)外一位學(xué)者的說(shuō)法，他說(shuō)擬人往往會(huì)導(dǎo)致詩(shī)意的粗淺，當(dāng)然這是相對(duì)而言的。但是不得不說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)人喜歡“擬人”，比如把一片樹(shù)葉和人聯(lián)系到一起，但是深品的話總覺(jué)得意義淺顯。如果要使用比擬，不妨偏于擬物或以虛擬實(shí)。記得博爾赫斯說(shuō)過(guò)：連一個(gè)比喻都寫不好，還怎么配稱詩(shī)人。要寫好詩(shī)，比擬也要用好，否則也會(huì)降低語(yǔ)言的質(zhì)地與詩(shī)意的呈現(xiàn)。