在遙遠(yuǎn)的2514年，有一批科學(xué)家將要進(jìn)行一項(xiàng)特殊的任務(wù)：他們準(zhǔn)備前往英國(guó)的愛(ài)丁堡大學(xué)，找到一個(gè)木箱，取出木箱中的一組玻璃瓶。這些玻璃瓶中裝有被封存了500年的干細(xì)菌，科學(xué)家們要小心翼翼地將其打開(kāi)，然后培育這些細(xì)菌。當(dāng)然，所有這一切能夠發(fā)生的前提是：500年后，愛(ài)丁堡大學(xué)依然存在，箱子沒(méi)有遺失，實(shí)驗(yàn)沒(méi)有被人們遺忘，實(shí)驗(yàn)說(shuō)明仍然完整，以及科學(xué)仍以某種方式存在。

到那時(shí)，在2014年啟動(dòng)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家都已不在人間，他們永遠(yuǎn)無(wú)法知道，在21世紀(jì)提出的這個(gè)與細(xì)菌壽命有關(guān)的問(wèn)題的答案是什么。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的發(fā)起人是德國(guó)航空航天中心的微生物學(xué)家拉爾夫·穆勒、英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)的天體生物學(xué)教授查爾斯·科克爾和美國(guó)康涅狄格大學(xué)的生物化學(xué)教授彼得·塞特洛。

一次，科克爾在一個(gè)有蓋的培養(yǎng)皿中存放了干燥的擬甲色球藻，但他全然忘記了這回事。當(dāng)他想起來(lái)時(shí)，十年已經(jīng)過(guò)去，但他發(fā)現(xiàn)這些細(xì)胞仍然存活著。于是，他驚喜地把這一消息告訴了合作伙伴穆勒和塞特洛。

穆勒覺(jué)得，既然擬甲色球藻被認(rèn)為是一種能夠在火星上生存的微生物，有助于火星生成有氧環(huán)境和表面土壤，那么人類需要在遠(yuǎn)超壽命極限的時(shí)間跨度上研究它。于是，他們?cè)O(shè)計(jì)了長(zhǎng)達(dá)500年的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)由800個(gè)簡(jiǎn)單的玻璃瓶組成，玻璃瓶中含有擬甲色球藻或枯草芽孢桿菌（太空飛行中的極端生存試驗(yàn)物種，它的內(nèi)生孢子可以在太空中存活6年）的干細(xì)菌。一半玻璃瓶已密封完好，但由于氡或宇宙射線的輻射有可能損傷DNA，所以為了進(jìn)行對(duì)比，另一半的玻璃瓶被蓋上了鉛，作為隔絕輻射的屏障。除此之外，他們還復(fù)制了一套作為備用，存放在倫敦自然歷史博物館中。

在最初的24年里，科學(xué)家每隔一年要來(lái)測(cè)試這些干燥細(xì)菌的生存能力和DNA的受損情況;在剩下的400多年里，科學(xué)家只需每25年進(jìn)行一次這樣的測(cè)試。從2014年算起，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)持續(xù)了4年時(shí)間，第一組數(shù)據(jù)于2018年12月公布在了《PLOS ONE》這本權(quán)威科學(xué)期刊上。

實(shí)際上，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)過(guò)程并不難，研究人員只需將玻璃瓶打開(kāi)，往里面注入水，然后數(shù)一數(shù)經(jīng)過(guò)水化后的細(xì)菌菌落數(shù)量。而它難就難在，在漫長(zhǎng)的500年間，能夠一直有人按計(jì)劃完成這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。

為了將實(shí)驗(yàn)說(shuō)明完整地流傳下去，起初，研究團(tuán)隊(duì)將實(shí)驗(yàn)說(shuō)明存在U盤里，但隨即就開(kāi)始擔(dān)心將來(lái)數(shù)字技術(shù)會(huì)過(guò)時(shí)，于是他們又留下了一份打印稿，然而紙張保留500年后肯定會(huì)變得破碎黃舊。為了有備無(wú)患，研究人員在實(shí)驗(yàn)說(shuō)明中添加了一條要求：未來(lái)的研究人員必須每隔25年，復(fù)制一次這份說(shuō)明書(shū)，確保它在語(yǔ)言和技術(shù)上都能跟上時(shí)代的變遷。

像這樣曠日持久甚至跨越世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)并非這幾位科學(xué)家的首創(chuàng)。自1843年起，英國(guó)的植物學(xué)家就一直在一片鄉(xiāng)間莊園里研究不同的肥料對(duì)同一塊地里的特定作物的影響，這可以說(shuō)是世界上最古老、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的農(nóng)藝試驗(yàn)。

生物領(lǐng)域中的長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)似乎很常見(jiàn)。1879年，密歇根州立大學(xué)一位植物學(xué)家將每瓶裝有50顆種子的20個(gè)玻璃瓶埋了起來(lái)。從那時(shí)起，每隔一段時(shí)間，研究人員就挖出一瓶種子，對(duì)其進(jìn)行活性測(cè)試。瓶子的位置是保密的，以防止被干預(yù)或篡改。最后一瓶種子將在2020年被挖掘出來(lái)。

密歇根州大學(xué)對(duì)這種長(zhǎng)期的實(shí)驗(yàn)似乎非常感興趣，在他們的生物實(shí)驗(yàn)室中還進(jìn)行著一項(xiàng)可持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)的大腸桿菌實(shí)驗(yàn)。自1988年2月以來(lái)，微生物學(xué)家理查德·倫斯基就一直在觀察大腸桿菌如何在代與代的更迭中突變和進(jìn)化。經(jīng)過(guò)30年，大腸桿菌已經(jīng)更新到70500代，它們的復(fù)制速度是如此之快，給研究人員的感覺(jué)就像是在觀察一部高速進(jìn)化史。

然而在一開(kāi)始，倫斯基并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到如此遙遠(yuǎn)的未來(lái)，他本以為當(dāng)自己從實(shí)驗(yàn)中收集了足夠多的信息時(shí)就可以將它終止。但是，每當(dāng)倫斯基提出要結(jié)束這個(gè)實(shí)驗(yàn)時(shí)，別人都感到惋惜或者希望不要結(jié)束。這讓他意識(shí)到，人們對(duì)于這個(gè)時(shí)間跨度很長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)是喜聞樂(lè)見(jiàn)的，同時(shí)也給了他很大的鼓勵(lì)。2003年，倫斯基的實(shí)驗(yàn)室有了重大發(fā)現(xiàn)，大腸桿菌突然進(jìn)化出了吞噬檸檬酸分子的能力。這樣的變化隨時(shí)都有，還將持續(xù)下去。

萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿著變數(shù)，時(shí)間跨度大的實(shí)驗(yàn)要想成功，需要科學(xué)家們克服重重困難，付出不懈的努力。