劉 瓊

漢語里許多詞確實(shí)天生帶感。姨媽是這樣，槐花、桑梓也如此?；被ê蜕ｈ鞯摹案小保醋浴凹w有意識(shí)”?！凹w有意識(shí)”是代代相傳包括書本教育的結(jié)果，詩人或作家，往往是“集體有意識(shí)”的釀造者、添油加醋者和最佳傳媒。

桑梓好理解。以散文《永州八記》而名的柳宗元，詩歌也寫得灑脫傳神，比如離開永州前一年所作的《聞黃鸝》一詩，寫景敘事歷歷在目，憶舊抒情悲欣交集?！班l(xiāng)禽何事亦來此，令我生心憶桑梓”，思鄉(xiāng)情深，末章點(diǎn)題。桑和梓都是原生于中國的高大繁茂、美觀實(shí)用的落葉喬木，在長期的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，農(nóng)耕民族聚族而居，凡“五畝之宅”皆由父母長輩沿墻種植桑梓。因此，背井離鄉(xiāng)的游子，往往用桑梓指代家鄉(xiāng)。又因桑梓多為父母長輩所植，早在《詩經(jīng)·小雅·小弁》里，就有“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母”之類的字句?！对娊?jīng)》分“風(fēng)”“雅”“頌”三部分，“風(fēng)”是民歌，“頌”是祭祀音樂，“雅”被譽(yù)為周人的“正聲雅樂”。以時(shí)間劃分，又分“大雅”“小雅”?！靶⊙拧钡淖髡呱矸?，大多介于“風(fēng)”和“頌”的作者之間，或可稱周初至春秋中葉的中產(chǎn)和中等收入階層。在讀書識(shí)字還是奢侈品時(shí)期，這個(gè)階層，大概囊括了絕大多數(shù)讀書人。所以，從文本的角度，“小雅”對(duì)于時(shí)人的精神世界和經(jīng)濟(jì)生活具有較為細(xì)致的描寫。比如，在《詩經(jīng)·小雅·南山有臺(tái)》里，“南山有桑，北山有楊。樂只君子，邦家之光。樂只君子，萬壽無疆”這六句，與前后六句共十八句，在形式和內(nèi)容上既對(duì)稱又互補(bǔ)。南北對(duì)仗，以桑和楊等植物起興，幫助句式平衡，重點(diǎn)是后面提出的樂只君子、安邦興民、萬壽無疆等等?！对娊?jīng)》是我國最早的詩歌總集，可以看出，在四六句里，作為植物的桑梓，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)受到君子般的禮遇?？梢?，雖然“一花一世界，一樹一菩提，一沙一天堂”，可以“齊物論”，但人是有分別的世界，在人的世界，對(duì)于萬事萬物包括植物世界，逐漸對(duì)應(yīng)出各種等級(jí)。動(dòng)植物等級(jí)的最初形成，應(yīng)該有賴于動(dòng)植物和人類關(guān)系的疏密和人的好惡。

古代中國是這樣，西方國家也是這樣。有時(shí)候，東西方在“集體有意識(shí)”的釀造中，因?yàn)殡H遇和環(huán)境差別，產(chǎn)生截然不同的結(jié)晶。菊花在東方文化里有“君子”“高潔”之譽(yù)，美國人類學(xué)學(xué)者魯思·本尼迪克特研究日本的學(xué)術(shù)著作，書名就叫《菊與刀》，但在西方文化里，菊花是忌諱，與死亡相連，常在墓園栽植。所以，人類學(xué)的一個(gè)研究面向，就是追溯人類今日特質(zhì)的源頭和演變。

受到《詩經(jīng)》禮遇的桑梓，對(duì)于人類，除了富有文化價(jià)值，本身確實(shí)具有實(shí)用功能。桑樹也稱農(nóng)家桑，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切。桑葉可飼蠶，桑果是美食，桑木是上好的建筑用材和家具原料。在長久的農(nóng)業(yè)中國時(shí)期，大概只有茶，可以與絲的經(jīng)濟(jì)地位相媲美。因?yàn)椴韬徒z綢等本土物資而產(chǎn)生的對(duì)外貿(mào)易通道稱為“絲綢之路”?，F(xiàn)代工業(yè)的特點(diǎn)是“大規(guī)?！薄翱焖佟?，而種桑養(yǎng)蠶有自己的周期，依循的是古典時(shí)期自給自足的生產(chǎn)生活節(jié)奏。隨著現(xiàn)代紡織工業(yè)發(fā)展，原料來源多元化，絲綢和蠶農(nóng)的地位已經(jīng)急劇下降。這幾年，因?yàn)楦鞣N原因，“絲綢之路”這個(gè)具有開放指向的概念倒是又大熱起來。

詩人都有自己的取景框，有擅長的詩體詞牌，有愛用的物象。索緒爾的語言學(xué)結(jié)構(gòu)理論主張從語詞結(jié)構(gòu)的角度研究文本，索緒爾的語言學(xué)理論要跟弗雷澤的人類學(xué)理論結(jié)合在一起，才更有意思。

吐絲結(jié)繭必須有蠶，飼蠶的桑樹被廣泛栽種之際，桑麻生活也成為“集體有意識(shí)”里的田園牧歌，而被傳誦。關(guān)于桑麻的詩詞很多，“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”之類不贅述了，值得一提的是明代王祎的《憶別曲（二首）》。江浙是絲綢產(chǎn)地，桑樹和桑葉對(duì)于生于浙江義烏的詩人王祎既熟悉、親切又富有記憶，他自己給這種“集體有意識(shí)”加了新味?！吧Ｈ~成蠶蠶作絲，絡(luò)絲織作綾滿機(jī)。欲將裁作君身衣，恐君得衣不思?xì)w?！边@是第一首。描寫從桑葉到成衣的過程，突然停頓、轉(zhuǎn)彎，因?yàn)殡x愁產(chǎn)生了復(fù)雜的思戀情感，既關(guān)心戀人的溫飽，又擔(dān)心其遠(yuǎn)游不歸。描寫人類復(fù)雜微妙的情感，這才是有追求的詩歌寫作的重點(diǎn)。如果說《憶別曲》第一首還在本事上做文章，第二首則完全是喻事?！暗偷烷T前兩桑樹，憶君別時(shí)桑下去。桑樹生葉青復(fù)青，知君顏色還如故?！眱墒锥家云拮踊蛞粋€(gè)有交情的女子的口吻，寫到物，如桑樹、桑葉、絡(luò)絲、裁衣，寫到情，如離愁別恨。讀古詩，字面是一層意思，是物，是象，字面背后是另一層意思，是情，是境。從物象到情境，中間是創(chuàng)作主體，關(guān)聯(lián)的是主體的眼界、情感和價(jià)值觀。王祎經(jīng)歷元明兩朝，被朱元璋起用后，曾與宋濂同修《元史》，后又受命赴云南招降梁王，并在招降過程中被殺。由經(jīng)歷可推知，王祎文辭雅正，學(xué)識(shí)廣博，并且有政治抱負(fù)，有膽略勇氣。了解王祎其人，再讀其詩，就能透過桑葉這類具有典型價(jià)值取向和情趣情感的字句，理解第二首《憶別曲》的喻意，了解詩人的本心。詩人是借寫戀人相思之苦，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，同時(shí)向君王表白復(fù)雜環(huán)境下堅(jiān)貞不移、專一用心的心志。王祎死后被朝廷追謚“忠文”。

江浙不僅是古典詩詞的天下，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的半壁江山。又過了將近六百年，王祎的浙江同鄉(xiāng)茅盾，在短篇小說《春蠶》里，以桑葉豐收后的江浙蠶農(nóng)為對(duì)象，描寫勤勞育繭做絲卻飽受磨折的悲愴世態(tài)。記得當(dāng)年看《春蠶》，最感興趣的就是老通寶對(duì)蠶寶寶的情感。以現(xiàn)實(shí)關(guān)切為重，以歷史整體觀見長，社會(huì)學(xué)家加思想家加作家，最后形成可流傳的經(jīng)典作品，《春蠶》與《林家鋪?zhàn)印范际敲┒艿亩唐≌f代表作。

小說散文也好，詩詞歌賦也好，修辭固然重要，使之能走得久遠(yuǎn)，但能夠傳世的作品，一定有其獨(dú)特的情感和思想貢獻(xiàn)。情感和思想，既是能力，也是力量。人類的情感力和思想力，夯實(shí)了人類的“集體有意識(shí)”。

李商隱的《錦瑟》，把春蠶寫成經(jīng)典，幾乎被所有唐詩選本選收。喜歡李商隱的人很多，我也喜歡，年歲越大越喜歡。李商隱是李賀的粉絲，有李賀之奇妙，比李賀多三分曉暢。李商隱和李煜都屬于擅長表義抒懷的詩詞家，才情洶涌，文辭漂亮。比較而言，年輕時(shí)更喜歡李煜，李煜更顯哀艷。李煜的家仇國恨和感時(shí)傷懷，每每讀完，都錐心蝕骨。但隨著閱歷和經(jīng)歷增加，李煜的詞就不大能讀進(jìn)去了，更看重李商隱?？雌饋硎囚骠鏉崾兰压拥睦钌屉[，其實(shí)一生遭遇曲折不順，但為什么詩詞中的李商隱給大家的感覺不是那么落魄，不是那么怨懟，不是那么沉重？哀而不傷，沉郁頓挫，李商隱有李白的才華，老杜的情懷。詩人的寫作風(fēng)格，恰恰成之于情感力和思想力。因此，即便是在才人輩出、風(fēng)華絕代的唐朝，李商隱詩歌上的才名，也要遠(yuǎn)勝同儕。一本《唐詩三百首》，李商隱就占二十二席，數(shù)量位列第四，既高產(chǎn)，又高質(zhì)。

李商隱的駢體文很出色，但最擅長的文體應(yīng)該是律詩。以《錦瑟》一詩為例，“錦瑟”為題，本身就抽象，很難歸納，寫人？寫物？寫事？《錦瑟》的多義性、微妙性、模糊性，成為詩詞界的歷史懸案。這恰是李商隱寫作上的超前意識(shí)和“現(xiàn)代性”?！跺\瑟》具有超文本性，從形式到內(nèi)容，都表現(xiàn)出幾百年后才出現(xiàn)的印象派的特點(diǎn)。所有杰出的印象派都會(huì)講故事，但講的那個(gè)故事，是藝術(shù)家自己的故事?！跺\瑟》亦如此。一個(gè)傷感的愛情故事，用時(shí)空對(duì)比，進(jìn)行具象和活化，寫命運(yùn)，寫時(shí)空意識(shí)，寫生命感。無論是首尾表達(dá)主旨，還是中間鋪陳，敘事簡約流暢，開鑿的是意境和意義。一句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，流傳至今，已經(jīng)脫離情感本體，成為對(duì)春蠶和蠟炬物境的最精彩到位的描寫。李商隱以春蠶對(duì)蠟炬，取其鞠躬盡瘁、死而后已一面。寫春蠶的用力，寫絲綢的美好，寫蠟炬的犧牲，貌似詠物，實(shí)則抒懷，都是本事之上的本質(zhì)關(guān)切。李商隱是以用情專一深沉、愛情詩寫得動(dòng)人而名，那么，能說這首《錦瑟》只是在寫愛情？獨(dú)特性，多義性，恰是李商隱的詩歌優(yōu)勢(shì)。

一燈如豆，名不虛傳。人的知識(shí)往往有很多盲點(diǎn)。比如說我，此前一直以為蠟燭的發(fā)明是工業(yè)社會(huì)的事。其實(shí)不然。大概是西漢時(shí)，少數(shù)貴族的家里就開始點(diǎn)上稀罕的蠟燭。西漢以前，點(diǎn)燈熬油，鑿壁偷光，無論官府還是民間，都用油燈照明。早年間，我對(duì)文物考古特別感興趣，在博物館最愛看的是各個(gè)時(shí)代的生活用品。從杯盞碗碟等與人類關(guān)系密切的生活物品的形狀材質(zhì)演變，可以看到人類生產(chǎn)技術(shù)的變化、生活方式的變遷，也是最基礎(chǔ)的變遷。這其中也包括用來照明的燈具。

其實(shí)，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”也把桑梓都關(guān)涉了。由蠶到桑，桑的鏈條不言而喻。由蠟炬到梓這個(gè)鏈條，可能鮮為人知。蠟有蜜蠟、白蠟之分。蜜蠟的來源是蜜蜂，是動(dòng)物。白蠟的來源是梓樹等，是植物。梓樹的白色種子，據(jù)說是白蠟的重要來源。當(dāng)然，這一點(diǎn)，還需要繼續(xù)取證。

與人類生產(chǎn)特別是生活關(guān)系密切的事物，會(huì)被傳播得更加久遠(yuǎn)。桑梓相連。古人以梓為良木，梓樹被稱作樹王。但今天的人，對(duì)于桑樹的感情似乎更加深厚。傳統(tǒng)的養(yǎng)蠶業(yè)雖然日漸衰落，但每到六七月份，大街小巷，肉乎乎的桑葚熟了，紫的、紅的、白的，一股腦兒都來了，甜的、酸的，都有人買，人們對(duì)于桑樹的深情難以名狀。比較起桑樹，野生梓樹越來越少，這大概也是人們對(duì)梓樹日漸陌生的原因之一。梓樹多存活在溫帶濕潤地區(qū)，以長江流域?yàn)槎?。梓樹是低調(diào)的樹，除了種子作白蠟、嫩葉可食可入藥，梓樹的木質(zhì)要比槐樹和桑樹都軟，是雕刻良材。過去有“梓工”一說，指的就是善于木雕的工匠?！皣L(fēng)”是詩經(jīng)時(shí)期的生活實(shí)錄，由《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄘風(fēng)·定之方中》“樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴?！币痪?，可知西周至春秋時(shí)，百工已經(jīng)約具規(guī)模，雕刻、油漆、制琴等工藝分類普及。其中的“梓”，是制作琴的底板的材料。

民間有“桐天梓地”一說。還有一種樹木，也是制琴的好材料，這就是泡桐。泡桐生長快，耐濕，耐磨，輕便，紋理細(xì)膩，音色穩(wěn)定，這些優(yōu)點(diǎn)使桐木成為制琴不可或缺的材料。是故，琴又叫琴桐。桐木用來做琴的面板，所以叫“桐天”。這里的琴，包括琵琶、二胡、柳琴。人有人性，物也有物性。物性本身無好也無壞，關(guān)鍵看怎么用。比如說泡桐，本來因?yàn)檐浐洼p，不能造房，也不能制作大件家具，但正因?yàn)檩p和軟，成為雕刻和做小家具的好材料。

桐，其實(shí)是我更熟悉的一種高大喬木。泡桐只是其中的一種，還有油桐、法國梧桐、中國梧桐。除了油桐，法國梧桐、中國梧桐、泡桐都是長江中下游常見的行道樹。法國梧桐和中國梧桐都長得高大。法國梧桐，顧名思義，是外來戶，相傳上世紀(jì)一二十年代由法國人引進(jìn)，在上海法租界栽種。以前沒有注意，前年冬天回蕪湖過春節(jié)，在老安徽師范大學(xué)門前的北京路上等待綠燈時(shí)，“驀然回首”，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)北京路以及環(huán)繞陶塘和鏡湖的長長的石板路邊，似乎都是濃蔭密匝的法國梧桐。這個(gè)盛景，連著名的鏡湖垂柳也望塵莫及。冬天不是法國梧桐開花的季節(jié)。倒是夏天時(shí)在南京見過開花，法國梧桐的優(yōu)點(diǎn)是生長快，綠蔭繁茂，身姿優(yōu)美。南京的法國梧桐，好像一直比上海租界的出名，南京的法國梧桐有帶貨人。據(jù)說當(dāng)年蔣介石為討宋美齡歡心，號(hào)令在南京大面積栽種法國梧桐，以致若干年后，因?yàn)榉▏嗤┐禾烀醵?、夏天毛辣子多，就是否砍樹問題，全城展開了激烈的討論。有支持砍樹者，也有反對(duì)砍樹者。支持者大概都比較務(wù)實(shí)，反對(duì)者是從審美出發(fā)，雙方各執(zhí)其理，爭(zhēng)議不下，結(jié)果是砍了一部分，也留了一部分。之前，有較真者辟謠，法國梧桐老家在英國，其實(shí)是雜種英桐。

有法國梧桐，就有中國梧桐。梧桐是中國文化久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。《詩經(jīng)》號(hào)稱“詩三百”，光“桐”就有三篇提到。這個(gè)桐，就是中國梧桐。一次是前面說過的《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄘風(fēng)·定之方中》中的“椅桐梓漆”，桐是制琴用材。一次是《詩經(jīng)·小雅·湛露》里的“其桐其椅，其實(shí)離離。豈弟君子，莫不令儀”。最著名的還是《詩經(jīng)·大雅·卷阿》里這句“鳳凰鳴矣，于彼高岡；梧桐生矣，于彼朝陽”，由此延伸出“種下梧桐引鳳凰”之類廣為人知的俗語。由《詩經(jīng)》往下，經(jīng)過《莊子》的《惠子相梁》，“夫鹓 發(fā)于南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”，梧桐仍然以面向朝陽、引鳳筑巢的高大神圣形象出現(xiàn)?？墒堑搅怂卧~，梧桐染上了濃厚的寂寞愁苦色彩。以兩首《憶秦娥》為最典型。一首是黃機(jī)的《憶秦娥·秋蕭索》：“秋蕭索。梧桐落盡西風(fēng)惡。西風(fēng)惡。數(shù)聲新雁，數(shù)聲殘角?！闭麄€(gè)調(diào)子異常低沉。一首是李清照的《憶秦娥·詠桐》：“斷香殘酒情懷惡。西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。”從高大向陽的梧桐到愁苦寂寞的梧桐，說明“集體有意識(shí)”在流傳的過程中也是不斷變化，甚至徹底改道。

從小到大，我住過的印象最深的院子，是剛從宣城搬回蕪湖時(shí)住的一個(gè)帶小套院的長方型四合院，是改良徽州建筑。南方四季雨多，院內(nèi)沿墻砌有淺淺的流水明渠，青磚壓地，樹蔭遮日，密布的蒼苔開出了細(xì)小的白花。一大一小前后兩院，前院住四戶人家，后院是兩個(gè)單身職工，廁所也在后院。院門是木門。每晚上銷插院門是對(duì)面爺爺?shù)氖?。?duì)面人家姓周，有兩個(gè)漂亮的女兒。十點(diǎn)以后，門就很難叫開了。在這個(gè)院子只住了不到三年的時(shí)間，但是我所有的童年記憶，似乎都跟這個(gè)院子有關(guān)。記得夏天的早晨，搬把小竹椅，坐在清涼的大樹下，對(duì)著靜靜流淌的水渠，開始背誦古詩詞。第一首就是李白的《憶秦娥》。這是自選動(dòng)作。五六年前，聽說老街要拆了，特意去了趟老宅。院子還在，廁所沒有了。后院那棵大樹還在。那棵樹，剛搬進(jìn)去的時(shí)候，有屋頂那么高，現(xiàn)在幾乎戳到對(duì)面三樓。一直不知道是什么樹。小孩子更關(guān)心那些香噴噴的大棵梔子花。有一年秋天，后院住的爺爺帶著全院老少在樹下打果子，其實(shí)是退化的花萼結(jié)的種子。后院住著的爺爺姓康，是南下干部，老伴和孩子留在北方，不常見。后院住著的爺爺只要在家，到處都能聽到他的大嗓門。他最喜歡包餃子，餃子煮熟后，愿意叫小孩子們?nèi)コ?，或者送到各家。這天，在他的指導(dǎo)下，我們把藏在心形葉片里的種子摘下來，炒熟，當(dāng)零食吃。從來沒吃過，還真香。每一片都結(jié)了五顆種子。這棵不知名的樹當(dāng)天成了大院的明星。那天是周日，大人小孩都在后院歡騰。許多年后，無意間發(fā)現(xiàn)那棵種子可以炒熟吃的大樹是中國梧桐。法國梧桐和中國梧桐除了高大這一點(diǎn)相似外，還真是天差地別。

印象更深的是泡桐和油桐。記住油桐，是因?yàn)槌赃^虧。油桐理論上應(yīng)該是高大喬木，但奇怪的是，我見到的油桐樹只有梨樹一般大小。焦化廠的后面，有一大片油桐樹，五六月開花，密密匝匝的白花，比蘋果花和梨花稍大些，據(jù)說臺(tái)灣人特別喜歡，油桐花在臺(tái)灣稱為“五月雪”。油桐也結(jié)果實(shí)，泛著誘人的油光，有人看護(hù)，一般不會(huì)去摘。南方潮濕，一下雨，就會(huì)長各種菌類。那一次，也是雨后，樹下長出一層地皮菜，其實(shí)就是地木耳，軟乎乎，像鼻涕。有年長的孩子就約著一塊兒去揀地皮菜。地皮菜炒雞蛋是徽菜館的一道風(fēng)味菜，但我們家不愛吃。陪著去，無聊，也是好奇，在口袋里偷偷地藏了一個(gè)油桐果。接著就忘了。晚上的時(shí)候，兩只胳膊和手奇癢，紅腫，嚴(yán)重過敏。后來很長一段時(shí)間里，我都無法聞桐油的氣味。

現(xiàn)在的家具會(huì)用各種顏色的環(huán)保漆上色。從前，家具以原色居多。打家具時(shí)有分工流程，木匠只負(fù)責(zé)前期的家具構(gòu)造，家具成型后，剩下的都是油工的活。家具好不好，油工占一半。講究點(diǎn)兒的人家，會(huì)要求油工至少油三遍，給家具涂上厚厚的保護(hù)層。南方潮濕，這樣才不會(huì)開裂。家家戶戶要用各種木桶，洗臉要用，洗腳也要用，拎水要用，倒馬桶也要用。這些木桶天天跟水打交道，油工不過關(guān)，或者偷工減料，木桶就會(huì)漏。在長江流域，桐油還有一大用武之地，這就是造船。長江和大小水域里的船戶，多用木船，木船制造過程中最重要的工序，恐怕也是油工了。油工不過關(guān)，下水就沉。人命關(guān)天，來不得半點(diǎn)含糊。蕪湖是長江下游的大碼頭，上世紀(jì)初創(chuàng)辦的蕪湖造船廠是蕪湖的臉面，前身叫福記恒機(jī)器廠，至今還是中國船舶出口骨干企業(yè)。一艘艘木船用桐油油完晾曬時(shí)，遠(yuǎn)看就像一只只仙鶴靜臥在江邊。這個(gè)姿態(tài)優(yōu)美的場(chǎng)景已是上世紀(jì)的記憶。如今，造船用的材料從金屬材料、合金材料到高科技材料，層出不窮，防水性能本身就好，不需要晾曬。盡管這樣，也動(dòng)搖不了桐油的地位，桐油依然是重要的工業(yè)用材，油桐果是生物提煉桐油的主要來源。

只是在情感上，我一直不能把冷冰冰的工業(yè)流水線，與盛開時(shí)那么漂亮的桐油花聯(lián)系在一起。

泡桐開的花既有白花，也有紫花，介于法國梧桐和油桐之間。中國梧桐開黃花。這也是很有意思的現(xiàn)象。植物在給自己的存在細(xì)致地作著記號(hào)。

人其實(shí)也通過各種方式，包括書寫，給自己的存在作記號(hào)。就以槐樹為例。這些年以及前些年，漢民族的民間對(duì)于山西省洪洞縣大槐樹的認(rèn)同感如此強(qiáng)烈，以至于許多人，不管天南地北，都認(rèn)為自己的祖先是從大槐樹下走出來的。在此之前，洪洞縣被記住的大概只有可憐的蘇三和“洪洞縣里無好人”?！疤K三離了洪洞縣，將身來在大街前，未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言，哪一位去把南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳，就說蘇三把命斷，來生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還?！边@一段尤其是后幾句，聽得我酸楚悲切，心神難平?！短K三起解》是京劇保留劇目，許多大師都唱過，各家都有特色。據(jù)說，張君秋先生唱這段最出色?？上?，喜歡看戲、看得懂戲的人越來越少，蘇三的名聲日漸埋沒，洪洞縣里反倒是默不出聲的大槐樹越來越出名。2008年，大槐樹民間祭祖習(xí)俗被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之后，大槐樹愈發(fā)被神化了。這當(dāng)然是一種信息誤會(huì)。誤會(huì)源自元明清三朝發(fā)生的數(shù)次大規(guī)模移民。

故土難離，移民是迫不得已，主要有三層原因。一是戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)亂，對(duì)于中原漢族來說，元明清三朝有兩朝是外族入主中原，元兵和清兵好戰(zhàn)善戰(zhàn)，戰(zhàn)火紛飛中，百姓流離失所，戰(zhàn)爭(zhēng)本身也消耗人口，政權(quán)穩(wěn)定后各地紛紛向中原移民。二是環(huán)境惡化，黃河中下游形成懸河，不斷改道泛濫，黃河流域生民涂炭，不得不向適合生存的地區(qū)移民。三是朝廷高層主動(dòng)移民，朱元璋即位后，明朝多次實(shí)行大規(guī)模屯田移民政策。由此可知，洪洞縣是移民的一個(gè)輸出來源，但不是全部來源。對(duì)于這一點(diǎn)，近年來有不少文章已經(jīng)厘清。

槐，也稱國槐。無論是官家，還是民間，槐都是棟梁之才。因此在古漢語語言體系里，槐延伸為三公宰輔，如槐鼎、槐位、槐卿、槐望、槐岳、槐蟬，指代三公宰輔之位和高官顯貴?；卞?、槐掖指代宮廷宮殿?；备⒒钡谥复纵o的宅邸。中學(xué)課本里的《晉祠》一文寫到，“晉祠之美，在山美、樹美、水美”“這里的樹，以古老蒼勁見長。有兩棵老樹，一曰周柏，一曰唐槐”。前人栽樹，后人乘涼。山西是古中國的發(fā)源地，古人有植槐種槐傳統(tǒng)，山西境內(nèi)老槐古槐比比皆是。在絳縣還發(fā)現(xiàn)一棵懸根古槐，據(jù)說有三千多年歷史。植物如人，不擇地而居，便能傳播久遠(yuǎn)。

槐樹和桑梓都是庭院里經(jīng)常種植的樹木?！盎绷治逶卵偦?，郁郁芬芳醉萬家。春水碧波飄落處，浮香一路到天涯?！碧K軾這首《槐花》，直接將“槐花”入題，正面強(qiáng)攻?；被ㄊ㈤_的季節(jié)大概是農(nóng)歷五月，也就是公歷六七月，這個(gè)時(shí)候各種考試開始舉行。因此，在古漢語里，特別是古詩詞里，槐指科考，“槐花黃，舉子忙；促織鳴，懶婦驚”。這是蘇軾的《殘句槐花黃》，只有一句，但也能傳世?；被ǖ念伾堑S色，所以考試的月份也叫槐黃?？匆姟盎鼻铩币辉~，我們就知道這一年是考試的年頭。有意思的是，1977年高考制度恢復(fù)以來，高考時(shí)間也定在每年的七月份。2003年北京鬧非典那年，高考時(shí)間由七月調(diào)整到六月。今年，由于新冠肺炎疫情的緣故，高考和中考的時(shí)間又推遲到七月，還是槐花盛開的時(shí)間。

書生趕考叫踏槐。南宋有兩首寫槐花的詩，都寫到“踏槐”兩字，但意思完全不同。一首是林景熙的《立秋日作》：“苦熱如焚想雪山，清商一夕破愁顏。炎光斷雨殘虹外，涼意平蕪遠(yuǎn)樹間。忙踏槐花猶入夢(mèng)，老催蒲扇共投閑。城頭遙望累累冢，遼?；暮Q未還?！币皇资琼n元吉的《送沈信臣赴試南宮·共踏槐花記昔年》：“共踏槐花記昔年，一彎新月夜移船。君行為問靈泉水，夢(mèng)到松林石壁前?！钡谝粋€(gè)踏槐用的是踏槐本義，是寫節(jié)氣。作者林景熙是南宋遺民詩的代表人物，國破山河在，寫故國之思難免傷痛，但又不能直說。讀這類詩，如果不了解歷史背景，往往就無法接受到詩歌的全部信息。第二個(gè)踏槐取的是趕考之意，寫同科考試的友人和友情，寫得深情款款。韓元吉也是南宋時(shí)期的重要詩詞家，山林情趣之類的詞比較在行。

唐代詩人中，白居易也許是最喜歡養(yǎng)花的詩人，同時(shí)也寫了不少關(guān)于花的好詩?；被ㄟ@樣一種富有文化內(nèi)涵的花，當(dāng)然會(huì)被白詩人眷顧。比如《暮立》：“黃昏獨(dú)立佛堂前，滿地槐花滿樹蟬。大抵四時(shí)心總苦，就中腸斷是秋天?！北热纭洞饎⒔渲缜飫e墅見寄》：“涼風(fēng)木槿籬，暮雨槐花枝。并起新秋思，為得古人詩。避地鳥擇木，升朝魚在池。城中與山下，喧靜暗相思。”兩首都流傳很廣，平易暢達(dá)，又詩思敏捷。

關(guān)于槐花的好詩句實(shí)在太多了。槐花對(duì)于古人，是精神和文化的正面指向，長安城里因此栽滿了槐樹。正如韋莊在《驚秋》里所感慨，“長安十二槐花陌，曾負(fù)秋風(fēng)多少秋”。韋莊是花間詞派代表人物。