柴寶貝

我買了一個新書包，不到200塊。我現(xiàn)在可以隨便買任何價格合理的書包了，可是拿到這個可愛的包包，這大概是我買過的最可愛的書包了。我以前總是買黑的皮子的or樸素的麻布那種包，突然買了一個很有童趣，帶點夢幻，顏色類似的包包，我心里一邊狂喜自己沒花冤枉錢，一邊突然淚水涌了上來，抱著這個新書包不停地哭。

如果我高中也有一個這樣可愛的書包就好了，這一切可能就會因為這個書包不一樣。

那時我的每個書包上都有一個補丁，我買了徽章別在上面，每次背著書包走在路上都害怕別人看到那個小補丁，那個小傷口，上面縫了好多線，我每天都是走兩步就用手背過去摸那個徽章，好怕別人看到那個徽章發(fā)現(xiàn)我書包上的傷口。

我背過一個月就斷帶的35元地攤貨，假米奇，當時看到姨媽給妹妹買的，我求著媽媽也給我買，我媽不給我買，后來還是姨媽帶我去買的，2010年35塊。這個書包我也曾很愛惜，不久后就在體面的同學們眼前突然從我的肩膀滑落，縫起來一個周后又斷了，再縫，一個周再斷……

還背過銀行存款送的包，黑色和普藍相間跟青春可愛毫無關(guān)聯(lián)，上面還寫著“中國銀行”，我擋不住那四個字，我別了更多徽章。那個包還非常地薄，底部被書角磨得半透明了，書本都要掉出來了，整個書包變得很長掛在我后背上，就這樣了也是經(jīng)常斷帶。

我很難忘，我記不得是這兩個中的哪一個了，放學和同學們擠公交，車上全是同校的和隔壁校的，我被人擠人擠在上車門附近。突然我就感覺左肩膀一輕，我就知道書包帶又斷了，我好窘迫好焦慮我不知道怎么掩飾，我拿下來了一只手一直抱著它，那個破爛的豎版，一只手墊著腳去把著扶手，還要時刻注意上面的徽章不要被蹭掉了。

十年過去了我記得很清晰昏黃的路燈和市立醫(yī)院的站名，就是在那里我的包帶又一次，斷了。以至于以后我上大學可以隨便買包了，我還是感覺，每一個包出問題的時候，都有人在盯著我，看我的書包，雖然它們不再難看了，有的淘寶爆款，有的昂貴正品，無論哪一個，都仿佛有人對我說“你書包怎么又壞了”，很普通卻很致命的話，把我打回到高中的小女孩。

我不懂媽媽為什么不給我買一個結(jié)實好看的書包 ，我家當時真的真的不窮，她卻總是用一些解決起來并不昂貴的小事傷害我青春期的自尊。我為了擋住我討厭的書包，總是坐在座位上不肯起來，出去上廁所回來看到別人坐在我位子上，我就會變得很著急，讓對方快點起來，好害怕他發(fā)現(xiàn)我有一個破書包。我那時著急的樣子應該很兇吧，肯定不會招人喜歡。最后高三快畢業(yè)了，還有三個月高考了，我才擁有了一個黑色的方方正正的小皮包，上面還有一只小熊，55塊，地攤買的，我不敢放太多書本，好在學校晚自習到10點，只需要背著水杯錢包手機面巾紙之類的。我背著它去學校，感到無比的輕松，高考應該很緊張的，可是我真的好輕松，我能有一個這樣的在當時算是可愛的書包，我朋友說“你終于有一個像樣的書包了”，我真的好開心，好開心，好幸福，好幸福。

16歲已經(jīng)不在了，開學第一天也不在了。