霍君

那人的影像，像一只巨大的鬼魅，突然就竄出來(lái)，在我大腦的天空張牙舞爪。我一點(diǎn)防備都沒(méi)有，正在鍵盤上跳躍的手指瞬間石化。至少有五秒鐘的時(shí)間，我一動(dòng)不能動(dòng)， 任憑鬼魅尖利的指甲，在我澄澈的腦際上， 劃出一道又一道的血痕。血痕的形成，伴隨著可以刺穿耳膜的銳噪音。銳噪音是有破壞性的，從我的耳道里射出來(lái)，在電腦的屏幕上匯聚，將一篇小說(shuō)的結(jié)尾搬弄得面目全非。

不要——

有迸發(fā)力的呼喊，喝退了銳噪音，也讓鬼魅離場(chǎng)了。

鍵盤上的手指，卻再也靈活不起來(lái)，指尖墜了沉甸甸的陰郁。陰郁打通我的血脈， 從指尖向我身體的四面八方涌動(dòng)。很快，我便憤懣起來(lái)。然后，被憤懣的情緒挾持著， 對(duì)自己剛才的工作狀態(tài)進(jìn)行檢閱?？纯词遣皇亲约翰粔蛲度耄瑢?dǎo)致一部分腦細(xì)胞游離于工作之外，才讓那人的影像有機(jī)可乘。如果是， 我不會(huì)輕饒了自己。經(jīng)過(guò)幾番最嚴(yán)苛的檢閱后，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己不專心的跡象。電腦屏幕上的文本就是最好的證明，每一句話， 乃至每一個(gè)字，都準(zhǔn)確地排在恰切的位置上， 沒(méi)有絲毫的違和感。如果腦力不集中，它們不會(huì)這般的潤(rùn)滑和舒暢，肯定會(huì)露出毛糙糙的馬腳來(lái)。

如此說(shuō)，是有一種莫名的力量，將我密不透風(fēng)的投入劈開(kāi)了一條縫隙。不好，非常不好。我忽然預(yù)感到，接下來(lái)，會(huì)有和那人相關(guān)的事情發(fā)生。二十多年來(lái)，那人慣用的伎倆，是隱藏在書(shū)信的背后向我攻擊。這一次， 那人是故伎重演，還是會(huì)有新的招法？

接下來(lái)，我又否定我的預(yù)感。哪里有什么預(yù)感，它不過(guò)是我的臆想。想想吧，那人已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)打擾我了。不打擾，于那人而言，便是不正常。不正常的時(shí)間持續(xù)久了，潛伏在體內(nèi)的不安，像病毒一樣開(kāi)始變異，以臆想的形式來(lái)恐嚇我。

一定是。

1

下午，收到郵局的掛號(hào)信，證實(shí)了預(yù)感的真實(shí)性。我下樓簽字，開(kāi)著電瓶車的年輕郵差，將奇怪的眼神和掛號(hào)信一起遞過(guò)來(lái)。郵差的眼神應(yīng)該和掛號(hào)信有關(guān)，他肯定是發(fā)現(xiàn)了信件不同尋常的地方。年輕郵差的眼神， 讓我莫名地不舒服和緊張起來(lái)。那感覺(jué)就像我苦心隱藏的秘密，突然光溜溜地晾曬在他眼前一樣。

慢走哇——我的聲音是虛弱的。因?yàn)槲乙呀?jīng)用眼睛的余光，看到了捏在手里的掛號(hào)信與眾不同之處。它的上面，不光有收信人的地址，還爬了一些與地址無(wú)關(guān)的字跡。那些與地址無(wú)關(guān)的字跡，一定是郵寄人想說(shuō)的話。郵寄人這樣做的原因，是強(qiáng)迫我看到他的表達(dá)。如果不以這樣的方式，他擔(dān)心我會(huì)丟棄他的信件，讓他的表達(dá)永遠(yuǎn)泥牛入海。

我衰弱到了極點(diǎn)。不僅僅源自私密被年輕郵差窺視到的窘迫與羞赧，更重要的，寄信的是那人。丑陋的字跡，是那人的標(biāo)簽。好比一個(gè)熟悉的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著你走過(guò)來(lái)， 根本不需要看清楚對(duì)方的五官，從走路的姿勢(shì)就判定出來(lái)他是誰(shuí)。一筆丑陋的字，無(wú)可替代，獨(dú)一無(wú)二，與那人的長(zhǎng)相相輔相成。捏著那人掛號(hào)信的我，被深度的嫌惡擊穿， 渾身面條般綿軟，失去了憤怒的力量。

二十年的書(shū)信追蹤，那人在信封上直接展示心意，是頭一次。我的預(yù)感再一次告訴我， 一直很有耐心的那人，之所以如此急迫，絕不是換個(gè)花樣兒那么簡(jiǎn)單。急迫的背后，是想向我傳達(dá)非常重要的訊息。撐在單元門上的綿軟身子，只要努力向左前方移動(dòng)六七米， 捏在手里的掛號(hào)信，就能被藍(lán)色的垃圾桶吞噬掉。垃圾桶的胃口很大，對(duì)所有的食物來(lái)者不拒。在今天之前，那人的書(shū)信連封皮都未開(kāi)啟，就直接走進(jìn)了垃圾桶。此刻，我身體各個(gè)組織悄悄做好了某種準(zhǔn)備，只等大腦的命令一下，就將朝著藍(lán)色的垃圾桶而去。

事實(shí)是，我并沒(méi)有那樣做。那種莫名的力量再次席卷而來(lái)，強(qiáng)悍地控制了我，扭住我跟在郵差小哥背后行走的目光，讓它們彎曲回來(lái)，去辨識(shí)信封上字跡的內(nèi)容。辨識(shí)的結(jié)果是，信千真萬(wàn)確是那人寫(xiě)來(lái)的。而且， 除了直白的形式，還有很大的不同，它是落了下款兒的，附著了寄信人的地址。雖然， 地址是一家著名的醫(yī)院。遭遇綁架的目光，轉(zhuǎn)移到信封上實(shí)質(zhì)性的文字——

我身患重疾，盼著能見(jiàn)上一面。到時(shí)， 我會(huì)告訴你全部真相。并且，當(dāng)面向你道歉。給我一個(gè)機(jī)會(huì)，好嗎？

這些字跡，從外形上看，比上下款兒的體積要小很多，參差地分布在信封的空白處， 彌散著一股絕望和悲傷的氣息。

我確定我笑了。笑，有時(shí)候并不代表開(kāi)心。其時(shí)的我，實(shí)在是找不到適合我的表情， 才下意識(shí)地笑了一下。

2

我憑什么要相信那人的話？

從表面上看，一個(gè)男人給一個(gè)女人，堅(jiān)持不懈地寫(xiě)了二十多年的情書(shū)，該是多么感動(dòng)人的一件事情。上微博熱搜的頭條，都是綽綽有余的。然而，寫(xiě)信的那人不但沒(méi)有感動(dòng)我，相反，他成了我深惡痛絕的人。他用他二十年如一日的堅(jiān)守，深深地傷害到了我。一封封沒(méi)有出發(fā)地址的信，毒鳥(niǎo)兒一樣，遮天蔽日地盤旋在我的生活里，讓我的日子攜帶上病毒。一個(gè)人攜帶病毒奔跑，會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果呢？同學(xué)好友紛紛避讓，戀人與我恩斷義絕。“我不認(rèn)識(shí)那人，那人和我沒(méi)有任何 關(guān)系?！睕](méi)有人相信我的辯解。

當(dāng)然，同學(xué)鐵軌除外。

忽然就想到了鐵軌。我該把這個(gè)信息告訴鐵軌，讓鐵軌幫我分析一下，這封怪異的掛號(hào)信，究竟釋放了怎樣的信息？說(shuō)不定順著醫(yī)院的地址摸下去，會(huì)把躲在暗處的那人給揪出來(lái)。然后，掄起巴掌左右開(kāi)弓，發(fā)泄一下早就霉變了的郁結(jié)。這是理想化的結(jié)果， 很有可能留下的醫(yī)院地址是個(gè)煙霧彈。那人根本就沒(méi)病，不過(guò)是他編織謊言的另一種。衰弱的我，用盡了身上最后一絲氣力，才爬上了樓。我想盡快給鐵軌打電話。

電話接通，響了兩聲后，被掐斷了?！澳鷵艽虻碾娫捳谕ㄔ捴小币粋€(gè)女生用標(biāo)準(zhǔn)的沒(méi)有溫度的聲音回答。最近的鐵軌真是太忙了，一通電話都沒(méi)有給我打過(guò)。幾個(gè)月前，她在微信上“微”我，說(shuō)去了另一個(gè)城市， 公司在那里成立了分部，她負(fù)責(zé)拓展那邊的業(yè)務(wù)。掐斷電話不久，鐵軌“微”我，發(fā)來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)，意思是問(wèn)我怎么了。我用語(yǔ)音回復(fù)她，告訴她剛才的發(fā)生。間隔了足有十來(lái)分鐘，她回了一個(gè)字 ：等。

我陷入到炙熱的期待中，無(wú)心也無(wú)力再續(xù)接未完的小說(shuō)。那人和我二十多年的糾纏歷程，鐵軌是最完整的見(jiàn)證者。我和鐵軌是高中同學(xué)，也是同桌。開(kāi)始同桌時(shí)，我們的關(guān)系走得并不是特別近。兩個(gè)同桌的女生， 關(guān)系近有諸多的表現(xiàn)，例如會(huì)在課間一起相約去廁所，一起去水房打水，一起小聲地議論班里的某個(gè)男同學(xué)或是女同學(xué)。我曾經(jīng)邀約過(guò)鐵軌，去不去廁所呀，要不要去打水之類的。但她拒絕了我，右手搖動(dòng)的黑色鋼筆， 都沒(méi)有停下來(lái)，就回我說(shuō)她不想去。這可不是合格同桌的做法，一名合格的同桌，為了建立起最初的友誼，即便不想去廁所不想喝水，也會(huì)陪著邀約人同行。剛開(kāi)始結(jié)盟是否順暢，會(huì)直接影響同桌關(guān)系的前景。面對(duì)拒絕， 我當(dāng)然是不悅的，自己哪里做得不夠好，得罪了她嗎？但仔細(xì)一想，我們是新入學(xué)不久， 之前和鐵軌并無(wú)交集，即便想得罪，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。同桌了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)鐵軌不只和我親近不起來(lái)，班里其他的同學(xué)，也未見(jiàn)與誰(shuí)打成了一片。

她靜悄悄的，只和課本親近。無(wú)論課上， 還是課下，手里的一管筆總是勤奮地?fù)u動(dòng)。在某一堂的自習(xí)課上，我的目光開(kāi)了小差， 不經(jīng)意地落在鐵軌的五官上。老實(shí)說(shuō)，作為女孩子的鐵軌，長(zhǎng)相非常平庸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像她搖動(dòng)出來(lái)的字跡那般娟秀。然而在鐵軌平庸的臉上，我卻有了新奇的發(fā)現(xiàn)。鐵軌的兩道眉毛，竟然一點(diǎn)弧度都沒(méi)有，直溜溜地匍匐著。眼睛的量詞是“只”，但是“只”用在鐵軌身上并不恰切。鐵軌的眼睛是細(xì)長(zhǎng)的，而且， 和眉毛一樣，也近乎沒(méi)有彎曲度。所以，用“條” 作為鐵軌眼睛的量詞，更為適合一些?！皟蓷l 眼睛”的說(shuō)法，是不是很有趣味呢。眼睛和眉毛搭配在一起，特別像兩根平行的鐵軌。

搖動(dòng)的黑色鋼筆，筆尖和白紙摩擦出沙沙沙的聲響，仿佛是火車奔跑時(shí)，車輪在輕輕撞擊兩根鐵軌。越看越有趣味，同桌的鐵軌臉牢牢地吸引了我。假如不是后來(lái)作文出賣了我，同桌乃至班上其他人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

3

那是一篇命題作文——《記我熟悉的一個(gè)人》。

我文采飛揚(yáng)地寫(xiě)了同桌。當(dāng)然，整篇八百字的文章，最出彩的地方是對(duì)同桌鐵軌臉的描述。文采一飛揚(yáng)，就免不了藝術(shù)化。藝術(shù)化的顯著特性，就是夸張。寫(xiě)著寫(xiě)著， 我都被自己的文字感染了，一邊憋住笑，一邊拿了眼角偷偷掃同桌。同桌根本就沒(méi)在意到我，搖著黑色鋼筆在作文本上奔馳。交了作文的很長(zhǎng)時(shí)間，我都沉醉在文字帶來(lái)的快意里。老師會(huì)在作文后邊寫(xiě)一段什么樣的評(píng)語(yǔ)呢？紅色批語(yǔ)里的贊揚(yáng)，一定是溢得滿滿的，滿得都從格子紙上流淌出來(lái)了。它們流淌進(jìn)我的心里，比最甜的蜂蜜還要甜美。

終于盼來(lái)了下一堂的作文課，所有的作文都發(fā)完了，只有我的那本被老師扣下了。就在一面小鼓咚咚咚地敲我的心臟時(shí)，我看見(jiàn)語(yǔ)文老師舉起了我的作文本，打開(kāi)來(lái)托在手上，并抑揚(yáng)頓挫地開(kāi)始朗讀起來(lái)。語(yǔ)文老師臉上的疙瘩蔚為壯觀，疙瘩連著疙瘩，疙瘩套著疙瘩。隨著面肌的運(yùn)動(dòng)，疙瘩們都活躍起來(lái)。我集中眼睛全部的視線，緊緊地盯著運(yùn)動(dòng)的疙瘩們，不敢讓視線有任何的側(cè)漏，唯恐掃到旁邊的同桌。她是什么反應(yīng)？意外，驚訝，還是憤怒？前邊已經(jīng)有腦袋調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)， 朝著我和同桌這邊好奇地張望。

就要讀到我最滿意的那部分描寫(xiě)了，我確定那一時(shí)刻，血液都停止了流動(dòng)，指尖兒的涼尖銳地鉆進(jìn)心臟內(nèi)部。當(dāng)“鐵軌”及其相關(guān)聯(lián)的詞匯，從語(yǔ)文老師嘴里吐出來(lái)時(shí)， 最先承受不住的是語(yǔ)文老師臉上的疙瘩。它們因?yàn)榕d奮，全體變得紅彤彤的，像撒了一地的紅高粱米。它們紅彤彤地顫抖，紅彤彤地不管不顧。

紅彤彤的顫抖和不管不顧，是一場(chǎng)轟轟烈烈爆笑的指揮。除了我和同桌，每一名同學(xué)都是爆笑的制造者。“將來(lái)，你要是不當(dāng)作 家可惜了?！北λネ藭r(shí)，語(yǔ)文老師抹著眼角的淚水對(duì)我說(shuō)。世界上怎么有這樣的老師， 他的行為把我推進(jìn)不仁不義的深淵。指尖的涼，已經(jīng)從心臟內(nèi)部出發(fā)，貫通身體的每一根經(jīng)脈。我?guī)状蜗胝酒饋?lái)，從疙瘩老師手里奪過(guò)作文本，或者大聲制止他?？墒?，尖銳的涼就像一個(gè)藤架般，牢牢地纏繞住我的軀體，絲毫都動(dòng)彈不得。無(wú)所作為的我，只能眼睜睜地任由事態(tài)的發(fā)展。哄笑中，我聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)在叫著“鐵軌、鐵軌……”。我還聽(tīng)見(jiàn)沙沙沙聲，有力地穿透紙背。那是同桌在搖動(dòng)黑色的鋼筆，比任何時(shí)候搖動(dòng)得都要投入， 都要熱烈。此時(shí)的沙沙沙聲是憤怒的吼叫。

鐵軌的名字，只是一個(gè)課間的工夫，就傳遍了校園?！澳莻€(gè)就是鐵軌?！逼渌昙?jí)的同學(xué)，隔著窗玻璃指指畫(huà)畫(huà)，特意來(lái)確定誰(shuí)是鐵軌。鐵軌的迅速走紅，讓我對(duì)同桌的愧疚愈加深刻?！皩?duì)不起，我不是故意的?！蔽蚁蛩狼?，一遍又一遍地道歉。她不理我， 只顧著在作業(yè)本上搖動(dòng)黑色的鋼筆。搖著搖著，鋼筆沒(méi)水了，搖出來(lái)的是一只只沒(méi)有顏色的漢字。我說(shuō)鋼筆沒(méi)水了，然后殷勤地遞上墨水瓶。她停下來(lái)，擰開(kāi)鋼筆，將筆尖探進(jìn)墨水瓶，邊吸邊扭轉(zhuǎn)頭看著我。她的兩道眉毛，兩條眼睛像靜止的鐵軌，仿佛隨時(shí)等著火車的駛過(guò)。

“你長(zhǎng)得真好看，我們做好朋友吧?！彼f(shuō)。

“鐵軌的名字挺好的，謝謝你?！彼f(shuō)。

然后，她擰上了吸飽了墨水的黑鋼筆，

繼續(xù)在作業(yè)本上搖動(dòng)。沙沙沙聲復(fù)又響起，打破了鐵軌短暫的寧?kù)o。鐵軌是個(gè)說(shuō)話算話的 人，從此果然成了我的朋友。有時(shí)候她去廁所， 去水房打水，會(huì)主動(dòng)邀約我。而我，為了赴 鐵軌的約，特意推掉與別的同學(xué)同行的機(jī)會(huì)。 我成了鐵軌唯一的朋友。走在去廁所或是水 房的路上，經(jīng)常有陌生的同學(xué)嘻嘻哈哈地叫 “鐵軌”。他們說(shuō)“嘿，真像鐵軌哈”，還說(shuō)“鐵軌旁邊的那個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)”。我的心情很是復(fù)雜， 愧疚有之，惱怒有之，小得意亦有之。

防止在鐵軌面前泄露我的小得意，我將它死死地壓在愧疚和惱怒下邊，再踏上一只腳。

4

周日傍晚返校，同宿舍的一個(gè)同學(xué)去學(xué)校的信箱看信，給我捎來(lái)一封信。從來(lái)沒(méi)人給我寫(xiě)過(guò)信，讀小學(xué)時(shí)，特羨慕班上一個(gè)女生，因?yàn)樗矣斜本┑挠H戚，總是書(shū)來(lái)信往的?！澳愕男牛　蓖瑢W(xué)老遠(yuǎn)就喊我。喊就喊了， 同學(xué)還擠眉毛弄眼睛的，向大家釋放曖昧的信息。意思是，她手里拿的可不是普通的信件。當(dāng)時(shí)的情況是，整理好返校行囊的同學(xué)， 抱著書(shū)本從宿舍走出來(lái)，正準(zhǔn)備去教室上自習(xí)。見(jiàn)拿信同學(xué)招搖著過(guò)來(lái)，便紛紛停下腳步， 準(zhǔn)備看看熱鬧。

這時(shí)，我若上前去搶同學(xué)手里的信，那肯定是心虛的表現(xiàn)。因此，我站著不動(dòng)，以示內(nèi)心的淡定與坦蕩。等把信接過(guò)來(lái)，我卻有些發(fā)毛，信封的左下角有一個(gè)紅色的繪圖。是兩枚紅心，被丘比特的箭穿在了一起。再明顯不過(guò)，這是一封情書(shū)。有眼尖的同學(xué)， 也看到了丘比特的神箭，她們?cè)谀亟涣餮凵?。然后，一個(gè)個(gè)抱著書(shū)本，更加堅(jiān)定地站在原地。那時(shí)候，我還是有機(jī)會(huì)的，把信拿回宿舍再拆開(kāi)。但是，只有十六七歲的我， 太想證明自己的清白了。如果真是哪個(gè)男生寫(xiě)的情書(shū)，我就當(dāng)著同學(xué)的面，把信撕碎了， 扔在他的臉上。撕開(kāi)了信封，和信瓤?jī)阂黄鸬喑鰜?lái)的，還有一幀照片。

一個(gè)長(zhǎng)相平淡無(wú)奇的男子在照片上笑。笑得很開(kāi)闊，一嘴巴的牙齒都暴露了出來(lái)。牙齒與牙齒之間仿佛鬧了別扭，誰(shuí)都懶得挨 著誰(shuí)，稀疏不說(shuō)，還只剩下了黑黃的牙根兒。 男人是誰(shuí)，我根本就不認(rèn)識(shí)，連模糊的影像 都不曾有。比照片更扎心的，是信紙上一顆 顆丑陋文字排列出來(lái)的內(nèi)容?！坝H愛(ài)的小君， 見(jiàn)你第一面我就愛(ài)上了你。你蹬著車子從我 的身邊駛過(guò)的剎那，我覺(jué)得呼吸都要停止 了……可是因?yàn)樽员埃覜](méi)有勇氣當(dāng)面向你 表白，只能讓信兒捎去我的思念?！毕旅娴膸?頁(yè)紙，全部是綿延不盡的愛(ài)的表白，愛(ài)的宣言， “我愛(ài)你，一輩子用我的生命愛(ài)你！”

我委屈地哭了。曾經(jīng)，無(wú)數(shù)次地幻想過(guò)，我的第一封情書(shū)是什么樣子，給我寫(xiě)第一封情書(shū)的人又是誰(shuí)。我會(huì)把情書(shū)藏在桌斗里，不， 還是藏在被子里，打著小手電看安全。一個(gè)人讀情書(shū)，一個(gè)人接受愛(ài)情的洗禮。那將多么激動(dòng)人心，我會(huì)寫(xiě)下一百首詩(shī)歌來(lái)紀(jì)念它?，F(xiàn)實(shí)竟是這般殘酷，我的第一封情書(shū)以不堪的面貌出現(xiàn)?！坝H愛(ài)的”，“我愛(ài)你”，這些本來(lái)讓人耳熱心跳的詞匯，變得污穢不堪。污穢的它們，弄臟了無(wú)辜的格子信紙，弄臟了我的心。于是，流了一臉淚水的我，咬牙切齒地將照片以及幾頁(yè)信紙撕碎了。在碎屑紛飛中，看熱鬧的同學(xué)抱著書(shū)本離開(kāi)了。只有鐵軌陪在我身邊，從宿舍拿來(lái)笤帚和簸箕， 將地上的碎屑掃干凈?！皨尩?，這不是癩蛤蟆 想吃天鵝肉嘛?！蔽衣?tīng)見(jiàn)鐵軌清掃時(shí)，氣得爆 了粗口。

噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。每個(gè)星期，寫(xiě)給我的情書(shū)都如期而至。相同的筆跡，相同的人。除了一個(gè)“永遠(yuǎn)愛(ài)你的人”落款，沒(méi)有真實(shí)的名字，沒(méi)有寫(xiě)信人的地址。每封信都遭遇了相同的命運(yùn)，被我打著狠兒地撕成了粉末。為防止同學(xué)舉著信封上畫(huà)有兩顆穿在一起的紅心的信件打趣我，每逢周末返?；貋?lái)，等不急把背包放回宿舍，我便跑到教導(dǎo)處西側(cè)的收件處，翻找署有我名字的信件。即使這樣，還是經(jīng)歷了一個(gè)黑色的返校日。那天下午，我特意老早就趕到了學(xué)校，去取信件時(shí)意外地落空了。我想，也許那人并沒(méi)有郵寄吧。這是一個(gè)好信息，說(shuō)不定他已經(jīng)失去耐心了。我做夢(mèng)都想不到，一場(chǎng)巨大的風(fēng)浪正在醞釀中，它準(zhǔn)備高高地掀起來(lái)，將我拍死在沙灘上。

晚上，大家安安靜靜上晚自習(xí)。忽然， 一小股騷動(dòng)暗自涌動(dòng)，一波一波從后排向前推進(jìn)。前邊已經(jīng)有等不及的同學(xué)，擅自離座跑到后邊，提早揭開(kāi)騷動(dòng)的謎底。四起的竊笑聲，從一張張嘴巴里發(fā)出來(lái)，表面壓抑實(shí)則張揚(yáng)。竊笑是有方向的，全部朝向著我。我的身體感覺(jué)到了竊笑的吹拂。同桌的鐵軌也覺(jué)出了異樣，停止了黑色鋼筆的搖動(dòng)，向四下張望著?！澳愕拇侥菢语枬M，吻上去的瞬 間，我的心都化了。親愛(ài)的，謝謝你給予我的美妙初吻，甜美的味道永生都不會(huì)忘記。” 有同學(xué)在朗聲宣讀。原來(lái)，他們?cè)趥鏖喴环馇闀?shū)。隨著宣讀聲，壓制的竊笑炸裂了，高溫度的熱浪團(tuán)團(tuán)圍裹住我。我要死了，是嗎？ 但是，在被熱浪融化之前，我要發(fā)出自己的聲音，“謊言，那人說(shuō)的是一個(gè)天大的謊言，我根本就不認(rèn)識(shí)他，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他！”沒(méi)有人理睬我的辯解，他們只顧做炸裂的一分子。帥氣的體育委員，在一片火爆氛圍中，向我送來(lái)失望和鄙夷的眼神。

突然，鐵軌跳上了桌子，居高臨下地吼叫， “你們太不要臉了，偷著拆開(kāi)人家的信，這是 違法的知道不！”由于激動(dòng)，鐵軌的臉漲得 通紅。兩道眉毛，少有地豎立著。

那一刻，鐵軌的眉毛和眼睛，打破了平行的關(guān)系。

5

我和鐵軌一樣，在學(xué)校揚(yáng)了名。鐵軌是因了長(zhǎng)相，而我則是因了品行。課下，其他班級(jí)的壞男生，結(jié)伙到我們教室前邊來(lái)參觀我，就像之前參觀鐵軌一樣。“長(zhǎng)得不錯(cuò)，有 風(fēng)流的資本?！比缓?，就有人起哄，有人吹口 哨。同桌鐵軌表現(xiàn)得真是不錯(cuò)，每每這時(shí)， 她都停下?lián)u動(dòng)的筆桿，來(lái)安慰和陪伴我。我和鐵軌的深層次關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了改變，從初時(shí)我對(duì)她懷有的歉意，轉(zhuǎn)為感恩與依賴。鐵軌還給我出主意，想辦法揪出瘋狂給我寫(xiě)情書(shū)的那人，讓那人還我清白?？墒窃趺床槟?，信封上從來(lái)都沒(méi)有寄信人的地址。鐵軌想了想，給我出了一個(gè)主意，下次再收到信， 先別急著撕毀，看看上邊的郵戳。我聽(tīng)了鐵軌的建議，再拿到信件時(shí)，仔細(xì)地觀察加蓋在郵票上的郵戳。郵戳留下的地址，便是信件發(fā)出的地方。這一查，果然就查出了端倪， 信件全部寄自我家鎮(zhèn)上的那個(gè)小郵局。我記得那個(gè)小郵局，三年初中，每一天上下學(xué)都要經(jīng)過(guò)它。玻璃門里，一個(gè)絡(luò)腮胡子總是垂著頭分揀報(bào)刊。

好幾個(gè)周六，我和鐵軌蹬著單車，從學(xué)校出發(fā)，到我們鎮(zhèn)子上的郵局去蹲守。我們埋伏在郵局的附近，眼睛盯著郵局門口一側(cè)的綠色郵筒，等待那人的出現(xiàn)。盡管我撕毀了那人的照片，但是我敢保證，只要他一出現(xiàn)，我立即會(huì)把他認(rèn)出來(lái)。偵查別人的同時(shí)， 我們擔(dān)心被別人反偵查了，我們兩個(gè)用帽子和口罩把自己武裝起來(lái)。其實(shí)，那樣的等待很渺茫。一周有七天，那人寄信可以選在七天中的任何一天，未必就是我們蹲守的周六。我和鐵軌心存僥幸，萬(wàn)一那人就周六寄信來(lái)了呢。這個(gè)可能成真的“僥幸”，讓我們興奮， 也讓我們緊張。那人真的來(lái)了，以我們兩個(gè)女孩子的力量，會(huì)控制得住他嗎？又是鐵軌想出了一個(gè)好辦法，到時(shí)候我們分頭行動(dòng)， 一個(gè)人拖住那人，一個(gè)人去派出所報(bào)案，讓警察叔叔來(lái)幫忙。派出所離郵局也就一百多米，搬救兵完全來(lái)得及。然后呢，讓那人在警察面前寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，再也不許騷擾我。

幾個(gè)星期過(guò)去了，那人蹤跡皆無(wú)。既艱苦又膽戰(zhàn)心驚的蹲守，到底讓兩個(gè)女孩子失去了耐心?！耙?，去問(wèn)問(wèn)大胡子吧？”兩個(gè)女孩子幾乎同時(shí)說(shuō)。在我看來(lái)，所有長(zhǎng)大胡子的人都是值得警覺(jué)的，這是愛(ài)書(shū)的我從未走進(jìn)小郵局的原因。那時(shí)鎮(zhèn)子上的郵局，柜臺(tái)里往往擺放著《故事會(huì)》《讀者》之類的書(shū) 和雜志。但為了追尋那人的蹤跡，我第一次推開(kāi)了小郵局那扇有些厚重的門。在翻檢報(bào)紙的大胡子，連頭也不抬，仿佛我和鐵軌根本就不存在。鐵軌牽了一下我的衣角，示意我發(fā)聲。“總有一個(gè)人到您這兒來(lái)寄信，信封 上有兩顆穿在一起的紅心，您記得是誰(shuí)嗎？” 我大聲對(duì)大胡子說(shuō)，心怦怦地跳。

不記得。大胡子連頭都沒(méi)抬，干巴巴地吐出三個(gè)字來(lái)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，大胡子吐字的唇，竟是那般鮮潤(rùn)。閉攏時(shí)，像羞怯的女子， 隱沒(méi)在一蓬胡須里。

6

每一屆新生入學(xué)，他們要做的第一件事就是，互相打聽(tīng)著找到我們的教室，親眼目睹一下我和鐵軌的尊容。我非常理解他們， 想當(dāng)初還未踏進(jìn)中學(xué)的校園，我們就得知學(xué)校里有一個(gè)好色的男老師，經(jīng)常在課上對(duì)大美女學(xué)生做曖昧的動(dòng)作。剛一入學(xué)，我們便張開(kāi)火眼金睛，好奇地鎖定好色的男老師， 以及他喜歡的大美女。看來(lái)，我和鐵軌的名聲已經(jīng)飛出校園了。一片目光像一塊巨石， 那么多的巨石累加，壓在我的身上，讓我抬不起頭來(lái)。每日，我彎著腰走路，彎著腰做課間操，彎著腰坐在課桌后邊。鐵軌比我的情況也好不到哪里去，搖動(dòng)的黑色鋼筆，迸發(fā)出的沙沙沙聲，一重又一重的心事。

實(shí)事求是地說(shuō)，我對(duì)鐵軌的依賴勝過(guò)鐵軌對(duì)我的依賴。那些觀賞者，給予我們兩個(gè)的待遇是不同的，鐵軌的那部分不乏喜感。而我的就沒(méi)那么幸運(yùn)了，人們往往對(duì)一個(gè)風(fēng)流者充滿了鄙棄。我要感謝鐵軌，她不但沒(méi)有怪罪我這個(gè)始作俑者，而且還不嫌棄地和我做朋友。沒(méi)有鐵軌，我的高中生活將是多么難以支撐。我想過(guò)輟學(xué)，可沒(méi)有膽量付諸行動(dòng)。我家里藏著一只母老虎，如果我敢那樣做，非得把我嚼成肉末兒不可。按理說(shuō)， 我該秉承了母老虎的基因，成長(zhǎng)為一只小母老虎才對(duì)。偏偏基因變異，演化成了多愁善感的文青。母老虎倘若知道了我是因那人鋪天蓋地的情書(shū)而退學(xué)，說(shuō)不定會(huì)扒了我的皮。想想被母老虎扒皮的后果，我只得在學(xué)校煎熬著，期盼著高中時(shí)代快結(jié)束。

讀高中的幾年，沒(méi)有春心的萌動(dòng)，桌斗里也沒(méi)有男生塞的紙條。就因?yàn)槟侨睡偪竦那闀?shū)轟炸，我的初戀整整推遲了三年，直到大學(xué)才補(bǔ)上這一課。但是，我的初戀充滿著缺陷。第一個(gè)缺陷，我沒(méi)有一個(gè)放松的戀愛(ài)心境。那人就像一個(gè)邪惡的魔鬼，情書(shū)又追到了大學(xué)校園。在銷毀前，我特意看了看郵戳， 依然來(lái)自我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子上的小郵局。盡管這里的同學(xué)沒(méi)人知道我的過(guò)去，我的心卻無(wú)法松弛下來(lái)，那些謊話連篇的情書(shū)，仿佛就是定時(shí)炸彈，分分鐘就能在我的生活中炸響。

另一個(gè)缺陷，是我戀愛(ài)時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的。戀人問(wèn)，愛(ài)我嗎？ 我想說(shuō)愛(ài)，卻突然發(fā)現(xiàn)， 那個(gè)“愛(ài)”字已經(jīng)被我封殺了，無(wú)法再使用。從看到那人夾著照片的第一封情書(shū)開(kāi)始，我便與“愛(ài)”字割裂了。那人玷污了它，它不再是干凈的，純粹的。說(shuō)愛(ài)我，有這么難？ 看我臉兒憋得通紅，戀人以為我羞怯，不再逼迫我。直到有一天，戀人氣急敗壞地把我拉到校園的小假山背后，手上抖著一封信，要我給他一個(gè)解釋。事實(shí)上，戀人并沒(méi)有給我解釋的時(shí)間，他一直在罵我，罵我是個(gè)騙子。罵得嗓子都啞了，罵得眼珠子都快掉出來(lái)了。罵著罵著，他不罵了，將手里的信甩在我臉上， 轉(zhuǎn)頭走了。在戀人轉(zhuǎn)頭的一瞬間，我看見(jiàn)他眼底閃爍著憤怒的淚花。

有風(fēng)走過(guò)，吹開(kāi)滑落在地上的幾頁(yè)信紙。

“親愛(ài)的，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我的初夜……

那么……刻骨……你的肌膚像錦緞……”省略號(hào)的部分，是被折頁(yè)遮擋的。

已經(jīng)夠了。我用雙手捂住被丑陋的字跡燙傷的眼睛。

7

讓警察幫著找吧。

暑假回家，與我在同一座城市讀大學(xué)的鐵軌，特意陪著我去了一趟我們鎮(zhèn)子的派出所。經(jīng)過(guò)小郵局的門口，玻璃門和大胡子都在， 不過(guò)是舊了很多，像是蒙了一層塵。同樣舊了的，還有小郵局門口一側(cè)的綠色郵筒。投遞口的綠漆已經(jīng)被磨掉了，露出鐵皮滄桑的本真。在所有的磨損中，信封上畫(huà)著兩顆紅心的信件應(yīng)該貢獻(xiàn)了很大一部分。畢竟，這是一個(gè)通信漸漸發(fā)達(dá)的時(shí)代，還有幾個(gè)人寫(xiě)信呢。忽然間，一只只蝴蝶從投遞口飛出來(lái)， 翩躚地在我的眼前舞蹈。細(xì)看，卻不是蝴蝶。而是牛皮紙的信封，信封上被丘比特神箭串在一起的兩顆紅心，其中的一顆在拼力掙扎， 它想逃脫。掙扎的結(jié)果很慘烈，鮮紅的血液滲出來(lái)，染紅了神箭。

在派出所，我聽(tīng)不清鐵軌都和警察說(shuō)了什么。那些帶紅心的信件追著我，一直在我面前舞蹈。

也許，在警察那里，這根本不叫個(gè)事兒吧， 反正，報(bào)完了案，便沒(méi)了下文。

畢業(yè)后，我和鐵軌都回到了家鄉(xiāng)的三線城市，在不同的單位和公司工作。神奇的是，我工作還不到一周，那人的情書(shū)便追了過(guò)來(lái)。也許叫情書(shū)不太準(zhǔn)確，應(yīng)該叫它殺人的武器。 它是與我有仇的，一封信就是一片刀。它要一 刀一刀地割了我。可怕的是，即使我漸漸死 去，卻不知道兇手是誰(shuí)。在一個(gè)不大的單位里， 是沒(méi)有秘密可言的。時(shí)間不長(zhǎng)，上上下下便 知道了，在我的生命里，有一個(gè)癡情人的陪伴。“一個(gè)愛(ài)你的，比一個(gè)你愛(ài)的要強(qiáng)。好好想想 吧……”愛(ài)操別人心的同事，試圖從生活哲 學(xué)的角度，來(lái)勸我接納那人。一個(gè)感情生活 遭遇挫折的女性老同事，甚至咬著牙勸誡我， 那樣子好像我再執(zhí)迷不悟，她便打抱不平將 我怎樣了似的。我越來(lái)越不喜歡人群，抗拒 有人的地方，下了班就逃回我的出租屋。

我也很少回鄉(xiāng)下老家，放假了就宅在出租房里搞創(chuàng)作。創(chuàng)作充滿了母性，我在她的懷抱里取暖。因了很少回去，母老虎隔三差五就打上門來(lái)，將背來(lái)的大兜小兜院子里長(zhǎng)的新鮮菜蔬，擇干凈洗干凈，把空蕩蕩的冰箱塞滿。再用一大車的話把我耳朵塞滿，才抹著濕答答的眼睛離去。她那個(gè)樣子，一點(diǎn)都不像母老虎了。

和鐵軌偶爾打打電話，一起喝喝咖啡也是有的。鐵軌從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)個(gè)人情感上的事情， 我便以為她在這方面還是個(gè)空白。有一天， 鐵軌給我打電話，說(shuō)她結(jié)婚了。她說(shuō)不想驚動(dòng)任何人，不就是結(jié)個(gè)婚嘛。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)鐵軌的婚內(nèi)男人，因?yàn)檫€沒(méi)等我有機(jī)會(huì)看到， 鐵軌就離婚了。我掐著指頭算了算，鐵軌的婚姻維系了不到三年吧。辦完了手續(xù)的鐵軌， 又給我打電話，說(shuō)在我們常聚的咖啡館等我。

明顯憔悴的鐵軌，一言不發(fā)，默默地和杯子里的咖啡糾結(jié)?；秀遍g，羹匙變成了一管黑色鋼筆，在鐵軌手上勤奮地?fù)u動(dòng)。瘦下來(lái)的鐵軌，一字型眉毛和眼睛的平行特質(zhì)更加凸顯出來(lái)。沙沙沙，沙沙沙，我的耳廓轉(zhuǎn)動(dòng)， 細(xì)致地聆聽(tīng)火車奔馳的聲音。很特別不是嗎，火車奔馳發(fā)出的不是普通的哐當(dāng)哐當(dāng)聲。

我的臉上可以跑火車，是不是？

我受到了驚嚇，難道鐵軌有超能力，知道我心里在想些什么?！八f(shuō)的。他和你們的 看法一樣。”她說(shuō)“他”和“你們”。我知道， “你們”就是我們。聽(tīng)她的口氣，我們是一個(gè) 很龐大的團(tuán)體，龐大到幾乎是認(rèn)識(shí)她的所有 人。在我們這個(gè)龐大的群體中，我是罪魁禍?zhǔn)祝?因?yàn)槭俏艺T導(dǎo)了大家。鐵軌給了我面子，沒(méi) 有把我單獨(dú)分離出來(lái)，只說(shuō)了“你們”。

“你還是那么好看?！边@是整場(chǎng)聚會(huì)，鐵軌對(duì)我說(shuō)的第三句話。那時(shí)候，她已經(jīng)要了第三杯咖啡。不加糖的。

8

其實(shí)，我有些怕鐵軌。從她開(kāi)始和我做朋友，一直到現(xiàn)在，怕了二十多年。我們之間橫亙著一團(tuán)詭異的東西，致使我永遠(yuǎn)無(wú)法真正看清她。盡管做了這么多年的朋友，于我而言，她是模糊的，不可辨析的。

這次也是一樣，毫無(wú)征兆的，她突然就去了另外一座城市。我在想，我第一時(shí)間把那人的信息發(fā)給她，是不是太過(guò)于依賴和信任她了?？墒?，除了鐵軌，我還有第二個(gè)可以發(fā)信息的人嗎？只有鐵軌知道，那人對(duì)我的生活造成了多么重大的影響。鐵軌雖然不能左右我的決定，起碼我可以聽(tīng)聽(tīng)她的建議。也說(shuō)不定，像過(guò)去陪著我去小鎮(zhèn)郵局蹲守， 去派出所報(bào)案那樣，她會(huì)再次為我挺身而出， 跟我一起去醫(yī)院，見(jiàn)見(jiàn)那人的真面目。我忽然明白了，原來(lái)我給鐵軌發(fā)信息的真實(shí)目的， 是尋找一份揭開(kāi)謎底的勇氣。獨(dú)自去見(jiàn)那人， 我到底是膽怯的，未知的因素太多了。

因此，這一次鐵軌的回復(fù)，變得分外重要。希望她看得懂我信息背后的意思，再一次為我助力。我將虛弱的身子，安置在沙發(fā)上，一心一意地等鐵軌的回復(fù)。陽(yáng)光投射在屋子里的面積，越來(lái)越小。電腦上未完的小說(shuō)，等得昏昏沉沉，躲在屏保后邊打起瞌睡來(lái)。最后一抹陽(yáng)光，已經(jīng)起飛，就要穿越玻璃窗飄走了。它是心有不忍吧，在飄走的一剎那，回眸望向孤獨(dú)的我。也就在這時(shí)候， 手機(jī)微信的提示音響了。打開(kāi)，果然是鐵軌的回復(fù)。信息是個(gè)圖片，用手機(jī)拍的那種。點(diǎn)擊，放大來(lái)看，只一眼，我的大腦就不能思維了。

圖片和我手上捏著的那人寄來(lái)的掛號(hào)信一模一樣。唯一的區(qū)別就是，手機(jī)上的沒(méi)有郵局的印章。一副初出茅廬的模樣，好像剛寫(xiě)完，來(lái)不及送去投遞，便被拍了照片。這到底幾千個(gè)意思？鐵軌怎么有那人的信件？ 她和那人什么關(guān)系？一長(zhǎng)串的問(wèn)號(hào)，排著隊(duì)伍來(lái)質(zhì)問(wèn)我。我根本無(wú)法回答。得不到答案的問(wèn)號(hào)們激動(dòng)起來(lái)，它們重重地敲打我的大腦，互相狠狠地撞擊。我頭痛欲裂之時(shí)，鐵軌的第二條信息跟過(guò)來(lái)了。

“我就是你要找的那個(gè)人，你來(lái)，當(dāng)面向 你懺悔。我的病應(yīng)該和長(zhǎng)期的心情郁結(jié)有關(guān)， 也算是上天對(duì)我的懲罰吧。給我一個(gè)機(jī)會(huì)吧， 明天就要上手術(shù)臺(tái)了。”

呵呵……我傻傻地笑了。鐵軌在說(shuō)什么？ 她說(shuō)她就是那個(gè)給我寫(xiě)了二十年情書(shū)的人， 這怎么可能。怎么可能！我要去問(wèn)問(wèn)她，她是如何讓每一封信從我家鎮(zhèn)子上的小郵局出發(fā)的。高中時(shí)期可以做到，那么大學(xué)呢，和我一樣，寒暑假才回家的她，難道長(zhǎng)了翅膀不成，可以在短時(shí)間內(nèi)飛行千里？她要是給我解釋通了，我就相信。當(dāng)然，我還要問(wèn)清楚， 照片上的丑男人是誰(shuí)。然后，我會(huì)大聲質(zhì)問(wèn)她，為什么這樣做。不，我會(huì)選擇轉(zhuǎn)身走掉， 不給她任何解釋的機(jī)會(huì)。她想卸下思想包袱， 沒(méi)那么容易。

我已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)，渾身注滿了力量，向著樓下奔跑。

責(zé)任編輯 張琳